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A Suzanne, 
 la muse de Louis, comme il se plaisait à la nommer.  
 
 Il n’est pas facile d’être la femme d’un écrivain, d’accepter de passer après la 
feuille et la plume et après les honneurs. Et pourtant, quel trésor d’intimité et de 
souvenirs littéraires Suzanne recèle ! 
 Ma rencontre décisive avec l’œuvre de Louis Nucera, je la dois avant tout à ma 
rencontre avec Suzanne. Lors du premier rendez-vous, rue Smolett, assise auprès de 
moi, sous l’œil bienveillant des portraits de Louis qui ornent les murs, les tables, et les 
commodes, Suzanne a su déclencher curiosité et soif de  savoir. 
 Suzanne, tout en délicatesse, a su ouvrir devant moi un manuscrit. Elle a su lire 
une lettre. Elle a su commenter une photo. Elle a surtout su, elle aussi, mettre au jour 
ses talents de griot des temps modernes. 
 Ecouter Suzanne, c’est entendre la plus belle des histoires d’amour, c’est visiter 
une Nice insolite, c’est aller à la rencontre de ce petit peuple niçois, issu de 
l’immigration italienne, qui se battait dans les années trente pour vivre et trouver 
toute sa place dans sa nouvelle patrie.  
 Suzanne sait alimenter la passion chez ses auditeurs car c’est elle-même une 
grande passionnée. Sa dévotion pour Louis est évidemment sentimentale et 
amoureuse, mais elle est aussi littéraire. Personne ne sait mieux qu’elle, en un clin 
d’œil, ouvrir la page précise d’un manuscrit pour y dénicher la citation rare que l’on 
recherche depuis si longtemps. 
 La disparition tragique de Louis a arrêté le temps rue Smolett. Le bloc-notes et 
le stylo sont restés sur le bureau, le marque page demeure dans le livre en cours, le 
brouillon de l’article à rédiger dépasse encore du sous-main. Le visiteur a parfois 
l’impression que Louis va ouvrir la porte et s’installer afin de prendre part à la 
discussion. C’est sans doute pour cette raison que le temps n’a pas de prise sur 
Suzanne... 
 Sans Suzanne, sans son aide précieuse, ce travail n’aurait pas pu aboutir. 
J’espère n’avoir pas failli à la mission qui m’a été confiée. Louis a toute sa place dans le 
Panthéon littéraire du XXème siècle. Suzanne a su me transmettre le flambeau. 
Souhaitons que se constitue maintenant un pôle niçois de recherche sur l’œuvre; il 
reste tant et tant à dire. 
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 Suzanne a tout mis à ma disposition : manuscrits, correspondance, 
photographies, articles de presse. Suzanne m’a également fait le plus beau des 
cadeaux en m’offrant la primeur de certains textes inédits de Louis : ce fut la 
découverte de fabuleuses pépites d’or. 
 Enfin, j’ai partagé des moments inoubliables avec Suzanne durant ces quatre 
années, à parler de Louis, bien sûr, mais aussi à arpenter les rues de Nice en tenant 
son bras à la recherche de la maison aujourd’hui disparue de l’Avenue des Diables-
Bleus, à partir de bon matin à la Bibliothèque Romain Gary relever le détail manquant 
dans un manuscrit protégé... 
 Suzanne n’a jamais refusé une démarche, une recherche. Son enthousiasme et 
sa confiance ont été la source et la sève de ma quête. 
 Ma reconnaissance est infinie et mon affection sans borne. 
Merci Suzanne ! 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 
Enfant de Nice, employé de banque, puis journaliste au Patriote de Nice et du Sud 
Est durant une dizaine d’années, Louis Nucera quitte Nice en 1964. Il rejoint alors 
Paris et vit avec Suzanne, sa compagne puis son épouse, rue Caulaincourt dans le 
XVIIIème arrondissement. Le passant peut aujourd’hui observer, à droite de la porte 
de l’immeuble bourgeois, une plaque commémorative, inaugurée le 22 novembre 
2003. Il publie son premier roman en 1970 alors qu’il est attaché de presse des 
disques Philips. Il deviendra ensuite directeur littéraire chez Lattès de 1973 à 1986.  
Mais, lorsqu’il est mortellement fauché par une voiture le 9 août 2000,  l’écrivain 
entre, par la même occasion, dans un purgatoire dont il peine encore à sortir 
aujourd’hui. Notre étude se veut donc quelque peu à contre-courant de la doxa 
universitaire.  
Il conviendra dans cette étude de mettre en lumière ce qui peut expliquer les 
jugements dépréciatifs qui entourent l’œuvre. Louis Nucera est un écrivain un peu 
oublié, laissé pour compte, certes encore lu et adulé par certains, mais déprécié ou au 
mieux ignoré par beaucoup d’autres. Pourtant, l’œuvre est conséquente et fut, lors du 
vivant de l’écrivain, récompensée par de nombreux prix : Prix Interallié pour Chemin 
de la Lanterne en 1981, Grand Prix de Littérature de l’Académie française pour 
l’ensemble de son œuvre en 1993, Prix Mac Orlan en 19961. Malgré cette 
reconnaissance ante mortem, peu de lecteurs contemporains connaissent l’œuvre 
aujourd’hui, peu de maisons d’édition la rééditent encore. D’ailleurs, il est paradoxal 
de constater que les œuvres de l’écrivain qui continuent à être éditées sont surtout 
celles qui appartiennent à sa veine littéraire sportive. C’est par ce biais que certains 
lecteurs entrent encore dans l’œuvre de l’écrivain aujourd’hui. Mais le lecteur, 
interpellé alors par le style et l’authenticité de Louis Nucera, rencontrera bien des 
difficultés pour se procurer les romans de la Trilogie niçoise. Comme si 
définitivement, la porte de la « grande » littérature devait lui rester à jamais interdite.  
 
                                                             
1 Citons également : Prix littéraire de la Résistance 1975 pour Dora, écrit en collaboration avec Jean 
Michel, ancien déporté, Grand Prix de la Littérature sportive 1987 pour Mes Rayons de soleil, Prix 
Jacques Chardonne 1991 et Prix du Sud - Jean Baumel 1992 pour Le Ruban rouge. 
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L’état de la critique sur cette œuvre littéraire est lui–même à ce jour très peu 
étendu. Deux ouvrages très sensibles et documentés, qui font office de référence 
biographique, deux ouvrages d’amis, ont essentiellement été publiés : l’un, peu après 
sa mort, Louis Nucera, achevé d’imprimé, de Bernard Morlino2, le fils spirituel, l’ami 
niçois de toujours, et l’autre plus récemment, d’André Asséo3, Louis Nucéra4 L’homme-
passion biographie. En 2013, André Asséo, venu au salon du livre de Nice, dédicaçait 
son dernier livre, Que sont mes amis devenus… Brassens, Gary, Kessel et les autres5, aux 
Editions Cherche midi. Louis Nucera est le premier de ces « autres », qui sont au 
nombre de cinq6, soit huit amis au total. Sur l’œuvre proprement dite et son étude 
critique, nous ne notons qu’une seule publication, Une ville, une œuvre : la ville de Nice 
à la lumière des romans de Louis Nucera7, de Christiane Hennequin.  A côté de cette 
première recherche universitaire, une quantité importante d’articles a été rédigée au 
fur et à mesure de la parution de l’œuvre. A l’heure actuelle, commence seulement le 
travail d’archivage des manuscrits et des tapuscrits ainsi que des milliers d’articles 
que Louis Nucera a rédigés ou que son œuvre a suscités, et dont sa veuve, Suzanne, a 
fait don à la ville de Nice en 2012.  
Mais Suzanne Nucera conserve encore un nombre non négligeable de textes 
inédits, correspondances, journal intime, qu’elle souhaite d’abord inventorier, et qui 
donc, à ce jour, ne sont pas encore tombés dans le domaine public mais qu’elle a mis à 
notre disposition au fur et à mesure de ses découvertes. Il en est de même pour une 
autre part d’articles de presse, critiques littéraires et musicales qu’il écrivit tout au 
long de sa vie d’écrivain. L’horizon de la recherche est donc très large pour un travail 
critique qui ne fait que commencer. On pourra trouver en annexe des extraits du 
manuscrit d’Avenue des Diables Bleus8, les notes prises avant le début de la rédaction, 
                                                             
2 Bernard Morlino, Louis Nucera, achevé d’imprimer, Bordeaux, Éditions Le Castor Astral, 2001. 
3 André Asséo, Louis Nucéra, L’homme-passion, Monaco, Éditions du Rocher, 2006.   
4 Pour la présence incongrue de l’accent sur le « e » de Nucera, voir p. 21. 
5 André Asséo, Que sont mes amis devenus… Brassens, Gary, Kessel et les autres, Paris, Éditions Le 
Cherche midi, 2013. 
6 Louis Nucera, Raymond Devos, Raymond Moretti, Henry de Monfreid et Huguette Debaisieux. 
7 Christiane Hennequin, Une ville, une œuvre : la ville de Nice à la lumière des romans de Louis Nucera,   
Mémoire de maîtrise sous la direction de Roger Chemain et Robert Costantini, Université de Nice, 
1994. Non publié. 
8 Louis Nucera, Avenue des Diables-Bleus, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1979. 
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des pages inédites sur l’écriture, des interviews ainsi que les parties retrouvées de 
son journal.  
Si les romans de Louis Nucera ne peuvent pas être admis au rang des plus grands 
chefs-d’œuvre de leur siècle, ils sont pourtant résolument singuliers sur ce qu’ils 
disent de leur époque et en ce qu’ils permettent d’entendre une voix différente et 
originale de l’Histoire littéraire, au même titre que tant d’autres qui, eux, ont droit de 
cité. Classé à tort et de façon un peu péjorative parmi les « écrivains régionalistes », à 
l’instar des Jacques Chessex9, Henri Bosco, Henri Vincenot ou Pierre-Jakez Hélias, 
notre auteur s’est lui-même quelque peu enfermé dans ce rôle en affichant souvent, et 
parfois avec une passion qui ne prêtait pas à discussion, son amour pour Nice et la 
Côte d’Azur. Pourtant, il mérite infiniment mieux. 
L’objet de cette étude tendra donc à montrer que bien loin du cliché « d’écrivain 
régionaliste », Louis Nucera a laissé une œuvre singulière et originale, qui nous ouvre 
des horizons bien plus féconds que ceux que la critique actuelle – ou la frilosité, pour 
ne pas dire l’absence, de la critique – veut bien lui concéder. Et on peut souhaiter que 
l’Histoire littéraire reconnaisse un jour l’apport original de Nucera à l’écriture de soi. 
                                                                     
 
Quelques éléments biographiques paraissent nécessaires pour éclairer notre 
étude et les circonstances qui ont amené l’homme à devenir écrivain. Louis Nucera est 
né le 19 juillet 1928, à Nice, 9 Avenue des Diables-Bleus, où il vécut jusqu'à 36 ans. 
Notons que Nucera s'écrit sans accent, à la manière de Valery Larbaud. « [...] Nucera 
signifiait "Non c'era" en italien, ce qui se traduisait par : il n'était pas là. » 10  
C’est évidemment ainsi que nous écrirons le nom de l’écrivain : Nucera, sans 
accent. C’est d’ailleurs le souhait de Suzanne Nucera, quand bien des éditeurs 
choisirent de prendre des libertés avec cette orthographe pour de petites facilités de 
                                                             
9 Dans les classements les plus récents, Jacques Chessex semblerait échapper définitivement à ce 
qualificatif souvent employé de manière péjorative. On pourra se référer à ce sujet à l’étude de Corina 
Da Rocha Soares dans son article : « Le Régionalisme de Jacques Chessex. Questions autour d’une 
lecture de Portrait des Vaudois », Carnets, revue électronique d’études françaises, numéro spécial 
printemps / été 2010, APEF (Associação Portuguesa de Estudos Franceses) et FCT (Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia), Universidade de Aveiro, p. 161 à 174. 
Disponible sur le site : revistas.ua.pt/index.php/carnets/article/viewfile/722/699 
10 Louis Nucera, ADB, op. cit., p. 32. 
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prononciation du patronyme11. Fils d'immigrés italiens qui ont fui la misère et l'Italie, 
Louis Nucera devient pupille de la nation à cinq ans car la "Grande Guerre" a 
irrémédiablement meurtri son père et a fini par le lui prendre. L'enfance ne fut pas 
rose, avec la peur des fins de mois difficiles et le noir de la robe de sa mère, rendue 
veuve trop jeune. Mais dès le plus jeune âge, l'autodidacte, qui allait devenir 
journaliste et écrivain, ne cesse de remplir des pages de cahier de ses histoires – 
comme si l'écriture était finalement ce qui permettait à l'homme de continuer à vivre 
– et de dévorer des livres, quand il ne fait pas de vélo, son autre passion.  
 
 
1. Louis et René Vietto sur la Promenade des Anglais  
                                                                
Il ne cessera alors plus de lire et d'écrire, remettant longtemps sur le métier avant 
d’être enfin publié. L’auteur nous a laissé une œuvre vaste et multiforme. Articles, 
critiques, chroniques, essais, documents, « contes », neuf romans..., le goût du style et 
des grandes valeurs humaines y est toujours présent. Mais la synthèse de cet 
ensemble encore peu défriché reste à entreprendre. Le dépôt de l’ensemble des 
                                                             
11 L’accent sur « Nucera » apparaît pour la première fois chez Grasset, principal éditeur de Louis 
Nucera, sur la couverture du Ruban rouge, en 1991.   
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manuscrits en la Bibliothèque Romain Gary de Nice – sa spécialisation dans la 
conservation de manuscrits originaux la fit préférer à la Bibliothèque Louis Nucera, 
qui porte son nom depuis le 29 juin 2002 – en crée les meilleures conditions. 
En 1954, alors que la Guerre froide bat son plein, révolté par le refus de la France 
de délivrer un visa à son idole, Emil Zátopek, champion tchèque de course à pied, il 
écrit une réaction au Patriote de Nice et du Sud-Est, le journal communiste qu’on lit 
dans son milieu. Son « papier » et son style plaisent. Il est publié et devient, à 
l’invitation du rédacteur en chef Georges Tabaraud, pigiste au journal, tout en 
continuant à travailler à la banque. D’abord cantonné au sport, sa passion, son champ 
d’action s’élargit bientôt à la mesure de son talent. Il couvre peu à peu le champ de la 
culture – chanson, cinéma, peinture, sculpture – et des célébrités. C’est l’occasion 
pour lui de rencontrer de grands écrivains et artistes – Joseph Kessel, Raymond 
Moretti, Georges Brassens, Pablo Picasso, Henry Miller, Jean Cocteau, Jacques Brel, et 
plus tard Cioran – tous séduits par son enthousiasme et son sens inné de l’amitié, et 
qui lui font découvrir un autre monde et de nouveaux horizons artistiques, politiques 
et littéraires.  
Bientôt grand lecteur de Céline, Kessel, Cioran et tant d'autres, sa passion de la 
lecture renforce son amour de l'écriture. Devenu journaliste professionnel – même si 
la paye n’est pas toujours au rendez-vous car les difficultés financières du journal 
s’accumulent –, il le restera jusqu’en 1964. Considéré par ses pairs comme le meilleur 
d’entre eux, il bénéficie à ce titre d’une certaine liberté, disparaissant parfois des 
jours avant de rapporter un reportage exclusif qui lui fait pardonner bien des velléités 
d’indépendance et de doute. Mais, avec l’aide d’André Asséo, Paris l’appelle. Il rejoint 
l’édition phonographique, chez Philips, comme attaché de presse. Il rédige d’originaux 
textes de pochette pour les disques de Georges Brassens, Juliette Gréco, mais aussi 
Johnny Hallyday, Claude François et tant d’autres, qui exhalent déjà son style 
inimitable, et dont la publication serait amplement méritée. Tôt le matin, tard le soir, 
il écrit des romans ! Il en sera de même lorsqu’il franchit, par son propre talent, les 
portes de la maison d’édition Jean-Claude Lattès, dont il devient le directeur littéraire. 
Enfin, il est au cœur de la place. 
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Intéressons-nous maintenant à sa carrière littéraire. Celle-ci commence 
tardivement puisqu’il ne publiera son premier roman, L’Obstiné, qu’en 1970, à l’âge 
de 42 ans, alors qu’il avouait n’avoir jamais cessé d’écrire depuis l’enfance :  
Depuis la plus tendre enfance, je me suis plu à écrire… J’ai écrit des poèmes, des 
contes, des livres policiers. Et mon goût pour l’écriture est vite devenu une passion. Je 
ne peux pas ne pas écrire.12  
 
 
2. La patte du chat, la griffe de l’écrivain  
 
L’écriture est, pour Louis Nucera, vitale. Parfois, il s’agit même d’écrire pour 
écrire. Il remplit des cahiers, des feuilles, des notes, le moindre papier qui lui tombe 
sous la main, dans une véritable « boulimie graphique ». Il ressent le besoin, 
incontrôlable, de noircir la page blanche, de ne pas laisser un seul millimètre 
disponible, comme s’il y allait de sa vie. Il s’agit, en fait, de meubler cette page comme 
on meuble sa vie.  
De plus, Louis Nucera dort très peu. Suzanne nous dit qu’il écrivait tard le soir et 
très tôt le matin. Il éprouve toujours le besoin de mettre par écrit une réflexion, un 
ressenti, et cela même lorsqu’il s’agit des petites choses de la vie :  
                                                             
12 Jean-Pierre Girard, « Une Heure avec… Louis Nucera », Bulletin du Club Alpin Français, 1er trimestre 
1991, p. 7. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 182. 
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Je suis revenu à Nice… Dans la chambre, ma femme s’éveille. Elle proteste doucement 
chaque fois que j’arrache des pages du cahier; et moi qui n’en finis pas de raturer, de 
déchirer pour mettre mes souvenirs à l’unisson de ma peine […]13 
 
Son écriture est une écriture tourmentée, corrigée, raturée, reprise puis 
abandonnée pour être mieux recommencée, une fois, deux fois, vingt fois : 
Il y a une phrase du peintre Degas qui dit : « Effacer par le travail les traces du travail 
». Il y en a une autre de Stravinski : « J’ai fait mon œuvre avec une gomme ». En ce qui 
me concerne, pour un livre de deux cent cinquante pages, j’en écris environ trois 
mille… non pas trois mille qui se réduisent en fin de compte à deux cent cinquante 
mais quatre fois, cinq fois ou dix fois, je réécris la même page, jusqu’à ce que j’aie la 
sensation de m’entendre, que ma petite musique m’apparaisse… et que j’aie réussi ma 
chasse aux adverbes et aux adjectifs. Lorsque deux ou trois pages me semblent à peu 
près convenables, je les dicte à ma femme qui les tape à la machine, puis j’y travaille à 
nouveau en espérant que le mieux ne se métamorphose pas en ennemi du bien !  
C’est une alchimie, un long travail pour parvenir à ce naturel,… « Le naturel 
s’apprend » disait je ne sais plus qui.14   
 
Subsiste sans aucun doute un manque de confiance chez celui qui est parti de rien, 
celui qui appartient au peuple qui n’écrit pas. Il ressent donc le besoin de travailler et 
travailler encore – vertu défendue toute sa vie et même au travers de son œuvre 
littéraire – avant d’autoriser à ses écrits une première sortie publique ! S’il est enfin 
publié avec L’Obstiné15, c’est que l’ami fidèle, Kessel, l’invite à le faire car lui-même n’a 
pas alors encore assez confiance en lui : « J’ai écrit sept livres avant d’oser en montrer 
un, L’Obstiné »16, écrit-il.    
Tout d’abord vexé car ce dernier lui demande de couper les trois quarts de son 
manuscrit, Louis Nucera se remet au travail, suit le conseil du maître et a l’immense 
bonheur de se voir enfin publier chez Julliard, avec une préface de… Joseph Kessel :  
Ce livre est un cri de foi. Envers la vie, bien qu’elle soit condamnée dès son premier 
instant. Envers l’homme, en dépit de ses abjections, ses folies, ses idioties et ses 
crimes. Envers l’acte d’écrire malgré tout, contre tout. 17 
 
                                                             
13 Louis Nucera, L’Ami, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1974, p. 246. 
14 Jean-Pierre Girard, op. cit., p. 8. Voir Annexes, p. 183-184   
15 Louis Nucera, L’Obstiné, Éditions Julliard, 1970. 
16 Jean-Pierre Maurel, Entretien avec Louis Nucera, tapuscrit, 6 feuillets corrigés par Louis Nucera, 
entretien paru dans une petite revue catholique, Le Sélerai, non daté, p. 1. Archives Suzanne Nucera. 
Voir Annexes, p. 39. 
17 Joseph Kessel, Préface à L’Obstiné, op. cit.. 
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Louis Nucera publie Le Greffier l’année suivante. Dans ce roman, le lecteur peut 
encore sentir toute l’influence de Céline dont Louis Nucera n’a, à l’époque, pas encore 
su se détacher. Ces deux premiers romans appartiennent à une veine plus 
philosophique. Ils posent des interrogations sur la vie et constituent également une 
réflexion plus théorique sur l’acte d’écriture.  Ils marquent surtout pour la première 
fois publiquement son détachement d’avec le communisme.  
C’est en 1974 qu’intervient un fait marquant dans sa carrière littéraire avec la 
publication de L’Ami, premier roman chez Grasset. Ce roman semble « préparer » en 
quelque sorte la Trilogie qui nous retiendra plus particulièrement. Il est en effet le 
premier à mettre en scène l’intimité du narrateur, en faisant littérature de ses 
souvenirs d’enfance. Louis Nucera ne peut pas encore avoir conscience à l’époque du 
potentiel littéraire de cette nouvelle inspiration. Il conçoit ce recueil en quelques 
semaines, dans la douleur, comme le dernier hommage à l’ami disparu trop tôt. 
L’amitié et le chagrin l’empêchent alors de saisir qu’il tient là une véritable veine à 
creuser. Entre L’Ami et Avenue des Diables-Bleus, l’écrivain rencontre une crise 
d’inspiration qui ne pourra trouver d’échappatoire que dans les pages de son journal 
et sur des chemins de traverse littéraires qui l’emmènent du côté de ses amis 
peintres18, du côté de ses amis les chats19, ou lui permettent de rendre un hommage 
indirect à son beau-père, déporté à Dora20, et de régler ses comptes avec le 
« showbiz » et ses caprices, endurés chez Philips. Cette première rencontre avec le 
gouffre de la page blanche dans le domaine romanesque sera surmontée quatre 
années plus tard lorsque sortira Avenue des Diables-Bleus qui marquera véritablement 
le début de sa carrière littéraire. 
 
 
La délimitation de notre corpus n’a pas été aisée. Notre étude de l’œuvre 
romanesque complète avait commencé sans a priori. Mais, très vite, elle s’est donc 
circonscrite à trois romans : Avenue des Diables-Bleus21,  Chemin de la Lanterne22 et Le 
                                                             
18 Louis Nucera, Cocteau-Moretti, l’âge du verseau, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1973. 
19 Louis Nucera, Les Chats « Il n’y a pas de quoi fouetter un homme », Paris, Éditions Julliard (Collection 
Idée Fixe), 1973. 
20 Jean Michel et Louis Nucera, Dora, dans l’enfer du camp de concentration où les savants nazis 
préparaient  la conquête de l’espace, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1975,  
21 Louis Nucera, Avenue des Diables-Bleus, op. cit. 
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Kiosque à musique23. Il nous a semblé en effet qu'il était pertinent de les réunir dans 
un même corpus, limité à ce seul périmètre. D’une part, leur richesse littéraire leur 
permettait de supporter jusqu’au bout une analyse approfondie. D’autre part, il 
apparaît qu’un même souffle les définit, celui d’une humble Trilogie populaire du 
temps passé, d’une Trilogie d'un âge d'or perdu mais ressuscité par la magie des 
mots. Louis Nucera, lui-même, avait pour habitude de les réunir en un même projet, 
une même œuvre qu’il intitulait « la série niçoise […] ce sont également des livres 
puisés dans ce qui m’est proche »24.  
Enfin, si nous les avons réunis, c’est également car ce sont des écrits du « je » dans 
lesquels l’écrivain a encore besoin de la première personne pour s’exprimer. Il n’en a 
pas fini de son histoire personnelle, il n’a pas fini d’exorciser les vieux démons : le 
pourra-t-il d’ailleurs un jour ? Surtout, il y est question de sa mère et ces écrits 
intimes, quel que soit le nom précis que nous leur concédons, vont permettre à 
l’écrivain la catharsis sans laquelle l’œuvre ne pourrait  éclore.  
 
 
Voyons maintenant la genèse du corpus que nous avons choisi et les 
circonstances, rencontres, lectures qui ont pu en influencer la rédaction. Fin août - 
début septembre 1977, Louis Nucera séjourne à Nice pour préparer le projet d’une 
émission télévisée commandée par FR3 : « Une ville, un écrivain ». Il va alors loger 
pour l’occasion chez Maria, la grand-mère de l’Avenue des Diables-Bleus. Suzanne, son 
épouse, nous a expliqué que c’est à fréquenter de si près cette vieille dame « raffinée » 
qu’il se serait plu à imaginer un roman où il raconterait sa vie incroyable et 
passionnante.  
Peut-être avait-il également trouvé enfin LE personnage, digne de devenir son 
héroïne et porte-parole emblématique. 
Pour les besoins de cette émission, l’écrivain va être amené à arpenter les rues de 
sa Nice natale. Il confiera à ce sujet à son journal :  
                                                                                                                                                                                        
22 Louis Nucera, Chemin de la Lanterne, Paris, Grasset et Fasquelle, 1981. 
23 Louis Nucera, Le Kiosque à musique, Paris, Grasset et Fasquelle, 1984. 
24 Gérard Camy, La parole est à Louis Nucera, entretien radiophonique sur les ondes de RTL Fréquence 
Sud, le  20 octobre 1986, extraits parus dans la revue Ecrire de l’école à l’Université, n°2, 1986, 
CNDP/CRDP NICE, p. 32. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 157. 
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Fin de semaine passée à Nice pour les repérages du petit film – 15 minutes que je dois 
faire sur ma ville natale. Le sujet est commandé par FR3. Il s’agit d’une série sur les 
splendeurs de la France, des écrivains montrant la ville où ils sont nés. J’étais avec le 
metteur en scène, Samuel Itzkowitch. Ce « travail » m’a permis de redécouvrir la 
beauté de la ville : vieux Nice, jardin et monastère de Cimiez, les arènes, marché aux 
fleurs, zone réservée aux piétons, le port, le château; j’ai redécouvert aussi des 
panoramas. Mon compagnon était ébloui. J’ai vécu 36 ans à Nice, j’y retourne chaque 
année et j’étais émerveillé comme un homme qui voit, pour la première fois une 
région où la nature a du génie.25  
 
En filigrane se devine alors la naissance d’un projet littéraire qui viendrait 
prolonger ce film télévisé, mais par la voie royale de l’écriture cette fois. 
Un autre fait marquant doit, nous semble-t-il, être relevé à la même époque. Il 
s’agit de la parution du roman d’Alphonse Boudard, Les Combattants du petit 
bonheur26, que Louis Nucera chronique dans son journal à la date du 28 août 1977. A 
relire les quelques phrases qu’il choisit pour décrire le roman d’Alphonse Boudard, 
nous ne saurions manquer de faire le rapprochement avec ce qui deviendra ensuite la 
non moins fameuse Trilogie niçoise : « […] fresque truculente, galerie de portraits, 
l’Histoire vue par les petites gens qui la subissent ou la font sans bien s’en rendre 
compte. […] Il ne donne pas audience aux pauvres gens pour je ne sais quel cahier de 
doléances : on les voit vivre. »27 
Nous retrouvons bien dans le choix de ces mots la primauté donnée par Louis 
Nucera aux romans du réel sur tous ceux qui se voudraient tournés vers un 
quelconque engagement, politique ou autre. Il s’agit bien de donner à lire la vie et non 
de donner une « leçon de vie », la morale étant à extraire des personnages dont il 
nous est livré une tranche de vie. L’écriture d’une thèse clairement énoncée est 
toujours, selon lui,  totalement dénuée d’intérêt et d’efficacité pour « éduquer » le 
monde.  
Ces différents faits : la proximité avec la grand-mère, la redécouverte de Nice et le 
choc émotionnel à la lecture du roman d’Alphonse Boudard constitueraient donc ce 
que nous pouvons appeler le déclic du cheminement qui le conduira à rédiger les trois 
romans qui nous préoccupent.  
                                                             
25 Louis Nucera, Journal, Cahier 2, 5 septembre 1977, manuscrit, 48 feuillets numérotés de 1 à 48, p. 36. 
Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 102. 
26 Alphonse Boudard, Les combattants du petit bonheur, Paris, Éditions de la Table ronde, 1977. 
27 Louis Nucera, Journal, 28 août 1977, Cahier 2, op. cit., p. 30. Voir Annexes, p. 99.  
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En ce qui concerne l’enchaînement de ces trois récits, il est dû au succès 
incontestable d’Avenue des Diables-Bleus et à l’engouement certain de son lectorat 
pour ce premier roman purement niçois et tourné vers l’autobiographie.  Dans les 
signatures, les salons littéraires, les lecteurs rencontrés réclament une suite.  C’est ce 
qui lui donnera envie de creuser cette veine, qui justement répondait à ses 
aspirations littéraires et à ses choix stylistiques du moment.  
Pour écrire cette suite, Louis Nucera, avec la galerie innombrable de portraits 
esquissés qui parcourt Avenue des Diables-Bleus, n’aura que l’embarras du choix.  
Ainsi, dans ce premier roman de la Trilogie, alors qu’il s’apprête à quitter ses lecteurs, 
l’écrivain ajoute à la va-vite quelques ultimes silhouettes à son panthéon : « Que sont 
devenus l’homme et la femme qui actionnaient un tricycle à pédales ? […] C’étaient des 
figures du quartier. « Des originaux », disait-on. […] Très vieux, ils continuèrent à passer 
à heures fixes sur leur inusable engin. Et puis un jour, on ne les a plus vus. »28 Qu’à cela 
ne tienne, les fantômes d’Adrien et Clarence ressusciteront dans Le Kiosque à 
musique : « Le dimanche ils s’asseyaient dans leur voiture à pédales, côte à côte. C’était 
un tricycle aérodynamique […]. »29 Et le souvenir d’Adrien accompagnera Louis 
Nucera tout au long du roman dans sa quête de rédemption politique.  
Après la « série niçoise », suivront d’autres romans d’inspiration niçoise – La 
Chanson de Maria, Le Ruban rouge, Ils s’aimaient – mais nous ne les retiendrons pas 
pour notre étude car ils ne s’inscrivent pas dans le même contexte autobiographique : 
ce ne sont plus des romans de la première personne, l’écrivain est passé à autre 
chose, à une autre quête littéraire dont il faudrait étudier toute l’originalité dans un 
projet de recherche à venir.   
 
 
Le plan que nous avons choisi de suivre dans cette étude se découpera en quatre 
parties.   
Tout d’abord, nous nous proposons d’interroger la question du genre des trois 
romans de notre corpus.  En effet, lorsqu’on amorce l’étude des œuvres de la série 
niçoise, le premier réflexe est de tenter d’en définir le genre. Or, chez Louis Nucera, la 
définition de ce genre est en elle-même problématique. Avant même que n’aient été 
                                                             
28 ADB, op. cit., p. 210. 
29 Louis Nucera, Le Kiosque à musique, op. cit., p. 12. 
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écrits ces trois romans qui nous intéressent, Joseph Kessel, dans sa préface à 
L’Obstiné, avait soulevé cette originalité :  
Cet ouvrage [Ajouté par nous.] ne ressemble à nul autre. Il n’entre dans aucune 
catégorie, ne se prête à aucune classification. Ce n’est pas un roman, ce ne sont pas 
des mémoires, ce n’est pas un essai. En même temps c’est un roman […]. Ce sont des 
mémoires puisqu’ils s’appuient sur la chronique d’un siècle. Et c’est un essai, enfin, 
car la souffrance pour la condition humaine marque chacune de ses pages.30  
 
Alors, les trois ouvrages : Avenue des Diables-bleus, Chemin de la Lanterne et Le 
Kiosque à musique sont-ils des autobiographies ? Relèvent-ils de « l’écriture d’une 
aventure ou [de] l’aventure d’une écriture »31, comme se le demandait Jean Ricardou ? 
Dans cette étude, nous nous efforcerons tout d’abord de définir l’espace dans lequel 
se déploie cette œuvre. Œuvre autobiographique ? Œuvre romanesque ? La 
classification générique pose à elle seule problème, comme si l’écrivain, en quête de 
lui-même, recherchait également un genre qui le définisse précisément en tant 
qu’homme, mais aussi en tant qu’écrivain. 
Ces romans sont-ils les récits d’un homme essayant par la parole et le souvenir 
d’échapper au désastre d’une fin de siècle aux idéologies en ruines ? Ou bien Louis 
Nucera donne-t-il à lire un travail de création littéraire qui s’accomplirait sous les 
yeux du lecteur ? S’il ne fait aucun doute qu’une part de ces romans relève de la 
fiction et de l’invention, une autre part est nettement autobiographique  et  il nous  
faudra découvrir comment se conjuguent, s’agencent les deux approches. C’est sans 
doute dans ce cadre qu’il nous faudra situer le besoin, chez l’écrivain, de toujours 
trouver la formule, le mot juste, de faire entendre une certaine « petite musique », au 
sens célinien du terme.  
Dans une deuxième partie, nous dégagerons les propriétés spécifiques du roman 
nucerien qui place l’humain au cœur du récit. Tout d’abord, nous mettrons en 
évidence la volonté systématique de poétiser le récit et d’introduire une forte 
impression d’oralité. Cette étude sera rendue possible par l’examen des manuscrits 
des œuvres mis à notre disposition par Suzanne Nucera. Au terme de cet essai de 
génétique textuelle, il nous faudra nous arrêter plus longuement sur la construction 
des portraits qui constituent une des caractéristiques fondamentales de l’œuvre de 
                                                             
30 Louis Nucera, L’Obstiné, op. cit., p. 9. 
31 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, essais, Paris, Editions Seuil (Collection Tel Quel), 1967, 
p. 111.  
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Louis Nucera. La mère de l’écrivain, cette grand-mère fabuleuse, cet oncle, soldat, 
héros de la Grande Guerre et bien d’autres personnages hauts en couleur, finissent 
par devenir familiers au lecteur. Et, à travers ces portraits, vivants et pittoresques, 
c’est une véritable légende qui prend forme au fil des pages, au fil des œuvres. C’est la 
construction de figures fortes, La Mère, La Femme, L’Amoureux transi, que semble 
rechercher l’écrivain, bien au-delà de la simple évocation d’individus. Nice et son petit 
peuple deviennent les témoins immortels d’une humanité qui disparaît, d’un âge d’or 
des humbles dont il convient de préserver la mémoire. 
La troisième étape de notre travail consistera à mettre en évidence qu’il ne peut 
être question d’écrits simplement « régionalistes » dans l’œuvre de Louis Nucera car, 
comme il se plaisait à le dire, s’il était né ailleurs qu’à Nice, sans doute aurait-il écrit 
d’identiques ouvrages. Il s’agira donc de comprendre et d’analyser le paradoxe d’une 
œuvre qui, tout en s’ancrant profondément dans une ville, dans une région, tout en 
choisissant une typologie de personnages très marquée sociologiquement, 
géographiquement et linguistiquement, ne se prête pas à l’appellation d’ « œuvre 
régionaliste ». Cette œuvre tend incontestablement vers la mise en lumière d'une 
sorte de morale universelle, de plaidoirie du genre humain. Il est certain qu’une étude 
sociocritique nous permettra de mieux éclairer de multiples aspects de l’œuvre. Mais 
nous devrons surtout nous appuyer sur cette critique pour montrer que l’intérêt de 
l’œuvre de Louis Nucera est ailleurs.  
Enfin, dans une dernière partie, nous étudierons la place de l’Histoire au cœur des 
histoires de ces petites gens. Car dans cette œuvre, semble alors s’imposer la 
nécessité d’une forme de devoir : le devoir du conteur est du même type que le devoir 
de l’historien. Il s’agit de parler de ce qui n’est plus pour maintenir le souvenir et 
empêcher l’oubli. 
 
Mais au-delà, l’itinéraire de l’homme et de l’écrivain, confrontés à l’échec tragique 
de l’idéologie de la transformation sociale et du bonheur, le place devant le vide 
incommensurable de la fin de l’Histoire. Dans ce désespoir, l’Histoire des humbles ne 
pourrait-elle constituer une morale à laquelle se raccrocher et qui donnerait quand 
même un tant soit peu sens à la vie des hommes ?  
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Peut-être aurons-nous contribué alors à rétablir, très modestement, Louis Nucera 
à sa juste place dans la précieuse bibliothèque des Lettres ? 
 
 
             
3. Suzanne et Louis 
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PREMIÈRE PARTIE :  
Quelle fiction pour dire l’intime  ? 
« Un livre ce n’est pas forcément une histoire avec commencement,  
développement, suite et fin; c’est une nécessité qui s’impose. »1 
 
1.1. Vous avez dit « roman » 
Nous nous proposons, pour commencer, d’étudier ce récit qui nous interpelle par 
sa complexité. Joseph Kessel disait qu’il « ne ressembl(ait) à nul autre »2. Nous allons 
donc nous efforcer, par analogie et opposition, de parvenir néanmoins à définir ce 
qu’est ce récit. Nous commencerons par étudier ce qu’il n’est pas, pour ensuite le 
mettre en regard de l’état actuel de la critique des « récits intimes », afin de « sugcer la 
substantificque mouelle ». 3 
Très récemment, Suzanne, la femme de Louis Nucera a découvert de nombreux 
textes ayant pour objet l’écriture, ainsi qu’un Journal – du moins trois « morceaux » - 
tenu par Louis Nucera de 1969 à 1994, et les a mis à notre disposition. Notre étude 
aura donc la chance de se voir éclairer par les réflexions de l’écrivain lui-même sur 
son œuvre et la littérature.  
Afin de pouvoir commencer notre étude, il nous faut donc parvenir à définir plus 
précisément la nature du récit développé dans nos trois œuvres et d’en faire émerger 
sa composition. Depuis les travaux de Gérard Genette sur ces questions, nous savons 
que pour étudier un récit, il faut établir la distinction entre trois entités 
fondamentales : l’histoire, le récit et la narration. Globalement, l’histoire correspond à 
une suite d’événements et d’actions, racontée par quelqu’un, c’est-à-dire le narrateur, 
et dont la représentation finale permet le récit. Dans le cas d’Avenue des Diables-
                                                             
1 Louis Nucera, Avenue des Diables-Bleus, op. cit., p. 213. Pour ce roman, les numéros de pages renvoient 
à l’édition parue au Livre de poche. 
2 Joseph Kessel, Préface à L’Obstiné de Louis Nucera, op. cit., p. 9. 
3 François Rabelais, La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. 
Alcofribas abstracteur de quintessence. Livre plein de Pantagruélisme, Prologue, 1534, Éditions Pocket 
(Collection Classique), 1992 (réédition : 1998), p. 38.  
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Bleus4 , il s’agit du séjour passé par le narrateur chez la grand-mère de sa femme, 
Maria.  
1.1.1. Le refus de la fiction  
La problématique qui s’impose à nous est de découvrir précisément le type de 
récit auquel nous avons à faire. Pour cela, nous mettrons en évidence les relations qui 
se nouent entre les éléments de la triade récit/histoire/narration. Dans une toute 
première étape, il apparaît nécessaire d’observer comment ces relations prennent 
forme, notamment, au sein de quatre catégories analytiques : le mode, l’instance 
narrative, le niveau et le temps.  
L’écriture d’un récit implique des choix techniques qui donneront un résultat 
particulier quant à la représentation de l’histoire. C’est ainsi que le récit met en 
œuvre, entre autres, des effets de distance afin de créer un mode narratif précis. Selon 
le théoricien Genette, tout récit est obligatoirement diégésis (raconter), dans la 
mesure où il ne peut atteindre qu’une illusion de mimésis (imiter) en rendant 
l’histoire réelle et vivante. De sorte, tout récit suppose un narrateur. 
C’est à ce stade que se pose d’emblée une nouvelle question car nos attentes de 
lecteur se trouvent déstabilisées dans les trois œuvres de Louis Nucera, Avenue des 
Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne5 et Le Kiosque à musique6. Elles portent en effet, 
en leur première page, l’inscription « roman », ce qui laisse imaginer une entrée dans 
un univers fictionnel qui, à mesure des pages, semble reculer et fuir. Il nous faut alors 
concevoir, comme Philippe Lejeune, le terme de roman comme celui qui « désigne la 
littérature, l’écriture littéraire, par opposition à la platitude du document, au degré zéro 
du témoignage. »7 
Dans un premier temps, il s’agira de mettre en évidence la distance entre le 
narrateur et l’histoire. Si le « récit » (nous l’appellerons volontairement ainsi pour 
commencer) est bien écrit à la première personne, ce choix ne lui retire pas 
                                                             
4 Dans les notes de bas de page, nous désignerons désormais les trois romans qui sont l’objet de cette 
étude par les abréviations suivantes : ADB pour Avenue des Diables-Bleus, CL pour Chemin de la 
Lanterne et LKM pour Le Kiosque à musique. Pour CL et LKM, les numéros de page renvoient à l’édition 
Grasset et Fasquelle.  
5 Louis Nucera, CL, op. cit. 
6 Louis Nucera, LKM, op. cit. 
7 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Éditions Seuil (Collection Poétique), 1986. 
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forcément son statut d’œuvre imaginaire et pourtant, le narrateur semble à tel point 
impliqué dans son récit que nous ne parvenons pas à nous placer dans l’optique de la 
fiction et restons accrochés à la réalité. Il arrive, très rarement, que le texte se réduise 
au récit brut d’événements. C’est le cas lorsque le narrateur nous raconte tout 
simplement ce que fait le personnage : « Un soir […] ils guettèrent Anselmo à la sortie 
du travail […]. Maria l’attendit longtemps, cette nuit-là. » 8  
Mais le plus souvent, le récit d’actions cède la parole aux personnages. Le 
narrateur raconte ce que dit ou pense le personnage : « Elle se remémore aussi les 
peurs qu’elle avait… Elle se souvient des vieilles niçoises […] »9, ou il commente lui-
même l’événement. A ce propos, Jean-Paul Sartre écrit : « Parler c’est agir : toute chose 
qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son innocence. »10 
Et en effet, chez Louis Nucera, la parole est action en cela qu’elle dit pour 
retrouver, pour dire « aujourd’hui » qu’elle devra « demain » dire ce qu’elle était 
« hier ». Les trois strates du temps se confondent. Le but de l’écrivain est de faire 
coïncider un avenir et un passé dans son présent d’écrivain. L’écrivain qui décide 
d’écrire fait acte de « communication », comme le dira Roland Barthes : « Il y a un 
donateur du récit, il y a un destinataire du récit […] il ne peut y avoir de récit sans 
narrateur et sans auditeur »11. 
Louis Nucera utilise à tour de rôle les quatre types de discours, comme s’il y avait 
chez lui le besoin d’exploiter toutes les ressources de cette voix narrative qui se 
refuse à tomber dans l’univers fictionnel du roman. L’utilisation de ces différents 
types de discours est signifiante. Pour l’instant, contentons-nous de relever ces 
différents emplois dans le récit.  
Parfois, les paroles ou les actions du personnage sont intégrées à la narration et 
sont traitées comme tout autre événement, dans un discours narrativisé :  
Maria accepta l’idée d’Anselmo. Cela lui déplaisait d’évoquer la mort, de la toucher 
quasiment du doigt; mais comment contrarier son mari ? […] Elle est émue, la grand-
mère, de me raconter tout ça. 12  
                                                             
8 ADB, op. cit. , pp. 63-64.  
9 Ibid., p. 143.  
10 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio/Essais), 
1989, p. 27.  
11 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Poétique du récit,  ouvrage 
collectif avec Wolfgang Kayser, Wayne C. Booth, Philippe Hamon, recueil réalisé sous la direction de 
Gérard Genette et Tzvetan Todorov, Éditions Seuil (Collection Points Essais), 1977, p. 38. 
12 Ibid., p. 166.  
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Mais très souvent, le discours est transposé au style indirect. Les paroles ou les 
actions du personnage sont ainsi rapportées par le narrateur, qui les présente selon 
son interprétation : « Je lui dis qu’elle vivra encore longtemps. »13, « Je lui demande 
pourquoi… »14  
La distance peut être parfois totalement abolie par le recours au style indirect 
libre : toute conjonction de subordination a alors disparu et le lecteur ne sait plus 
vraiment qui a la parole :  
Cela lui déplaisait d’évoquer la mort, de la toucher quasiment du doigt; mais comment 
contrarier son mari ? […]  La tombe serait plus aisément payée. 15 
 
Le narrateur qui peint le portrait de ses personnages peut alors citer littéralement 
les paroles des personnages, dans un souci de vraisemblance : « Des gens 
jaloux », commente aujourd’hui la grand-mère »16, « J’étais la seule fille de la 
famille… »17 
En fait, le refus du romanesque traditionnel dit aussi le goût prononcé pour le 
romanesque populaire de notre écrivain car tous les personnages de ses œuvres sont 
des personnages hauts en couleur et très « romanesques » : tel meurt d’amour… tel 
meurt de chagrin… Lors d’une interview, Louis Nucera déclarera lui-même : « Ce sont 
surtout les personnages qui m’intéressent. » 18 
Et les paroles des personnages tiennent lieu d’actions. Ils se définissent dans et 
par leur discours et non dans leurs actions. Mais le plus original est l’utilisation qui 
est faite du discours du narrateur lui-même. La nature de ce discours interpelle. Pour 
en juger, replaçons-nous dans le contexte d’écriture de ces trois romans : 1978-1979 
pour Avenue des Diables-Bleus… Louis Nucera appartient à cette génération 
d’écrivains d’après-guerre pour qui la fiction ne peut plus avoir le même enjeu 
littéraire. L’horreur absolue des deux guerres a fait naître chez ces écrivains un 
certain refus de la fiction. La fréquentation de la mort, le quotidien de la souffrance, la 
prise de conscience de la barbarie sous-tendue par l’univers concentrationnaire ne 
                                                             
13 Ibid., p. 167.  
14 Ibid., p. 166. 
15 Ibid., p. 166. 
16 Ibid., p. 135.  
17 Ibid., p. 137.  
18 Gérard Camy, op. cit., p. 40. Voir Annexes, p. 159.   
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pouvaient laisser indifférents les intellectuels auxquels s’identifiait la génération de 
Louis Nucera. Il a lu Giono, Aragon, et surtout Céline, en attestent beaucoup d’écrits 
intimes qui expriment le choc littéraire que fut, pour lui, la découverte du Voyage : 
Un jour, enfin, j’ouvris Le Voyage au bout de la nuit, ce livre qui dormait d’un sommeil 
explosif à la vitrine d’un libraire. Que dire qui n’ait été écrit à son sujet ? Quel 
superlatif employer ?  […] Je découvrais l’œuvre d’un homme qui propageait instinct 
et émotion comme se propage la lave en fusion, un homme qui se délivrait de 
l’entrelacs des illusions dans une langue que les cancres savants ignoreront toujours. 
Cet homme de culture avait aussi appris la vie dans la vie : la guerre, les voyages, le 
dispensaire d’une banlieue de fin du monde. 19  
 
Rien ne peut plus alors être écrit de la même façon. L’individu occupe désormais 
une place prépondérante dans cette nouvelle littérature et « l’individu écrivant » 
encore plus. Henri Godard consacre un ouvrage à l’étude de l’évolution du roman. Il 
s’arrête longuement sur ce refus de la fiction et sur les nouvelles formes littéraires qui 
lui succédèrent :  
Une élimination progressive de ces éléments adventices conduit peu à peu à une 
réduction à l’essentiel […] - la pure présence d’un individu vivant et parlant en un 
point de l’espace - pour construire une œuvre de langage à partir de cet essentiel et de 
cette nudité. 20 
 
Chez Louis Nucera, transparaît cette volonté de « nudité » ou de « pure présence ». 
Même si, notons-le, et c’est ce qui le rend peut-être plus complexe, il est davantage 
question, dans son œuvre, de la mise à nu des autres, de ses proches, que de lui-
même, par pudeur ou par peur du regard des autres. Il le revendique : « Je n’ai jamais 
d’indécence dans mes livres… » 21 
L’expression des sentiments prévaut en tous cas sur l’histoire évènementielle. Ce 
qui nous est donné à lire, ce n’est pas l’histoire d’un personnage à travers le monde, 
mais la perception du monde à travers les yeux, les sentiments, les souvenirs d’un 
                                                             
19 Louis Nucera, « Il y a ceux qui trouvent fort bien (A propos de Céline) », 9 feuillets manuscrits (seuls 
les 7 premiers sont numérotés de 1 à 7), p. 2. Sans titre. Titre donné par nous à partir de l’incipit. 
Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 44. Ce texte figure, avec une variante et une fin 
supplémentaire, dans Louis Nucera, La Mémoire d’un siècle, de Nicole Vaillant Dubus, Nice, Éditions 
Vaillant, 2006, sous le titre : « Louis-Ferdinand Céline, un aventurier du langage ». 
20 Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio/essais), 2006, 
pp. 37-38. 
21 Gérard Camy, op. cit., p. 39. Voir Annexes, p. 158. 
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narrateur personnage, double plus ou moins avéré du romancier : « Je vais au plus 
nocturne de l’être. » 22   
Comme le note Henri Godard, cette façon de faire répond aux attentes du lecteur 
du XXème siècle, même si elle a de fait toujours été plus ou moins présente 
auparavant : 
En réalité, ce désir d’une présence sensible du romancier et cette mise en œuvre du 
langage font trop partie de la  nature du roman pour en avoir jamais été totalement 
absents. Même pendant les trois quarts du XIXè siècle où la fiction pouvait paraître 
une fin en soi, ces autres éléments étaient bien tous là, fût-ce seulement à l’état de 
traces, voir explicitement.23  
 
Celui qui raconte revêt plus d’importance que les faits qu’il raconte, ou mieux 
encore, celui qui est raconté par le narrateur est plus important que les actions qu’il a 
faites. Le récit que nous lisons est « vide » au sens de « privé d’actions ». Le narrateur 
ne cesse alors de mélanger le temps passé et le temps présent par la superposition 
des souvenirs passés et de la narration au présent. Souvent, le narrateur commence 
son récit au présent, temps de l’écriture, avant de plonger dans le passé ou, 
inversement, il peut partir d’un fait passé pour revenir brutalement au moment 
présent. Le temps ne se fait plus chronologique, il suit le surgissement des souvenirs 
et pour cela, le narrateur n’hésite pas à avancer, piétiner, revenir en arrière, rajouter, 
préciser, corriger… Ce désordre apparent mime en fait le vagabondage de la mémoire, 
les sinuosités de la pensée. 
Le lecteur ne se sent pas seul, il est « en présence », et en présence constante de 
celui qui écrit. Pour donner à lire cette omniprésence du narrateur, l’auteur va en 
exploiter toutes les fonctions selon le degré d’intervention qu’il veut imposer au sein 
de son récit, selon l’impersonnalité ou l’implication voulue à un moment donné. À 
propos de la notion de distance narrative, Gérard Genette définit les fonctions du 
narrateur en tant que telles. En effet, il répertorie cinq fonctions qui caractérisent 
également le degré d’intervention du narrateur au sein de son récit, selon 
l’impersonnalité ou l’implication souhaitée. Nous pouvons retrouver ces cinq 
fonctions dans les récits de Louis Nucera. Parfois, est utilisée la simple fonction 
                                                             
22 Ibid., p. 40. 
23 Henri Godard, op. cit. , p. 146. 
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narrative, fonction de base : « 1908. Le 15 août. Elle était encore une enfant. Les 
Montosanti s’étaient rendus au sanctuaire voisin… » 24 
Mais, cette utilisation n’est pas fréquente et n’est pas représentative du style de 
Louis Nucera. Inversement, toujours dans ce refus de la fiction, notre narrateur va 
préférer exercer une fonction de régie et commenter l’organisation et l’articulation de 
son texte, en intervenant au sein de l’histoire et donc en s’y impliquant :   
Vagabondant comme un vieil enfant, j’ai sans relâche poursuivi la quête aux 
souvenirs, aux références, métamorphosant chaque halte en un lieu privilégié… manie 
ambulatoire 25 
 
Le narrateur s’adresse même souvent directement au narrataire, c’est-à-dire au 
lecteur potentiel du texte, afin d’établir ou de maintenir le contact avec lui et de 
l’impliquer personnellement :  
Pourquoi avoir agité tout ce passé, près de cinquante ans pour pas grand-chose ? Est-
il bon de tripoter des reliques, la broderie des années, ride après ride ? J’ai mis le 
temps de mon côté. Ça m’a fait plaisir de cajoler ces bouts d’histoire 26 
 
Le lecteur se retrouve ainsi devant un « récit » à double entrée. D’une part, il  
découvre l’histoire d’un ou de plusieurs personnages, d’autre part il prend conscience 
du processus de genèse de l’écriture de cette histoire. Lecteur actif, à double point de 
vue, il doit suivre deux récits : le récit de l’histoire racontée par le narrateur et le récit, 
par l’ « écrivant », du narrateur qui écrit et compose son histoire.  
Le narrateur éprouve, à plusieurs reprises, le besoin d’attester la vérité de son 
histoire, le degré de précision de sa narration, sa certitude vis-à-vis de la réalité des  
événements, ses sources d’informations... Il exprime également ses émotions par 
rapport à l’histoire, la relation affective qu’il entretient avec elle :  
Est-ce ce passé-là que j’ai vécu ? Quelle part de bluff et de malentendu y a ajoutée 
l’oubli ? […] J’espère ne pas trop avoir trahi la grand-mère. Je l’ai noté : elle avait peu 
de faits à signaler. 27 
 
Il arrive d’ailleurs que le narrateur interrompe son histoire pour apporter un 
propos didactique, un savoir général qui concerne son récit. Nous retrouvons 
                                                             
24 ADB, op. cit., p. 132.  
25 Ibid., p. 199. 
26 Ibid., p. 222. 
27 Ibid., p. 212. 
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plusieurs passages historiques dans les romans de Nucera.  Le narrateur prend plaisir 
à se faire érudit; il raconte l’histoire de la place Masséna : « Un chemin poussiéreux, 
baptisé route de France, traversait un marécage… »28, ou l’histoire de l’avenue des 
Diables-Bleus… 
Le mode narratif de la diégésis peut donc se réaliser à différents degrés mais chez 
Louis Nucera, la présence perceptible du narrateur au sein de son récit domine 
incontestablement les autres. Ainsi l’exprimait Gérard Genette :  
Comme la vision que j’ai d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en 
sépare, et en ampleur, de ma position par rapport à tel obstacle partiel qui lui fait plus 
ou moins écran. 29 
 
La vision de la vie niçoise, telle que nous la percevons à travers l’œuvre de Louis 
Nucera, est nette et précise, avec gros plans quand il le faut. Dans une communication 
à propos d’Avenue des Diables-Bleus, Louis Nucera écrivait d’ailleurs :  
Je suis attentif aux autres. Résultats : j’ai pu inlassablement observer et écouter la 
grand-mère de  « l’Avenue » et l’oncle du « Chemin ». Il me restait à les raconter. Je l’ai 
fait comme un peintre s’installe devant le motif. Ce n’était pas plus compliqué que 
cela. Il me fallait aussi pour satisfaire mon projet montrer la ville où je suis né et les 
petites gens qui la peuplent. C’était un travail de mosaïque ou de puzzle – comme on 
dit promenade des Anglais - qui s’offrait à moi. 30 
 
Le narrateur laisse des traces relatives de sa présence dans le récit qu’il fait, tel un 
narrateur homodiégétique :  
Le bonheur les avait mariés, Anselmo et elle; le malheur ne les a pas désunis. Ai-je 
démérité en racontant la décrépitude de celui qu’elle aima ? 31 
 
Parfois, lorsque ce narrateur homodiégétique agit comme le héros de l’histoire, il 
devient autodiégétique : « Cette ville, je la connais, et mieux encore ces quartiers où j’ai 
grandi. »32, gagnant ainsi un nouveau degré d’implication dans son récit. 
Le lecteur a l’impression qu’il s’agit en fait d’annuler autant que possible la 
distance qui sépare théoriquement narrateur et auteur et de rendre le plus présent 
                                                             
28 Ibid., p. 139.  
29 Gérard Genette, La littérature et l’espace, Figures II, Paris, Éditions Seuil, 1969, p. 184. 
30 Louis Nucera, « Avenue (De l’) des Diables-Bleus au Chemin de la Lanterne », manuscrit, 5 feuillets 
numérotés de 1 à 5, pp. 2-3. Conférence donnée au Centre Universitaire Méditerranéen, Nice, 1988. 
Sans titre. Titre donné par nous en fonction des précisions apportées dans le texte de la conférence 
« Influence (L’) d’une ville sur celui qui écrit ». Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, pp. 9-10. 
31 ADB, op. cit. , p. 212.  
32 Ibid., p. 199. 
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possible ce narrateur-auteur. Jean-Paul Sartre avait théorisé ce procédé quelques 
années auparavant : 
Auteur, le héros c’était encore moi, je projetais en lui mes rêves épiques. Nous étions 
deux, pourtant : il ne portait pas mon nom et je ne parlais de lui qu’à la troisième 
personne. […] Cette « distanciation » soudaine aurait pu m’effrayer : elle me charma; 
je me réjouis d’être lui sans qu’il fût tout à fait moi.33 
 
Pour cela, tous les modes possibles d’intervention du narrateur dans le récit sont 
exploités. Louis Nucera se lance alors dans une sorte d’expérimentation de toutes les 
marques de la voix narratrice. L’écrivain se heurte à l’impossibilité de choisir entre le 
statut de héros, celui de narrateur, celui d’auteur. A l’inverse, il ressent le besoin 
d’être reconnu, à la fois comme narrateur et comme individu, ce qui l’amène à 
envisager toutes les variantes de la manifestation du personnage-narrateur. Les faits 
sont rendus dans une parole immédiate en train de se formuler. Le lecteur n’arrive 
jamais tout à fait à se détacher de ce « je » et à entrer totalement dans l’univers 
fictionnel. Il demeure toujours à la lisière de la réalité.  
Parfois le lecteur a l’impression d’un dédoublement de la personnalité. Notre 
narrateur se met en scène passée ou présente pour comprendre ce qui a eu lieu, pour 
se comprendre. Ainsi, la distance, par narrateur interposé, lui permet de formuler 
certains sentiments qu’il semble avoir du mal à assumer de façon plus directe. Parler 
de sa mère, de la mort de sa mère, par exemple, était quelque chose qu’il ne pouvait 
pas faire en se revendiquant clairement être l’auteur d’une nouvelle sentence de mort 
ainsi prononcée. C’est Jorge Semprun qui formula cette supériorité de la fiction qui 
seule permet de dire l’insupportable : 
Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience 
vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra 
aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa 
substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette 
substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage 
un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l’artifice d’un récit 
maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. 34 
 
Louis Nucera aime aussi s’exercer à cette modalité énonciative par pur « jeu 
littéraire », au sens le plus fort, celui où l’on joue sa vie.  Ce jeu correspond également 
                                                             
33 Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio), 1972 (réédition : 2007), 
p. 121. 
34 Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio), 1994, pp. 25-26. 
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à une évolution de la pensée littéraire en ce milieu du XXème siècle. Au crépuscule de 
l’expérience du nouveau roman, le genre est encore en pleine crise et se cherche de 
nouvelles voies à explorer. Louis Nucera semble tout à la fois refuser toutes les 
formes romanesques établies, et vouloir toutes les expérimenter, les faire éclater, en 
jouer jusqu’à épuisement dans une seule œuvre. 
La parole nucerienne se livre à « fleur de peau », toute entière tournée vers 
l’émotion. Louis Nucera le revendiquait lui-même dans son entretien avec Jean-Pierre 
Maurel : « Il n’y a pas de littérature sans émotion. »35  
L’artifice littéraire est si bien mis en scène qu’il ne semble pas exister de recul, 
comme si la parole échappait à celui qui la produit. Or nous savons que rien n’est plus 
travaillé que cette écriture qui semble pourtant s’offrir au lecteur à l’état pur :  
Chaque fois que vous voyez un livre de moi de 250 pages, j’en écris au minimum 3000, 
non pas 3000 d’un coup que je réduis, mais à chaque fois j’écris au moins 10 pages 
pour une page jusqu’à ce que j’atteigne à une musique qui me convienne.36 
 
Louis Nucera était sans cesse à la recherche de la formule, de sa « musique », en 
attestent les nombreuses corrections sur ses manuscrits, eux-mêmes précédés de 
cahiers de notes, sans compter les courts jets d’idées ou de formules sur divers petits 
papiers. Il est important de noter que l’écrivain éprouvait le besoin de « dire » à haute 
voix son texte, le dire pour lui, le dire à sa femme pour entendre comment il sonnait. 
La musique, le rythme de ses écrits étaient pour lui primordiaux. C’est sans doute 
pour cette raison que le lecteur se perd dans ce labyrinthe. La parole se dit avant de 
s’écrire; or, l’esprit du lecteur lit avant de dire. Un décalage se crée, donnant alors 
cette impression de parole en train de se formuler, d’incohérence spatio-temporelle. 
L’important n’est pas la cohérence d’une histoire mais bien la cohérence d’une parole 
vivante, d’une émotion immédiate. Il n’est plus primordial de construire, de planifier, 
de classer les faits racontés, l’important est d’abord de donner à entendre la 
perception de ces faits, perception passée ou perception présente. Nous nous situons 
du côté de l’émotion et nous nous prenons également à dire le texte, à relire certains 
passages pour mieux nous en imprégner : la magie émotive nous a nous-mêmes 
gagnés ! Nous entendons littéralement le texte. Les romans de Louis Nucera 
                                                             
35 Jean-Pierre Maurel, op. cit., p. 3. Voir Annexes, p. 40. 
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rappellent la démarche du conteur d’antan. Le lecteur « entend » une voix qui parle, 
raconte et cette voix raconte elle-même ce que d’autres lui ont raconté. Henri Godard 
précise ce désir chez certains écrivains d’après-guerre de trouver une nouvelle voix 
pour « dire à la façon » des conteurs :  
Désormais, romancier et lecteur sont disjoints dans le temps et dans l’espace, et tous 
deux, l’un écrivant, l’autre lisant, chacun de son côté, sont des solitaires. Autrefois, 
dans la narration orale, conteur et auditeurs appartenaient à la même communauté et 
ils étaient en présence directe l’un de l’autre; pour l’auditeur, le récit était porté par le 
timbre d’une voix et par les expressions d’un visage : le conteur, lui, pouvait, aussi 
souvent qu’il le jugeait nécessaire, s’assurer de son contact avec les auditeurs, et au 
besoin le resserrer en suspendant son récit au profit d’un commentaire de l’histoire 
ou d’un rappel de son acte de narration. Dans les années 1930, des romanciers venant 
d’horizons différents se retrouvent dans un même effort pour chercher à l’écrit un 
équivalent de cette co-présence et de cette relation. Faute d’un contact réel, du moins 
peut-on donner au lecteur des indications qui lui permettent de se figurer quelque 
peu celui qui « parle ».37 
 
Louis Nucera a beaucoup de points communs avec ces conteurs d’autrefois, nous y 
reviendrons. Dans les trois œuvres qui nous intéressent, on raconte beaucoup, on ne 
fait même « que » raconter. La grand-mère raconte au narrateur qui raconte à son 
tour. Le narrateur raconte ce que l’oncle a raconté à Jean, qui a raconté à son tour à 
Mireille. Tout se passe comme si la vie, en fait, n’était qu’un seul  interminable  conte, 
réalimenté et transmis de génération en génération; et malheur à celui qui aurait 
l’audace d’interrompre la chaîne. Cette peur existe chez notre narrateur qui, sans 
cesse, rappelle son devoir de dire ce que d’autres lui ont dit, sous peine de les voir 
tomber dans l’oubli, sous peine de s’éteindre lui-même à la parole et donc à la vie. 
Pour finir,  il nous faut envisager la perspective narrative ou focalisation. En effet, 
une distinction s’impose entre la voix et la perspective narrative, c’est-à-dire le point 
de vue adopté par le narrateur, ou ce que Gérard Genette appelle la focalisation. Celui 
qui perçoit n’est pas nécessairement celui qui raconte, et inversement. C’est là que 
réside une des grandes originalités du récit nucerien, car les points de vue 
apparaissent sans cesse brouillés, imbriqués les uns dans les autres. Parfois, le 
narrateur en sait plus que les personnages : il connaît les pensées, les faits et les 
gestes de tous les protagonistes. Le narrateur livre alors au lecteur les pensées de ses 
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personnages; ainsi, une pensée de la grand-mère : « En tête à tête avec ses souvenirs 
elle demeure fière de son mari. »38 
Le plus souvent, le narrateur use de la focalisation interne. Ce mode de 
focalisation est bien entendu le plus représenté dans l’œuvre romanesque de Louis 
Nucera : « Le soir, en rentrant, je suis fourbu. »39, « Je pense à la grand-mère. »40 
La mise en scène d’un héros-narrateur (autodiégétique), utilisant une narration 
simultanée et une focalisation interne, contribue à produire une forte illusion de 
réalisme et de vraisemblance, mais cette illusion n’est pas en soi la perspective visée. 
Il serait vain de voir dans l’œuvre de Louis Nucera une quête de réalisme. Cet idéal 
réaliste n’a plus lieu d’être chez les écrivains de sa génération. Ils ont été élevés au 
milieu de la mort et de la douleur, ils ont eu plus que leur soûl de réalisme. Louis 
Nucera se montre très clair à ce sujet : « Le véritable sujet est la mort. »41 
Ce que l’écrivain recherche n’est pas une vision réaliste du monde, mais une 
vision réaliste de celui qui n’a plus d’autre échappatoire que de tenter d’écrire le 
monde pour continuer à vivre. Le lecteur ressent à travers ces trois romans une quête 
tragique, le besoin d’édifier une nouvelle humanité. Et cette autre morale ne se révèle 
à lui qu’à partir du passé et des âmes du passé. Paradoxalement, le futur ne semble 
n’avoir d’avenir que dans le passé. Quête pessimiste ? Nous ne pouvons pas conclure 
en ce sens. Louis Nucera n’était certes pas un optimiste, lui qui ne donna pas 
naissance à un enfant, de peur de n’avoir à lui offrir qu’un monde à l’agonie. Ne disait-
il pas : « Certes, rien n’a de sens, il faudrait refuser son premier biberon. » 42  
Sa morale a quelque chose d’une morale de fin de monde, d’un monde replié sur 
lui-même et qui n’a de sens qu’en se rejouant. Mais son projet ne s’arrête pas là 
puisque la visée de son œuvre littéraire réside justement dans l’ambition de faire 
quand même face, de résister, de se tenir, dans un monde qui dérive : « Mais nous 
sommes là. Alors, il faut être là. »43 
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45 
1.1.2. Le refus du temps chronologique 
Le temps, dans ce refus de la fiction traditionnelle, se joue également de la 
chronologie. Tout d’abord, les pages se déploient avec différents effets de lecture 
produits par la variation des niveaux narratifs, traditionnellement appelés les 
emboîtements. À l’intérieur de l’intrigue principale, l’auteur insère d’autres petits 
récits enchâssés, racontés par d’autres narrateurs, avec d’autres perspectives 
narratives. Il s’agit d’une technique fréquente chez Louis Nucera, qui lui permet ainsi 
de diversifier l’acte de narration, d’augmenter la complexité du récit et surtout de 
tendre, si ce n’est vers l’authenticité, du moins vers un « effet » recherché de 
l’authenticité. 
La narration du récit principal (ou premier) se situe au niveau extradiégétique. 
L’histoire événementielle narrée à ce premier niveau se positionne à un second palier, 
appelé intradiégétique. De fait, si un personnage présent dans cette histoire prend la 
parole pour raconter à son tour un autre récit, l’acte de sa narration se situera 
également à ce niveau intradiégétique. En revanche, les événements mis en scène 
dans cette deuxième narration seront métadiégétiques. Nous retrouvons dans nos 
trois romans les quatre niveaux narratifs, ainsi qu’en atteste le tableau ci-dessous, qui 
prend comme texte d’appui Avenue des Diables-Bleus :  
 
OBJETS NIVEAUX CONTENUS NARRATIFS 
Intrigue principale Extradiégétique 
Narration homodiégétique : 
histoire du narrateur qui dit « je » 
Histoire événementielle Intradiégétique Histoire de la grand-mère 
Acte de narration 
secondaire 
Intradiégétique Prise de parole de la grand-mère 
Récit emboîté Métadiégétique Histoire d’Anselmo 
 
Ces emboîtements de récit, dans un jeu de miroir, semblent en fait réécrire la 
même histoire. Comme si, arrivé à ce stade de l’histoire de l’humanité, il n’existait 
plus qu’UNE seule Histoire à écrire, l’Histoire des humbles, des oubliés, du petit 
peuple, auxquels un dieu laïque aurait confié la mission de maintenir ce monde en vie.  
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Au refus de fiction, va donc parallèlement correspondre un refus de la 
chronologie. Le traitement du temps que suit Louis Nucera est celui d’un «  temps 
intime », qui a sa logique propre, mais qui n’a rien à voir avec la succession pure et 
simple d’événements. C’est un temps-mémoire qui donne à lire le jaillissement des 
mots avec la même spontanéité que le surgissement de la pensée.  
Le temps de la narration concerne la relation entre cette dernière et l’histoire : il 
est donc intéressant d’observer la position temporelle du narrateur par rapport aux 
faits racontés. Gérard Genette s’est penché sur la question du temps du récit, en se 
demandant comment l’histoire est présentée en regard du récit en entier, c’est-à-dire 
du résultat final.  
Louis Nucera fait des choix méthodologiques pour varier l’ordre de son récit et sa 
vitesse narrative. Nous l’avons noté, notre narrateur n’a pas choisi de présenter les 
faits dans l’ordre où ils se sont déroulés, selon leur chronologie réelle : il a préféré le 
désordre à l’ordre apparent ! Ce brouillage de l’ordre temporel contribue à rendre 
l’intrigue plus complexe mais surtout à lui donner un rendu « vrai », spontané, quasi 
confidentiel. 
Gérard Genette désigne ce désordre chronologique sous l’appellation 
d’« anachronie » et en distingue deux types : les analepses et les prolepses. Très 
logiquement, on retrouve de nombreuses analepses dans les récits de Nucera. Le 
narrateur raconte après coup un événement survenu avant le moment présent de 
l’histoire principale :  
Surnagent aussi les moments où l’histoire de ce siècle, friand de massacres, l’atteignit 
directement […]  le désastre de Caporetto en octobre 1917 où miraculeusement 
Anselmo échappa aux Allemands qui firent à la fin de la bataille 300 000 prisonniers; 
[…]»44 
 
Comme le fait le conteur qui souhaite faire le récit de faits passés, l’écriture va se 
déployer en circonvolutions. Le narrateur en occupe le centre. Son récit va dessiner 
des cercles pour préciser sa démarche mentale. Il va revenir en arrière, corriger, 
préciser, nuancer, commenter. Dans Avenue des Diables-Bleus, le voyage du narrateur 
à Nice débute en janvier 1978. Dès les premières pages du roman, avec l’histoire de 
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Maria et d’Anselmo, la portée de l’analepse nous transporte dans les années 1910. 
Cette portée est donc de soixante-huit ans environ.  
 
                 
4. Maria et Anselmo, années 30 
 
L’analepse peut aussi couvrir elle-même une durée d’histoire plus ou moins 
longue : c’est ce que nous appellerons son amplitude. L’histoire de Maria et d’Anselmo 
débute lors de leur rencontre en 1910. Le narrateur revient sur leur longue 
séparation de sept ans, durant la première guerre mondiale :  
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Son mari était à la guerre, celle de Tripoli et puis  la Grande, la première; sept ans de 
mobilisation; sept ans de la vie d’un homme sans voir les siens ou presque […]45  
 
Ensuite, est évoquée la naturalisation d’Anselmo :  
Naturalisé français depuis 1935 après bien des démarches, il écrivait aussi dans la 
langue du pays pour lequel il avait opté.46 
 
Puis le lecteur est transporté en 1939-1945 : « Puis une autre guerre était venue. 
[…] C’était au mois de mai 1944, le mois de Marie. »47 
Enfin, nous assistons à la dépression d’Anselmo qui suivit la fin de la guerre : « Il 
n’était plus la vie et pas encore la mort… »48 
L’amplitude de cette analepse est donc de quarante ans environ. Un autre exemple 
suffit à montrer chez Nucera le goût pour la grande amplitude de l’analepse. C’est 
celle qui intervient après le récit d’un accident de motocyclette dont fut victime le 
narrateur à la Libération, récit développé sur un paragraphe. En sa toute fin, le 
narrateur note : « Je la rassure : l’accident s’est produit il y a près de trente-cinq ans. »49  
Les anachronies peuvent avoir plusieurs fonctions dans un récit. Si les analepses 
acquièrent souvent une valeur explicative - la psychologie d’un personnage est alors 
développée à partir des événements de son passé -, ces désordres chronologiques 
peuvent aussi remplir simplement un rôle de contestation, dans la mesure où l’auteur 
souhaite bouleverser la représentation linéaire du roman classique. Mais, dans le cas 
de Louis Nucera, ces analepses correspondent surtout à la mimésis de l’oralité du 
récit. Quand nous racontons une histoire, nous commençons le récit, puis nous nous 
apercevons qu’il est nécessaire de remonter dans le temps pour mieux expliciter ce 
que nous racontons. Alors, nous opérons des retours en arrières. De même, il nous est 
également nécessaire d’insérer des propos rapportés, de nous livrer à des 
commentaires, et ainsi de suite… 
D’autres effets de lecture peuvent être procurés par la variation de la vitesse 
narrative et Louis Nucera se plaît à jouer du rythme et de ses possibles tempos : 
pause, scène, sommaire et ellipse. 
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L’histoire événementielle s’interrompt souvent pour laisser la place au seul 
discours du narrateur, qui développe des descriptions, et surtout des portraits. Nous 
en retrouvons beaucoup chez Louis Nucera, puisque son récit est justement rythmé 
par une multitude de portraits de petites gens. Vont ainsi se succéder le portrait de M. 
Pimpinolo : « Il était brave M. Pimpinolo […] Il est mort, le bel Auguste. »50;  le portrait 
du père : « Durant la semaine, il portait la casquette […]; je le vois différent des photos : 
il bouge. »51; le portrait de M. Benvenuto : « Un fantôme de lui-même, une mortalité 
desséchée : voilà en quoi le temps a métamorphosé M. Benvenuto. »52; plusieurs petits 
portraits à la page 45, et celui du grand-oncle, des pages 49 à 53, qui traversera le 
roman mais ne sera prénommé – « Félix » – qu’à la page 217. C’est pourquoi nous 
consacrerons au portrait une étude complète.  
Parfois, le narrateur exprime la volonté de faire correspondre temps du récit et 
temps de l’histoire. Le dialogue en est un bon exemple. Dans Avenue des Diables-Bleus, 
il s’agit essentiellement des dialogues entre le narrateur et la grand-mère : « Dans 
cinq minutes ce sera prêt ! – Vous me gâtez trop ! » 53 
Plus que des dialogues, nous devons préciser qu’il s’agit le plus souvent des 
paroles de la grand-mère qui sont rapportées au style direct, elle ajoute : « On était 
très propre chez nous mais on avait tellement sommeil […] »54 , « C’était le gâteau 
préféré de mon mari. » 55 . 
Il est en effet très rare que l’interlocuteur réponde ou, s’il le fait, ses propos sont 
rapportés au style indirect, comme si le véritable destinataire de la réponse n’était 
pas la grand-mère mais le lecteur. Nous retrouvons là quelque chose de la double 
énonciation qui ne serait plus théâtrale, mais romanesque.  
Plus rarement, le narrateur accélère le rythme. Une partie de l’histoire 
événementielle est résumée dans le récit, avec des sommaires qui peuvent être de 
longueur variable : « Je raconte à la grand-mère qu’en ces jours de libération, j’avais 
failli me tuer dans un accident de motocyclette. »56; ou même avec des ellipses, une 
                                                             
50 Ibid., pp. 26-27. 
51 Ibid., pp. 30-33. 
52 Ibid., p. 39.  
53 Ibid., p. 71. 
54 Ibid., p. 116. 
55 Ibid., p. 131. 
56 Ibid., p. 70. 
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partie de l’histoire événementielle étant alors gardée sous silence dans le récit : « Il 
est tard quand on se sépare Socco et moi. »57 
Ces quatre types de vitesse narrative apparaissent à des degrés variables dans 
notre récit. Parfois même, ils se combinent entre eux, une scène dialoguée pouvant, 
par exemple, contenir un sommaire. Mais généralement, l’étude des variations de la 
vitesse au sein du récit nucerien permet de constater l’importance relative accordée 
aux différents événements de l’histoire. On peut alors remarquer le souci de ralentir 
la narration bien plus que de l’accélérer. Le narrateur veut déguster tous les moments 
pour ne rien avoir à regretter, pour parvenir à un niveau satisfaisant de formulation. 
Le souvenir est précieux, le souvenir est signe que la vie continue.  
Le refus de la fiction et du temps chronologique correspond à un désir de survie. 
Si l’Histoire n’a pas réussi à offrir un avenir, il faut arrêter de raconter des histoires. 
Mais l’homme ne peut cesser de raconter et de se raconter : il doit donc parvenir à 
découvrir une nouvelle voie, en l’occurrence une nouvelle voix. Devant ce refus 
d’envisager l’avenir, dans ce contexte pessimiste d’après-guerre, pour Louis Nucera, 
la seule voie possible semble être celle du passé. Encore lui faut-il trouver un porte-
voix (ou un porte-plume) qui lui sied. Toute la tâche de l’écrivain va alors consister à 
choisir sa voix narrative.  
1.1.3. Statut(s) du narrateur : Qui est « je » ? 
1.1.3.1. Un récit à la première personne  
« Je m’en excuse mais le « je » m’est indispensable.  
Cette entreprise de narcissisme au long-cours pourrait lasser […] »58 
 
Au refus de la fiction et de la chronologie, va faire écho l’emploi d’un  « je » qui ne 
va pas s’afficher d’emblée, mais le plus souvent se faire désirer. Ainsi, Avenue des 
Diables-Bleus, « roman » - comme le souligne le sous-titre - commence 
traditionnellement par l’emploi de la troisième personne :  
                                                             
57 Ibid., p. 60. 
58 Louis Nucera, « Avenue (De l’) des Diables-Bleus au chemin de la Lanterne », op. cit., p. 5. Voir 
Annexes, p. 10. 
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Quand son mari devait écrire, elle faisait place nette […] Il ne se contentait pas 
d’écrire […]  Elle avait appris le français […]  Puis une autre guerre était venue. 
Anselmo n’était pas parti. […] 59,  
 
Pourtant, le lecteur se fait surprendre, en page 14,  par l’irruption d’un « je » en 
forme de pied-de-nez, ou à tout le moins déstabilisateur, car on ne l’attendait plus. 
Après un blanc typographique, nous abandonnons Maria et Anselmo, le Nice d’après-
guerre et nous nous retrouvons plongés dans un présent que nous ne comprenons 
plus :  
Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? Pourquoi ces promenades qui 
virent au pèlerinage ? Est-ce besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des 
années ? Séjourner dans le passé inverse le sablier. Le temps qui va si vite, s’ankylose, 
s’immobilise et soudain recule. C’est à la portée de toutes les bourses.60 
 
Qui se permet d’interrompre ainsi le récit de l’histoire de Maria et Anselmo, dont 
nous souhaitons impatiemment connaître la suite ? L’apparition de ce « je » résonne 
comme une voix intérieure qui vient bousculer notre « confort » de lecteur et de 
lecture.  
Un élément de la narratologie qui restait encore en suspens ne fait alors plus 
aucun doute : nous sommes bien dans un récit à la première personne, mais qui est 
donc ce « je » ? 
1.1.3.2. Un « je » qui échappe au temps  
Ce « je » va se situer sur des strates temporelles différentes : au « je » écrivant, 
répond le « je » se souvenant, le « je » se promenant, le « je » enfant, le « je » jeune 
homme, le « je » adulte. Lorsque Louis Nucera écrit Avenue des Diables-Bleus, il a 
cinquante ans et nous allons, à ses côtés, remonter le temps jusqu’à ses cinq ans, 
lorsqu’il a perdu son père et lorsque la faculté de mémoire permet les premiers 
souvenirs. Les deux cents pages qui constituent ce roman vont donc balayer 
quarante-cinq années de vie, pour ne parler que du temps du narrateur. Car en ce qui 
concerne le temps de la grand-mère, le narrateur va être obligé de remonter bien plus 
loin dans le temps - mais la grand-mère ne constitue pas l’objet de ce chapitre -.  
                                                             
59 ADB, op. cit., pp. 9-12. 
60 Ibid., p. 14. 
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1.1.3.3. Le Narrateur témoin 
Souvent, à l’aide de la narration à la première personne, le narrateur crédibilise 
l’existence des personnages dont il va parler. Dans Avenue des Diables-Bleus, les 
commentaires du narrateur concernent principalement Maria, la grand-mère. Car, ne 
l’oublions pas, elle est l’héroïne choisie, l’héroïne désignée :  
Je la revois dans ma voiture. C’était la première fois qu’elle venait à Paris.61  
Que sais-je de la grand-mère ? […] Elle appartient à l’innombrable contingent des 
victimes. Ces victimes qui font le monde, qui en sont le fondement, la force.62 
 
Lorsque le narrateur introduit le portrait d’un personnage, il introduit toujours 
dans son récit de petits détails qui « font vrai ». Nous nous arrêterons longuement sur 
la construction de ces portraits. Mais lui-même note parfois l’incohérence de ces 
détails : 
Je m’approche. La grand-mère me voit. C’est l’événement ! Elle se lève, je la prends 
dans mes bras […] Elle sait que je suis à Nice puisque j’habite chez elle, mais se 
montre surprise.63 
M. Benvenuto. […] Je serre la main qu’il me tend en prenant soin de ne pas la briser.64  
 
Souvent le narrateur commence son récit en s’auto-identifiant. Avant de parler 
d’un personnage, il met en scène une rencontre, des retrouvailles. On se reconnaît, on 
se retrouve et… on se souvient : « M. Benvenuto. Si je le connais ? Depuis des années… 
[…] Il se souvient de moi. »65 
Et comme cela ne suffit pas à authentifier le récit, puisque le narrateur vient de 
décrire ce personnage comme « [U]n fantôme de lui-même, une mortalité desséchée », 
il croit bon de préciser : « Il va sur le siècle mais il a gardé toute sa tête. »66  
De même à propos de Mme Pimpinolo : 
Mme Pimpinolo me fait fête. Elle se souvient des années où j’allais à l’école avec son 
fils Fabien, de ma mère qui m’accompagnait.67 
 
                                                             
61 Ibid., p. 17. 
62 Ibid., p. 105. 
63 Ibid., p. 28. 
64 Ibid., p. 39. 
65 Ibid., p. 39.  
66 Ibid., p. 39. 
67 Ibid., p. 28. 
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Il est important de noter qu’à chaque fois, est utilisé le champ lexical de la 
reconnaissance : « Bonjour, Socco. – Tu m’as reconnu ? – Toi aussi. »68 
Le lecteur a l’impression que par cette reconnaissance, le narrateur espère une 
renaissance salvatrice et réparatrice. 
1.1.3.4. Le « je » promeneur   
La déambulation est au cœur des trois romans de Louis Nucera qui font l’objet de 
cette étude. On s’y promène beaucoup. Le narrateur s’y consacre seul dans Avenue des 
Diables-Bleus : « Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? Pourquoi ces 
promenades qui virent au pèlerinage ? »69  
 
                       
5. Louis dans le vieux Nice 
                                                             
68 Ibid., p. 54. 
69 Ibid., p. 14. 
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Dans les deux autres romans, la première personne se décline au pluriel lorsqu’il 
s’agit des promenades aux côtés de l’oncle dans Chemin de la Lanterne : « Nous 
sommes attablés sous la tonnelle d’une auberge de Saint-Pancrace. […] Je sentais bien 
qu’il avait envie de les quitter, ses quatre murs, pour quelques heures… »70 , et de celles 
avec Mireille, dans Le Kiosque à musique : « L’envie nous prit de nous promener dans la 
ville au petit bonheur des réminiscences. »71 
« Je » a besoin de se promener pour se souvenir. La promenade va de pair avec la 
mise en marche de la mémoire. Le narrateur a besoin de préciser tous ses faits et 
gestes, il éprouve la nécessité scrupuleuse, comme vitale, d’enregistrer toutes les 
étapes de ses déambulations : « Je l’emprunte cet escalier […] Je monte […] J’arrive au 
quatrième. »72 
Il ne s’agit pas de maniaquerie compulsive : noter les étapes du déplacement 
physique, c’est leur faire correspondre, et donc les libérer, les scènes ramenées par la 
mémoire. 
1.1.3.5. Le « je » qui se souvient  
Cette démarche semble revêtir un caractère d’obligation, d’urgence aussi :  
Il n’y a pas de littérature sans passé et […] avant de fermer boutique je continuerai à 
prendre  mes souvenirs en enfilade et à revenir errer sur mes pas et ceux des autres.73  
 
Invariablement, après la promenade physique, le narrateur rapporte une 
« promenade mentale ». La voix du « je » est le plus fréquemment le « je » qui se 
remémore :  
Je la revois dans ma voiture.74 Je n’y venais pas jouer souvent, enfant, dans le lit du 
Paillon; ma mère s’y opposait.75  Je la revois courir […].76 
 
                                                             
70 Ibid., p. 69. 
71 Ibid., p. 145. 
72 ADB, op. cit., p. 33.  
73 Louis Nucera, « Avenue (De l’) des Diables-Bleus au Chemin de la Lanterne », op. cit., p. 4. Voir 
Annexes, p. 10. 
74 ADB, p. 17. 
75 Ibid., p. 22. 
76 Ibid., p. 29. 
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L’emploi des temps est variable dans l’évocation du souvenir. Parfois le narrateur 
emploie le présent de narration, parfois les temps traditionnels du passé.  
1.1.3.6. Le « je » se fait auditeur attentif  
Le narrateur de nos trois romans est quelqu’un qui écrit mais qui finalement parle 
peu. En revanche il sait écouter les autres et les faire parler :  
Je ne sais rien qui m’émeuve autant qu’un être parlant de sa mère. […] J’écoute et je 
revois […] plus précisément la mienne.77 
Dans son entretien avec Jean-Pierre Maurel, Louis Nucera redira :  
Je suis très attentif aux êtres. Je les observe. Je les écoute…  J’ai appris la vie dans la vie 
et non dans les livres.78 
 
Après les promenades d’ailleurs, l’écoute des autres semble être son passe-temps 
favori. Le narrateur écoute la grand-mère, écoute l’oncle Antoine, écoute Mireille. La 
marche et l’écoute semblent être les ingrédients nécessaires au déclenchement de la 
mémoire et surtout de l’écriture.  
1.1.3.7. Le « je » écrivant  
Enfin, arrêtons-nous pour finir sur ce « je » qui la plupart du temps est un « je » 
écrivant. Le « narrateur écrivain » pose les conditions d’écriture. D’abord, il explique 
sa « méthode » de chasse aux souvenirs : « Je m’arrête […] je m’approche […] je vois79, 
Quand  je vadrouille dans les rues […]. »80   
Le lecteur a alors la sensation de suivre, au même rythme improvisé que celui de 
l’auteur, sa promenade dans les rues de Nice. Or, après avoir fixé une sorte d’espace 
géographique aléatoire mais clairement déterminé : « Qu’est-ce que je cherche, là, dans 
les rues de Nice ? »81, le narrateur le fait voler en éclats puisqu’il nous apprend deux 
paragraphes plus loin qu’il n’a en réalité pas quitté Paris :  
C’est que je bourlingue du haut de mon perchoir de Montmartre ! Sans faire un pas ! 
Calme et silence sont propices aux commérages des souvenirs… […] Il me fallait Nice, 
le quartier de mon enfance, les hyperboles du passé quand on le rêve. Il me fallait 
                                                             
77 CL, op. cit., p. 31. 
78 Jean-Pierre Maurel, op. cit., p. 1. Voir Annexes, p. 39.. 
79 Ibid., p. 22. 
80 Ibid., p. 201. 
81 Ibid., p. 14. 
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poser mes pieds où, il y a si longtemps, déjà, ma mère posait les siens. Paris-Nice ? Un 
saut de puce.82  
 
De même, nous pouvons littéralement découvrir la naissance de sa vocation 
d’écrivain. Comme l’étymologie du mot « création » - du latin « creare » qui signifie : 
engendrer, mettre au monde - nous y invite,  il faut rechercher du côté de la mère ce 
qui enfantera ce goût, cette « manie » d’écrire :  
Ma mère racontait que tout petit, si on voulait que je me tienne tranquille, il suffisait 
qu’on me donne du papier et des crayons. J’ai continué.83 
 
Le narrateur lui-même ne s’en souvient pas; ce premier acte d’écriture a eu lieu à 
une époque où la mémoire du jeune enfant n’« imprimait » pas encore. Il fait donc le 
récit d’un récit qu’on lui a fait… Louis Nucera est souvent revenu sur la naissance de 
sa vocation :  
Je vous dirai que j’ai toujours écrit même quand j’étais tout gosse; j’étais un enfant 
assez turbulent, d’un quartier ouvrier de Nice, Saint Roch, et quand je prenais un 
papier et un crayon ou un porte-plume, ma mère savait qu’elle avait devant elle 
quelques heures de calme.84 
 
Ensuite, Socco s’empare des thèmes principaux de cette écriture dont vient de lui 
parler le narrateur :  
Il faut écrire, inspiré par les trottoirs… Quel univers que les trottoirs des villes, les 
rencontres manquées, les amis qu’on ne connaîtra jamais, les jolies filles !…85  
 
Même s’il s’agit de l’ami de jeunesse qui parle, il est possible de rapprocher ces 
paroles « romanesques » des propos de l’écrivain :  
Il me fallait aussi pour satisfaire mon projet, montrer la ville où je suis né et les petites 
gens qui la peuplent ?86 
 
Le narrateur identifie son personnage principal, récurrent, qui constitue sa quête 
littéraire vitale, « [sa] mère » :  
                                                             
82 Ibid., p. 15.  
83 Ibid., p. 82.  
84 Gérard Camy, op. cit., p. 36. Voir Annexes, p. 155. 
85 ADB, op. cit., p. 55. 
86 Louis Nucera, « Avenue (De l’) des Diables-Bleus au Chemin de la Lanterne », op. cit., p. 3. Voir 
Annexes, p. 10. 
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Mais de livre en livre je rabâche. Le souvenir de ma mère c’est ma symphonie 
ininterrompue. Mon crève-cœur.87 
 
Rapprochons cette phrase des déclarations de l’écrivain dans l’entretien avec 
Gérard Camy, où s’expriment avec force cette douleur, et même ce sentiment de 
culpabilité de jouir seul d’une aisance que sa mère aurait mille fois méritée :  
Ma mère y est toujours présente. Ma mère est le moteur de tous les livres que j’ai 
écrit; nous avons toujours été – et c’est un euphémisme – assez "fauchés" et puis un 
jour où ça a commencé à aller un peu pour moi, ma mère n’était plus là pour vivre 
cela. C’est une plaie ouverte que je porte en moi…88  
 
On peut d’ailleurs se demander pourquoi Louis Nucera a décidé d’écrire 
« officiellement », bien que le livre premier soit une symphonie à sa mère, sur cette 
grand-mère, Maria, qui est la grand-mère de sa femme et non la sienne : « Et puis et 
surtout il y a eu la grand-mère. »89 
 
                                        
6. Maria au marché 
                                                             
87 Ibid., p. 218. 
88 Gérard Camy, op. cit., p. 39. Voir Annexes, p. 158. 
89 ADB, op. cit. , p. 222. 
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Qu’avait-elle de plus, de particulier, pour justifier l’entreprise littéraire ? 
A la fin du roman, le narrateur nous livre sa philosophie littéraire, nous dévoilant 
peut-être ainsi la clé de notre lecture :  
C’est là, avec l’aiguillon permanent des éternelles interrogations sur l’être, la vie, la 
mort, qu’intervient l’écriture. Il y a contentieux entre celui qui écrit et l’existence. 
L’harmonie laisse à désirer. Alors, renonçant à rendre conciliable ce qui ne l’est pas, 
on emprunte feuille blanche et stylo. C’est une façon de se donner voix au chapitre.90  
 
L’écrivain évoque également sa méthode pour motiver l’écriture :  
[…] flâne(r) […] rechercher dans les rues de la ville quelques mirages un peu périmés, 
des bouts de poésie, un succédané de ce qui fut avant que tout ça disparaisse91  
Je me balade dans l’intention d’écrire un livre et aussi avec la sensation de perdre du 
temps.92 
 
Le lecteur assiste à la création, devient témoin des difficultés qui lui sont 
afférentes, il devient détenteur d’un secret :  
Voilà le mot que je cherchais. Il me vient aux lèvres tandis que je marche le long du 
Paillon, ce torrent qui traverse Nice, et que je me fais la conversation. Je voulais parler 
de pauvreté, d’ingénuité, d’abnégation, de rigueur; c’est le raffinement qui convient 
par-dessus tout…93,   
Le cahier posé sur la toile cirée à petits carreaux bleus et blancs, j’essaie d’écrire94.  
 
Plus que les difficultés, le narrateur nous livre surtout, et ils sont nombreux, les 
interrogations, les doutes qui occupent celui qui écrit, surtout dans sa démarche 
d’écrivain :  
Est-ce ce passé-là que j’ai vécu ? Quelle part de bluff et de malentendu y a ajoutée 
l’oubli ? […]  
On ne parvient pas au cœur de ce qu’il faut dire. […] J’espère ne pas avoir trop trahi la 
grand-mère.95 
A la réflexion, j’aurais pu en dire davantage sur chacun d’eux.96 
Pourquoi avoir agité tout ce passé, près de cinquante ans pour pas grand-chose ? Est-
il bon de tripoter des reliques, la broderie des années, ride après ride ?97 
                                                             
90 Ibid., p. 213. 
91 Ibid., p. 28. 
92 Ibid., p. 54. 
93 Ibid., p. 20. 
94 Ibid., p. 90. 
95 Ibid. p. 212. 
96 Ibid., p. 214.  
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Le narrateur n’est plus le démiurge tout puissant qui façonne ou recrée ses 
personnages. Comme le conteur, il a rejoint l’humanité, il se montre devant son public 
dans sa nudité, pétrissant la pâte. Les distances narrateur-lecteur, auteur-lecteur, 
sont abolies. Le lecteur éprouve la jouissance de partager le secret du feu, il lui semble 
s’être mué en auteur-lecteur et de tenir lui-même la plume. Cette connivence suscitée, 
disons-le, fabriquée, participe de la fascination qu’exerce la proximité, dénuée en 
apparence de tout apprêt, qu’entretient Nucera avec son lecteur. 
Enfin, un véritable culte est dressé à l’Objet Livre lorsque la grand-mère découvre 
l’exemplaire-cadeau de l’Avenue des Diables-bleus : 
Elle le regarda, le soupesa, le caressa, puis leva son visage vers moi. Il y avait dans ses 
yeux du recueillement, cette estime qu’ont les pauvres gens pour ce qui est imprimé 
[…] Elle dit avec certitude : «  Vous avez mis votre tête et votre cœur là-dedans… » Elle 
se tut; alors sans que je puisse présager de la suite, avec vivacité, elle saisit ma main 
droite, se baissa et la baisa.98 
 
Pourtant la grand-mère sait à peine lire, nous dit-on : « Peu d’images sont aussi 
bouleversantes que celle d’une vieille personne s’exerçant à la lecture. »99  
Le narrateur évoque un profond respect de la grand-mère pour l’écriture. Il 
insiste toujours sur son regret d’un âge d’or général, à l’intérieur duquel s’inscrit 
particulièrement ce respect pour ce qui, au-delà du caractère utilitaire de l’écriture, se 
calligraphie : « Les gens ne croient plus en rien. Voilà pourquoi le monde va de plus en 
plus mal… Rien n’est solide quand on ne construit pas sur une croyance." 100  dit la 
grand-mère.  
Et Nucera, auparavant, l’a ainsi mise en scène : 
La grand-mère se déplace sur la pointe des pieds et s’active en faisant le minimum de 
bruit : toujours cette considération pour celui qui écrit .101 
 
L’acte d’écrire est un acte intime. Le narrateur éprouve une véritable douleur 
dans l’acte de création, qui est accouchement, et même éviscération.  On n’en ressort 
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98 Ibid., p. 86. 
99 Ibid., p. 87. 
100 Ibid., p. 117. 
101 Ibid., p. 90. 
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jamais entier ni indemne. Louis Nucera dira à Gérard Camy : « Je raconte des histoires 
personnelles, […] je mets mes tripes sur la table. »102 
Il existe un lien vital entre l’écriture et l’écrivant, où il est question de vie et de 
mort : peut-être peut-on même oser suggérer qu’il est nécessaire de parler des morts, 
de la mort pour pouvoir continuer à vivre. Il en est comme si l’écriture permettait 
d’exorciser la mort, son inéluctabilité, et de parvenir alors à vivre sa vie comme une 
protestation vaine mais nécessaire contre cette fatalité:  
Je noircissais des cahiers et, depuis bien longtemps, je me demandais si dans la vie je 
préférais écrire ou vivre. On riposte comme on peut à la clairvoyance, sinon l’agonie 
serait intolérable d’avoir commencé trop tôt.103 
                                                             
102 Gérard Camy, op. cit., p. 38. Voir Annexes, p. 157. 
103 Ibid., p. 175. 
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1.2. La tentation de l’autobiographie   
« On donne la mémoire à l’oubli »104 
«[…] incursion dans le passé »105 
« Le passé est une de mes récréations »106 
« […] les récits dits de fiction se confondent trop souvent avec une biographie 
 déguisée […]. »107 
 
1.2.1. L’autobiographie 
Un récit qui refuse la fiction et qui désarticule la chronologie logique, un 
« narrateur écrivain » qui dit : « je », qui a cinquante ans et qui est niçois d’origine… la 
tentation est grande pour le lecteur de classer l’ouvrage qu’il tient entre les mains 
dans le rayon des autobiographies, d’autant que les livres qui font l’objet de cette 
étude accueillent sur leurs couvertures de bien réelles photographies des « héros » de 
l’ « histoire » : il en est ainsi de celle de la grand-mère qu’on nous dit être Maria, 
grand-mère de Suzanne, pour Avenue des Diables-Bleus, d’un militaire qu’on nous 
présente comme « l’oncle » de Louis Nucera – il fut en fait un proche ami du père - et 
enfin du kiosque à musique pour le roman éponyme, qu’on identifie sur la 
photographie comme étant celui des Jardins Albert 1er, à Nice,  là où Louis et Suzanne 
se sont donné rendez-vous la première fois et qui fait écho à une autre photographie 
célèbre, prise beaucoup plus tard, en ce même lieu, du même couple.  
                                                             
104 Ibid., p. 30 
105 CL, op. cit., p. 100. 
106 Ibid., p. 151. 
107 Olivier Mongin, « La France en mal de fiction », Le Monde, 3 juillet 1992.  
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7. Suzanne et Louis devant le Kiosque à musique 
 
Malgré la tentation qui nous saisit, aussi grande soit-elle, de conclure à 
l’autobiographie, les ouvrages que nous avons en main revendiquent en leur première 
page l’appellation générique de « roman ». Et à juste titre, Wolfgang Kayser écrit à ce 
sujet :  
63 
Le lecteur est une créature fictive, un rôle dans lequel nous pouvons entrer pour nous 
regarder nous-mêmes. Le début de cette transformation nous reste habituellement 
inconscient; elle commence quand nous lisons dans le sous-titre d’un livre le mot 
« roman »; ou peut-être dès que s’opère la magie de la reliure : les romans n’ont pas le 
même format ni le même aspect général que les ouvrages scientifiques ou de 
propagande.108 
 
Nous devons maintenant essayer d’y voir plus clair pour parvenir à définir le 
genre des trois textes qui constituent l’objet de notre étude, non pas simplement dans 
un souci légitime de classement identitaire mais afin de saisir l’essence littéraire des 
œuvres que Louis Nucera nous a léguées.  
Commençons par nous interroger sur l’autobiographie. Il apparaît d’abord 
nécessaire de faire le point sur l’état actuel de la recherche à son sujet. Dans un 
premier temps, nous reviendrons sur la définition de ce genre d’écriture intime, afin 
d’examiner en quoi les œuvres qui nous intéressent s’en rapprochent ou, au contraire, 
s’en éloignent. S’il est bien un genre qui a beaucoup donné à écrire au siècle dernier, 
c’est assurément celui de l’autobiographie. On doit à Philippe Lejeune, un ouvrage de 
référence : Le Pacte autobiographique109. Le critique écrivit ensuite d’autres ouvrages 
destinés à compléter, affiner, voire corriger ses recherches autour de la même 
problématique de l’autobiographie : Je est un autre, Moi aussi.110 
A quel genre d’écriture intime appartiennent les trois romans qui nous 
intéressent  et tout d’abord, sont-ils des autobiographies ? 
Le plus ancien genre considéré dans l’écriture intime est, sans conteste, 
l’autobiographie. Il nous paraît incontournable de partir des recherches de Philippe 
Lejeune, son plus grand théoricien à ce jour. Celui-ci commence par un rappel de 
« DEFINITION », « (l)égèrement modifiée », dit-il  :  
Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité.111 
                                                             
108 Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », dans Poétique du récit, ouvrage collectif avec Roland 
Barthes, Wayne C. Booth, Philippe Hamon, recueil réalisé sous la direction de Gérard Genette et 
Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Seuil (Collection Points), 1977, p. 68. 
109 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions Seuil (Collection Poétique), 1975 
(Nouvelle édition, « Points » : 1996). 
110 Philippe Lejeune, Je est un autre, L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Éditions Seuil 
(Collection Poétique), 1980 ; Moi aussi, Paris, Seuil, 1986. Un site lui est même consacré : 
www.autopacte.org. 
111 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
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1.2.1.1. Contraintes formelles de l’autobiographie  
Avenue des Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne et Le Kiosque à musique 
s’apparentent-ils à un « récit rétrospectif en prose » ? Les trois récits concernés sont, 
en effet, en prose et ils vont bien mettre en scène un narrateur, ancré dans le présent, 
qui effectue un retour en arrière et se replonge dans ses souvenirs. Nous pouvons 
affirmer avec certitude que le récit de Louis Nucera est un récit rétrospectif. Les 
analepses constituent même une grande part de l’originalité de cette œuvre littéraire. 
Louis Nucera raconte, creuse, ressuscite le passé. Il se sent pleinement investi de 
la tâche d’évoquer des êtres qui ont disparu, comme s'il était hanté par l'idée d'un 
effacement irrémédiable dans l'oubli individuel et collectif.  
Dans l’entretien avec Jean-Pierre Maurel, il dira :  
S’il n’y a pas de littérature sans émotion, il n’y a pas, non plus, de littérature sans 
passé. Elle y a toutes ses racines et s’en nourrit.112 
 
Mais ce qui se passe ici est différent du récit purement rétrospectif, plus 
complexe. Le récit n’est jamais rétrospectif de manière chronologique. Le récit ne va 
pas se faire de l’enfance à l’âge adulte, en passant par l’adolescence. De fait, un 
souvenir va en appeler un autre, qui en convoquera lui-même un autre, et ainsi de 
suite, quelle que soit la chronologie des faits évoqués. 
Par exemple, dans Chemin de la Lanterne, l’oncle commence par évoquer l’amour 
pour sa mère : « Jusqu’à maintenant elle m’a sans cesse protégé […] »113, puis, sans 
transition, il raconte la guerre : « Une fois surtout. On venait de quitter le bois de 
Lombéchamp pour se rendre aux avants-postes par Montzevilles-Esnes et la cote 304. 
[…] »114, pour finir par revenir à sa mère quelques années plus tard, lors de la fin des 
hostilités et de son retour à la maison :  
Mais quand je suis définitivement retourné à Nice en septembre 19, je le lui ai montré, 
lui expliquant ce qu’étaient les shrapnels.115 
C’est à ce moment que le narrateur intervient pour commenter ce récit et l’on sent 
combien son propre rapport à la mère s’exprime à travers ce commentaire : 
                                                             
112 Jean-Pierre Maurel, op. cit., p. 3. Voir Annexes, p. 40. 
113 CL, op. cit., p. 31. 
114 Ibid., p. 32. 
115 Ibid., p. 32. 
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Quand mon oncle raconte sa mère, du merveilleux sort de sa bouche. Ses phrases font 
du chemin en moi.116  
 
Le narrateur semble toujours nous dire que l’intérêt est ailleurs que dans sa 
propre existence; pourtant, il nous ramène toujours à ses propres souvenirs, comme 
un aimant qui l’attirerait irrémédiablement au centre, au cœur de cette vie. Tout est 
prétexte à revenir sur lui-même car, en définitive, que recherche l’homme qui 
écrit sinon l’élucidation du mystère de sa propre vie ?  
Si un des invariants de l’autobiographie telle que la définit Lejeune est le récit 
rétrospectif, ici se déploie, nous l’avons vu, un autre rapport au temps : le récit se 
révèle au final labyrinthique. Les analepses se mêlent au présent du narrateur. Et les 
présents du narrateur ne sont souvent que prétexte à déclencher une nouvelle 
analepse. Même ces analepses ne correspondent pas au même temps passé : Avenue 
des Diables bleus débute en janvier 1978, mais dès les premières pages du roman, 
l’histoire nous transporte au début du siècle, dans les années 1910, avec la rencontre 
d’Anselmo et de Maria. Le lecteur est amené à faire des bonds dans l’histoire mais ces 
bonds ne sont ni linéaires, ni purement rétrospectifs, ni chronologiques. Aucune règle 
n’est respectée : c’est au bon vouloir de la mémoire qui nous fait remonter le temps 
comme elle le souhaite. Si Louis Nucera bouleverse ainsi les codes de l’autobiographie 
telle qu’on la conçoit traditionnellement, dès lors qu’il ne respecte pas les règles qui la 
définissent habituellement, l’intérêt pour nous sera d’envisager le « mentir-vrai » de 
l’œuvre, c'est-à-dire de déceler ce qui se dissimule derrière ce jeu de cache-cache avec 
la stricte vérité : pudeur autobiographique, non-dit lié au sentiment de  culpabilité 
filiale, soubresaut de la mémoire ? Il nous faudra trancher.  
Comme nous l’avons dit, le récit n’est jamais chronologique, mais à l’image de la 
mémoire, au plus près de la mémoire. En fait, raconter les autres offre surtout au 
narrateur la possibilité de se raconter soi-même, de se retrouver et ainsi de parvenir 
à mieux  se comprendre. Cette mise en jeu des impressions, en spirale, reflète, en fait, 
la perception enfantine de l’univers et tente de faire correspondre la forme avec le 
fond, pour se rapprocher du mystère de l’enfance ou du moins retrouver quelque 
chose de son alchimie. Louis Nucera refuse l’autobiographie en tant qu’aveu ou 
confession. Les éléments évoqués, les périodes du passé entrent en résonance les uns 
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avec les autres. Il faut voir dans ces différentes strates une image plus proche de la 
réalité, car laissant place à la fois au réel et à l’imaginaire. Il ne s’agit pas pour 
l’écrivain de livrer des bribes de sa vérité mais de recréer sa vérité, de la recomposer. 
En se créant à la fois comme narrateur et comme personnage, il peut instaurer une 
certaine distance et dans cette sorte de miroir, ou plutôt de mise en abyme, l’homme 
renaît et tente de se « rejouer », pour mieux se reconnaître, parmi ceux qu’il aimait. 
Dans ce « rejoué », il aspire à justifier son existence et celle des siens, tout en  évitant 
de commettre les mêmes erreurs. On pourrait reprendre les propos de Jean-Paul 
Sartre pour qui l’écriture permet de  justifier l’existence : 
On me lit, je saute aux yeux; on me parle, je suis dans toutes les bouches, langue 
universelle et singulière; dans des millions de regards je me fais curiosité prospective; 
pour celui qui sait m’aimer, je suis son inquiétude la plus intime mais, s’il veut me 
toucher, je m’efface et disparais : je n’existe plus nulle part, je suis, enfin ! je suis 
partout : parasite de l’humanité, mes bienfaits la rongent et l’obligent sans cesse à 
ressusciter mon absence. 117  
 
C’est un peu de cette quête fondatrice dont il est question ici : recréer pour 
justifier le fait de continuer à vivre. La vérité sur soi n’est pas acquise mais naît de 
l’écriture. 
1.2.1.2. Contraintes thématiques de l’autobiographie  
[L’autobiographie est le] récit […] qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité.118 
 
Nous allons devoir nous arrêter plus longuement sur cette deuxième contrainte 
car il n’est plus aussi évident d’en conduire l’analyse dans nos œuvres. Les titres des 
trois romans qui nous intéressent peuvent laisser penser qu’on va réellement entrer 
dans la « vie individuelle » de Louis Nucera puisque pour l’un, Avenue des Diables-
Bleus, il s’agit de la rue de son enfance, pour l’autre, Chemin de la Lanterne, de la rue 
où habitait l’oncle de Louis Nucera; quant au troisième, Le Kiosque à musique, il s’agit 
d’un lieu célèbre de Nice, situé sur la couverture du lit du Paillon, au débouché vers la 
mer, et qui a donné lieu à une photo bien connue des Niçois, de Louis Nucera et de 
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Suzanne en couple amoureux mythique. Rien, cependant, ne fait allusion, dans ces 
titres, à la forme autobiographique. Point de « Confessions », de « Mémoires » ou de 
« Vie de… ». Néanmoins, les trois lieux cités révèlent bel et bien un lien direct avec la 
biographie de l’auteur.  
Qu’en est-il donc maintenant du récit de la vie individuelle de Louis Nucera dans 
ces trois romans ? Prenons pour cette étude le seul exemple d’Avenue des Diables-
Bleus, pour être plus précis et pouvoir procéder à un découpage rigoureux. Si récit 
autobiographique il y a, il n’occupe qu’une cinquantaine de pages du roman. Voyons 
néanmoins si nous pouvons retrouver les topoï de l’autobiographie.  
1.2.1.2.1. La naissance  
Nous avons bien l’évocation de la naissance du narrateur« autodiégétique » :  
Je sais où je vais. […] J’y suis né : numéro 9 de l’avenue des Diables-Bleus; né vraiment 
car, à la fin des années 20, il était encore de bon ton pour les futures mamans 
d’accoucher chez elles. Cliniques et hôpitaux n’avaient pas bonne presse. Ça faisait 
pauvre.119 
 
 
8. Louis Nucera, devant l’immeuble du 9 avenue des Diables -bleus, désigne l’appartement de 
son enfance. 
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Dans la même perspective, il est plusieurs fois fait mention de la maison familiale :  
La maison se voyait de loin, naguère, avec ses deux bassins sur le toit.120  […] entre 
l’usine à gaz et le pont de chemin de fer qui va vers Monaco et jusqu’au bout de 
l’Europe…121 […] J’arrive au quatrième […] Derrière cette porte, à gauche, j’ai vécu 
trente-six ans.122 
 
1.2.1.2.2. La ville natale  
Il me fallait aussi pour satisfaire mon projet montrer la ville où je suis né et les petites 
gens qui la peuplent. C’était un travail de mosaïque ou de puzzle – comme on dit 
promenade des Anglais – qui s’offrait à moi. 123 
 
Les six romans de Louis Nucera se situent à Nice. Nous en visitons pas à pas des 
quartiers entiers. Rien ne nous est épargné, ni le nom des rues, ni les commerces 
anciens-nouveaux, ni les habitants. Nous nous éloignons parfois de Nice pour gagner 
les petits villages préférés de l’auteur, cet arrière-pays si riche en paysages et en 
témoignage de la peine et du courage des hommes. De véritables itinéraires 
initiatiques nous sont proposés parfois, dans cette région que Louis Nucera 
affectionnait tant : 
Il est des lieux où les fées qui officient depuis le commencement des temps, se 
refusent à la retraite. Elles fabriquent du merveilleux et poussent l’ineffable jusqu’à 
l’archétype.124 
 
La plupart du temps, c’est une promenade à pied à laquelle nous sommes conviés 
pour mieux goûter toutes les saveurs et accéder plus facilement à la remémoration du 
souvenir. Une odeur, un bruit, tout est prétexte au souvenir et au travail de la 
mémoire. Le récit est parsemé de petits détails qui font vrai, autant de détails qui 
semblent indispensables au narrateur pour que la magie du souvenir agisse.  
Cette magie opère si bien que le lecteur « étranger » que nous sommes finit par se 
sentir concerné et parvient même… à se souvenir ! D’un livre à l’autre, en effet, on se 
prend à se souvenir, à reconnaître… Nous partageons véritablement une complicité 
quasi familiale avec tous ces personnages.  
                                                             
120 Ibid., p. 30. 
121 Ibid., p. 33. 
122 Ibid., p. 34. 
123 Louis Nucera, « Avenue (De l’) des Diables-bleus au Chemin de la Lanterne », op. cit., p. 3. Voir 
Annexes, p. 10. 
124 Louis Nucera, Notes pour ADB, « La Côte d’azur ». Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 263.  
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Il apparaît même qu’il est plus important pour l’auteur de retrouver et de 
déguster ces bribes de souvenirs, ces petits détails, ces sensations que d’en 
recomposer le souvenir complet. Une multitude de petits tableaux nous est dévoilée, 
des courts métrages impromptus s’enchaînent qui, d’œuvre en œuvre, constitueront 
le grand film d’une vie et d’une ville. 
La visite niçoise dans laquelle Nucera nous entraîne se décline en spirale. Nous 
partons du cœur, le quartier natal Saint-Roch, la maison natale même, et nous nous 
éloignons mais jamais trop et toujours pour y revenir. Toute nouvelle découverte 
comporte un lien avec le quartier natal, comme un fil d’Ariane. Mais, loin de nous 
l’idée de pouvoir rapprocher les écrits nuceriens sur Nice d’un guide touristique, 
même intimiste. L’intérêt n’est pas là, la démarche littéraire non plus.  
L’important est pour Louis Nucera de redonner vie à un certain âge d’Or, « âge 
d’Or » parce que cette époque semblait pouvoir s’apparenter à une certaine idée du 
bonheur.  
                                   
1.2.1.2.3. Les parents  
Le narrateur va évoquer, et ce à plusieurs reprises et parfois longuement,  ses 
parents et tout d’abord son père :  
J’ai beaucoup de tendresse pour cet homme que j’ai si peu connu et dont ce que je sais 
de lui, à part quelques fugitives images, m’a été appris. Durant la semaine, il portait la 
casquette; le dimanche, il mettait un chapeau […] son père était né à Beaulieu-sur-Mer 
[…] son grand-père venait de Sicile […] côté maternel c’était à Plaisance, Piacenza, 
dans l’Emilie […] son métier de plombier […] la guerre de 14-18 lui avait suffi […] les 
sports aussi retenaient son attention. Revenu tuberculeux […]125 
                                                             
125 ADB, p. 30-32. 
70 
 
                                     
9. Ange Nucera devant le magasin de plomberie où il travaill ait 
 
                                                                        
La mère est évoquée, très fréquemment, mais de façon plus fragmentée, son 
portrait est moins construit linéairement. Elle représente comme le refrain de 
l’histoire de la vie de l’écrivain, qui la nommera lui-même sa « symphonie 
ininterrompue »126. Elle occupe une place privilégiée dans l’œuvre de Louis Nucera. Il 
lui dédiera d’ailleurs, in fine, toute son œuvre.  
Si nous devions réunir l’œuvre de Louis Nucera sous une appellation unique, nous 
nous devrions d’y inclure le mot « mère » tellement celui-ci revient en permanence, 
obsédant leitmotiv. Nous pouvons même observer qu’au fond, correspond une forme 
particulière. Très souvent le substantif « mère » est retardé dans le propos, en une 
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véritable « dislocation de la phrase par détachement »127. Le thème principal de la 
phrase, ainsi retardé, introduit une pause qui crée l’attente et ainsi, une insistance : 
« Elle était comme ça, ma mère, elle se bricolait des anxiétés. »128  
« (Ma) mère » se trouve donc à chaque fois niché, lové au cœur de la phrase 
comme s’il convenait de lui appliquer une protection stylistique supplémentaire.  
Cette mère est un personnage, le personnage tragique par excellence dans 
l’œuvre. C’est une héroïne qui porte en elle tout le poids du malheur, d’une 
fatalité absolue :  
Avec son habitude du terrible, elle vivait sous la dépendance du pire. Le malheur lui 
donnait de l’imagination. Toute bonne nouvelle était infraction à l’ordre des choses 129  
 
Devenue veuve avant l’heure, chargée de l’éducation d’un enfant, la mère de Louis 
paraît, aux yeux du lecteur, totalement idéalisée par le narrateur, ce qui n’exclut 
d’ailleurs pas une distance ironique douce-amère. 
Là encore, il ne s’agit pas pour le narrateur de « dire simplement la vérité » 
autobiographique sur sa mère mais de s’élever à l’ambition littéraire d’un portrait 
universel de la mère, mère parfaite, mère auréolée. Même les injustices dont elle 
faisait preuve parfois, même sa dureté, contribuent à faire d’elle une sainte dont on 
tait les défauts – ou alors on les moque avec respect - et dont on occulte les erreurs. 
Louis Nucera n’hésite pas à transformer la vérité pour ne pas révéler certains 
événements. Est-ce par pudeur ? Peur de blesser quelqu’un ? Peur de se brûler les 
ailes ?  
La mère constitue la principale quête du narrateur. Toute sa vie lui fut dédiée, 
consacrée et toute sa vie fut une longue plainte de culpabilité. Comment se pardonner 
d’avoir aimé d’autres femmes ? Comment se pardonner de ne pas l’avoir guérie ? 
Comment se pardonner de ne pas avoir été là au moment du grand saut ? Comment se 
pardonner de lui avoir menti, de l’avoir trahi ? Comment surtout se pardonner de ne 
pas avoir connu le succès de son vivant ?  
Pourtant, la vieille femme nous semble parfois insupportable, trop dure, trop 
possessive, mais elle appartient à cet âge d’or qu’il faut embellir en tout point pour 
découvrir, re-découvrir le bonheur :  
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J’éprouvais une de ces sensations qui font les petits bonheurs de l’existence : 
bonheurs subtils, discrets, brefs, que l’on ne partagera pas130. 
 
Ce qui est important, ce ne sont pas les défauts de la mère, c’est de parvenir à lui 
édifier un monument, le Monument aux Mères, celui d’un « type » d’humain, mère de 
tout humain, et qui représente une sorte de perfection aux yeux de l’écrivain, 
perfection faite d’obstination, d’abnégation, de modestie, de pudeur, de fierté aussi. 
1.2.1.2.4. La famille  
La famille proche est évoquée également : le grand-oncle de Carras131, les grands-
parents maternels132 :  
Rue Beaumont, j’ai revu la maison où vivaient mes grands-parents maternels. A la 
mort de mon père, ma mère et moi nous y prenions nos repas de midi; Mon arrière-
grand-mère habitait là aussi. Son nom de jeune fille était Zucca qui signifie courge en 
italien. Elle épousa un nommé Gobbi ce qui veut dire bossus [écrit tel quel, souligné 
par nous]. Elle ne s’exprimait qu’en dialecte de Piacenza où elle était née. J’avais huit 
ans quand elle mourut.   
 
L’œuvre revient en fait à composer une véritable ode familiale. 
 
1.2.1.2.5. L’enfance et la jeunesse   
La période de l’enfance reste un des passages obligés de toute autobiographie. 
Seule cette période semble relever de la poésie et il nous faudra découvrir pourquoi :  
La prédestination de l’enfant, c’est la maison où il est né; son âme se compose surtout 
des impressions qu’il a reçues. Le regard des yeux de notre mère est une partie de 
notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux.133  
En réalité, ce que nous sommes aujourd’hui, si nous sommes quelque chose de réel, 
c’est la suite de ce que nous étions hier. Supprimez tout à fait ce que nous étions hier, 
je crois que la logique nous oblige à dire qu’aujourd’hui sera supprimé. 134  
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133 Alphonse de Lamartine, Confidence, I, 19-20, Paris, Éditions Perrotin, 1850. 
134 Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et de la notion du temps, III – L’organisation du temps, XXV – 
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10. Louis, 1931 
 
A plusieurs reprises, le narrateur évoque sa jeunesse et là encore nous pouvons 
retrouver des invariants autobiographiques. Nous ne les relèverons pas tous en 
détails mais citerons les plus évocateurs. Les récits d’enfance sont multiples, le 
narrateur raconte ses jeux :  
C’est ma mère qui m’emmenait à ce château-paradis. Dès qu’on quittait la rue 
Ségurane et qu’on commençait à gravir la côte […] je mettais à flot une des 
embarcations du jour : bouchon, morceau de bois épointé, bout de liège creusé et 
mâté. […] Les courses pouvaient débuter.135 
On jouait aussi au football. Un après-midi, où j’avais l’impression de bien me 
comporter à la place d’intérieur droit, le capitaine de l’équipe – son nom trotte encore 
dans ma tête : Vroani – exigea que je quitte le terrain.136 
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Vient ensuite le souvenir des bêtises :  
Un après-midi, je poussai la méchanceté jusqu’à escalader la digue et à me rendre sur 
le port afin de plonger du haut des grues. L’aventure dura près d’une heure. Quand je 
revins sur la plage, il y avait un attroupement là où d’habitude ma mère organisait 
simultanément son guet et son travail. J’avoue : je n’étais pas fier.137 
 
L’école n’est pas exempte du récit de l’enfance :  
Je passe rue Thaon-de Revel. C’est là que, marmaille bruyante ou silencieuse, on 
attendait l’heure de la rentrée […] les rédactions, l’histoire, les leçons de choses […] le 
calcul […] et la conduite  
[…] En sortant de l’école, ma mère me faisait travailler138  
 
Le moment tant redouté du passage du certificat d’études est longuement relaté :  
A un mois du jour décisif, ma mère alla au-delà des habituelles prières à mon père qui 
du ciel veillait sur nous. […] Je compris  la veille de l’examen que je n’étais pas fait 
pour de grands desseins. Ceux-ci exigent des nerfs d’acier. Je passai ma nuit en 
nage.139  
« Un certificat d’études vaut bien une exception » dit-elle.140   
 
Il est également fait allusion aux filles et à la première aventure amoureuse, autre 
classique des jeunes années dans l’autobiographie. Enfin, le narrateur s’arrête sur le 
passage obligé de tout jeune homme à l’époque, le service militaire :  
C’est avec l’obsession de la bonne conduite comme à l’école, et aussi avec la hantise de 
ne pas donner de soucis que je partis à l’armée.141  
 
Toute autobiographie consacre une grande part au récit d’enfance. Et, en effet, les 
années à l’école primaire, les instituteurs, les copains d’école, les bêtises, les 
premières amours, l’armée…, rien ne manque dans Avenue des Diables-Bleus.  
Mais dans l’œuvre de Louis Nucera, si tous ces incontournables sont bien 
présents, ils ne sont pas traités dans un souci purement narratif et mémoriel. Ce qui 
compte, c’est davantage la mécanique jubilatoire du souvenir que la remémoration du 
souvenir lui-même. Des éléments se font écho, reviennent inlassablement, sans même 
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parler de la mère à laquelle nous consacrerons une partie à part entière. La narration 
n’est pas linéaire, le lecteur a l’impression de pénétrer l’intimité de la mémoire. Ce 
sont des bribes de souvenirs, jamais chronologiques, jamais linéaires, mais dévoilées 
comme elles se présentent. Une odeur, un bruit, une devanture, et la remémoration se 
met en marche. D’un roman à l’autre, le lecteur recompose ce passé, il en retrouve des 
éléments, des anecdotes et il tente de reconstruire le schéma du temps.  
 
1.2.1.2.6. La recherche d’un bonheur perdu   
Louis Nucera n’a jamais cessé dans son œuvre d’appréhender le présent en le 
rattachant au passé et en particulier aux souvenirs d’enfance. Cet âge semble 
représenter  pour lui un privilège, une magie que rien à l’âge adulte n’arrive à égaler. 
Ce qui est paradoxal, c’est que notre auteur n’a pas connu ce que nous pourrions 
appeler une « enfance dorée »; au contraire, celle-ci fut d’abord constituée de deuils et 
de privations. Pour autant,  il serait faux de dire que s’accomplit ici un travail 
d’embellissement, de « cristallisation » du souvenir. Ce passé tant loué n’est pas 
magnifié, mais l’émotion qui le dit est idéalisée.  
Ce n’est pas tant, en fait, les lieux et les événements en eux-mêmes qui sont les 
prétextes à la nostalgie mais la qualité des sentiments, la qualité des émotions. Nous 
avons l’impression que c’est cette couleur des sentiments que cherche à retrouver 
l’écrivain : la qualité d’une émotion par la remémoration, par l’écriture du souvenir, 
ce qui est présent dans le cœur par le souvenir. 
Finalement, l’ensemble de l’œuvre nous paraît assez éloigné de la démarche 
autobiographique puisque le but inhérent au livre n’est pas de retrouver son enfance 
par la voie de l’écriture mais plutôt de recréer un bonheur immédiat. L’enjeu est donc 
plus important qu’il n’y paraît. Loin d’y voir seulement la pseudo autobiographie d’un 
écrivain régionaliste, nous découvrons une sorte de mise en abyme, une écriture 
sinusoïdale qui livre une stratégie de lecture à étendre à l’ensemble de l’œuvre, qui 
alors seulement en livrerait le sens profond. Il apparaît donc bien périlleux de 
cantonner les ouvrages de Louis Nucera à de simples autobiographies qui se 
« contenteraient » de reproduire des faits strictement issus de la seule réalité. Gérard 
Genette affirme une préférence pour le terme « autofiction » au détriment de celui 
d’ « autobiographie », nous y reviendrons. Dans un tableau du même type que celui 
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utilisé par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique142, il fait rentrer 
subrepticement l’autofiction dans le champ de la littérature non par le critère 
thématique (la fiction des faits) mais par la « diction » (la mise en mots). Peu importe 
que les faits racontés se soient déroulés de cette façon, l’intérêt réside davantage dans 
la construction; l’effet de réel est bien plus intéressant que le réel lui-même. 
1.2.1.3. La contrainte énonciative  
Qu’en est-il maintenant de la contrainte énonciative évoquée par Philippe 
Lejeune ? Nous aurions pu commencer par cette étude mais vu sa complexité, il paraît 
plus pertinent de l’envisager une fois les évidences écartées. Y-a-t-il identité entre 
l’auteur, Louis Nucera, le narrateur et le personnage principal ? Autrement dit pour 
paraphraser les propos de Montaigne, Louis Nucera est-il lui-« même la matière de 
[s]on livre »143 ? Et ʺ Qui est « je » ? (c’est-à-dire : qui est-ce qui dit « Qui suis-je ? ».) ʺ144, 
comme s’interroge Philippe Lejeune. Il est pourtant bien difficile de relever chez Louis 
Nucera le fameux « pacte autobiographique » dont Lejeune nous livre la définition : 
[…] on dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom (auteur-narrateur-
personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette 
identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture.  
Les formes du pacte autobiographique sont très diverses : mais, toutes, elles 
manifestent l’intention d’honorer sa signature.145  
 
Ce nom est honoré de façon originale dans les trois ouvrages qui nous intéressent. 
Si le premier explique, au sujet du père du narrateur, que : « Nucera signifiait « Non 
c’era » en italien, ce qui se traduisait par : il n’était pas là. »146, dans Chemin de la 
Lanterne, le narrateur n’a plus ni nom, ni prénom et dans Le Kiosque à musique, le 
narrateur se prénomme Jean et non pas Louis ! On constate une « perte » d’identité 
dans l’évolution de ces trois romans, allant du nom revendiqué, « Nucera », à la 
dilution progressive de celui-ci, jusqu’à devenir autre. 
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145 Ibid., p. 26. 
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1.2.1.4 Le pacte autobiographique  
Nous voilà enfin au cœur du problème : la Trilogie qui fait l’objet de cette étude 
est-elle autobiographique ? Nous l’avons déjà souligné : comment évoquer 
l’autobiographie sans se référer aux travaux de Philippe Lejeune et à son Pacte 
autobiographique147 ? Commençons donc par définir la notion que recouvre ce titre, 
qui, à l’époque, a pu paraître énigmatique, mais qui aujourd’hui est entré dans les 
expressions littéraires courantes : le fameux « pacte ». Entendons par-là que cet outil 
ne rattache pas forcément le récit à une vérité référentielle, mais qu’il met en avant 
l’engagement de sincérité de l’autobiographe, qui promet de s’efforcer de dire la 
vérité, ce pacte étant pour le lecteur la promesse solennelle faite par l’écrivain de 
dérouler devant lui la réalité de sa vie, qui va lui permettre d’entrer dans la lecture 
avec confiance, sans crainte d’être trompé. Est-ce ce pacte sous-jacent que refusait 
Louis Nucera ? Est-ce la raison pour laquelle il a refusé d’inscrire ses œuvres sous 
l’appellation d’« autobiographie », préférant les nommer « romans » ? Peut-être 
jugeait-il justement impossible de dire la vérité et ne souhaitait-il pas s’engager dans 
une entreprise qu’il n’aurait pas honorée ? Toujours est-il que par pudeur ou par 
prudence, l’écrivain n’a jamais conclu de « pacte » explicite dans ses œuvres. 
Pour nous en assurer, nous devons cependant procéder à un examen attentif du 
paratexte et du métatexte aux fins d’identifier le type de pacte éventuellement 
contracté par l’auteur. Le paratexte est constitué, selon la terminologie qu’en donne 
Gérard Genette, du péritexte et de l’épitexte, le péritexte désignant selon lui « tout ce 
qui se trouve autour du texte, dans l’espace même du volume, comme les titres de 
chapitres ou certaines notes. »148  
On peut donc compter parmi les éléments péritextuels,  dans une liste non 
exhaustive la présentation éditoriale, le nom d’auteur, le titre, les intertitres, la 
dédicace, l’épigraphe, la préface, les notes… L’épitexte se situerait encore autour du 
texte mais à une distance plus respectueuse, généralement sur un support médiatique 
(interview, entretien) ou sous le couvert d’une communication privée 
(correspondances, journaux intimes et autres). Mais là encore, la situation n’est pas 
simple puisque nous pouvons constater que le pacte comporte de nombreuses 
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148 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions Seuil (Collection Poétique), 1987 (réédition : 2002), p. 10. 
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contradictions et qu’au sein même du paratexte, péritexte et épitexte se 
contredisent… 
A plusieurs reprises, nous pouvons lire cette impossibilité de « dire la vérité » qui 
est liée à plusieurs paramètres :  
Tout ce qui était loin dans le temps leur paraissait beau. Les souvenirs les 
possédaient; avec leur profusion de mensonges.149 
Est-ce ce passé-là que j’ai vécu ? Quelle part de bluff et de malentendu y a ajoutée 
l’oubli ?150 
Comment connaître la vérité ?151 
Louis Nucera a magnifiquement formulé ce problème lié à l’oubli, au défaut de 
mémoire lorsqu’on veut raconter le passé, dans cette sentence oxymorique : « On 
donne de la mémoire à l’oubli. »152 
Chez cet écrivain qui, sous la plume de ses amis, est décrit comme la fidélité par 
excellence dans ses rapports humains, amoureux ou amicaux, s’est forcément posé le 
problème du respect des gens dont on parle. Et, tout d’abord, comment choisit-on les 
gens dont on va parler : « Et le vitrier… Et l’infidèle ? Et Nasone… Et le maçon… »153  
Comme s’il s’agissait vraiment de tout collectionner pour que rien ne meure. Mais, 
également, à la question « de qui doit-on parler ?», s’ajoute la question du « comment 
doit-on parler des autres pour les respecter » ?  
A la réflexion, j’aurais pu en dire davantage sur chacun d’eux. Des détails me 
reviennent, des précisions.154   Je m’aperçois que je n’ai pas dit son prénom.155 
 
On peut lire dans ces scrupules, ces regrets, comme une obsession de « tout dire », 
au risque de « ne pas dire vrai », qui se transformera au final en « dire précisément ». 
C’est davantage la nécessité de respecter ce qu’on raconte d’eux, sur eux, qui équivaut 
pour l’auteur à une sorte de pacte de fidélité : « Que dirait ma mère si elle lisait ces 
pages ? […] J’espère ne pas trop avoir trahi la grand-mère. »156, de même que la peur de 
n’avoir pas bien dit, de n’avoir pas tout dit   : 
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Ai-je démérité en racontant la décrépitude de celui qu’elle aima ? La tragédie d’une de 
ses filles : aurais-je dû la cacher ? Lui lira-t-on les passages du livre que je lui ai tus ? 
Me blâmera-t-elle d’avoir évoqué de vieilles tortures ? Pire : sera-t-elle triste par ma 
faute ? Je suis en opposition avec moi-même.157  
A la réflexion, j’aurais pu en dire davantage sur chacun d’eux. Des détails me 
reviennent, des précisions. […]  J’ai l’impression de n’avoir pas regardé plus loin que le 
bout de mon nez […] Ai-je assez raconté ses colères ? Ai-je montré que ce tyran 
domestique se punissait quand il vitupérait à tort et à travers158 
 
Entre le trop dit et le pas assez dit, le narrateur a du mal à trouver un équilibre qui 
le satisfasse pleinement. En fait, dans toute entreprise littéraire, l’écrivain doit se fixer 
des exigences, ou un degré d’exigence. Veut-il raconter pour distraire ? Veut-il 
raconter pour se confesser ? Veut-il raconter pour créer ? Pour recréer ? Louis Nucera 
utilise de  fortes expressions, le « cœur de ce qu’il faut dire » et « l’essence des choses », 
quand il veut justement expliquer la difficulté à remplir son contrat : 
On ne parvient pas au cœur de ce qu’il faut dire : l’essence des choses se calfeutre. Si 
on la découvrait, on ne pourrait la saisir : elle s’évaporerait. On doit se contenter de 
peu.159 
 
Mais alors, au moment de conclure cette analyse de la question de 
l’autobiographie chez Louis Nucera, il convient de déterminer s’il a souhaité un tant 
soit peu conclure ce pacte, « contrat passé entre l’auteur et le lecteur »160 ?  
A cette question, la réponse est au premier abord très simple : non,  il n’a pas 
établi de pacte autobiographie; mais alors, que faire de tous les faits biographiques 
exacts relevés plus haut et que faire de l’affirmation, située quasiment à la fin du 
roman, que nous avons déjà citée ?  
Est-ce ce passé-là que j’ai vécu ? Quelle part de bluff et de malentendu y a ajoutée 
l’oubli ? […] On ne parvient pas au cœur de ce qu’il faut dire : l’essence des choses se 
calfeutre. Si on la découvrait, on ne pourrait la saisir : elle s’évaporerait. On doit se 
contenter de peu.161  
 
Ces phrases semblent pourtant s’apparenter à une de ces interrogations que peut 
exprimer l’écrivain désireux de passer avec son lecteur le pacte de vérité le plus 
honnête possible.  
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Si Louis Nucera n’a jamais contracté explicitement de pacte autobiographique, on 
peut pourtant se demander s’il ne l’a pas passé avec son lecteur par d’autres moyens. 
En effet, Philippe Lejeune, dans L’Autobiographie en France,162 se propose de nommer 
« autobiographies » les seuls textes clairement revendiqués comme tels par leur 
auteur; mais il révisera son jugement quatre ans plus tard en soulignant :  
Les formes du pacte autobiographique sont très diverses : mais, toutes, elles  
manifestent l’intention d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la 
ressemblance, mais jamais sur l’identité. On sait trop combien chacun tient à son 
nom.163.  
 
Le roman aura donc été pour Nucera  l’occasion de se dire, de se raconter mais 
sans être obligé de conclure «  le pacte » stricto sensu,  et donc de le respecter : libre à 
lui, nous le verrons plus tard, d’effectuer un va-et-vient permanent entre réalité et 
fiction. Ce texte, qui ne revendiquerait aucune appartenance générique précise, 
s’épanouit donc en totale liberté. Aucune préface ne précède l’œuvre, aucun code de 
lecture n’est livré : c’est au lecteur de définir l’appartenance générique de ce qu’il lit. 
Ce qui est certain, c’est que l’écrivain a beaucoup « dit » s’il n’a pas écrit. Lors de 
conférences, d’interviews, il n’a pas caché le lien autobiographique très fort qui le liait 
à son œuvre. Gérard Genette emploie l’expression de « tourniquet »164  pour qualifier 
l’hésitation observée chez Proust dans A la Recherche du temps perdu, entre  
« fiction » et « autobiographie ». 
Serge Doubrovsky emploiera la même image de « tourniquet » pour définir la 
notion d’autofiction : « Fausse fiction, qui est histoire d’une vraie vie […]. Ni 
autobiographie ni roman […] fonctionne dans l’entre-deux. »165  
Et nous allons à notre tour utiliser cette expression de « tourniquet » pour 
qualifier la démarche complexe de notre écrivain dans les trois romans qui nous 
intéressent.  
De même, il nous faut signaler un autre aspect contradictoire avec l’hypothèse 
émise de la tentation de l’autobiographie chez Louis Nucera : tout texte 
autobiographique exige la détermination d’un lectorat, d’un destinataire. Or jamais, 
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dans aucun roman de Louis Nucera, nous ne pouvons trouver un public désigné. Alors 
qu’en déduire ? Que signifie ce silence ? Est-ce un désir de brouiller les pistes ? A qui 
s’adresse réellement Louis Nucera dans ses nombreux romans à l’orée de plusieurs 
genres ? Ecrit-il pour lui ? Pour ses proches ? Pour un lectorat plus large ? Peut-être 
faut-il chercher la réponse dans les déclarations de l’écrivain qui, lors de l’entretien 
avec Gérard Camy qui lui demande : « Pour vous l’image des futurs lecteurs a-t-elle une 
importance dans la conception et la réalisation du roman ? », répond : 
Jamais, on ne peut pas y penser, on ne peut pas penser aux gens qui vous regardent 
d’autant plus que je raconte des histoires personnelles, que je mets mes tripes sur la 
table. Alors si je pensais un tant soit peu au lecteur, je serais paralysé. Ce n’est pas un 
numéro de saltimbanque. Je vais au plus nocturne de l’être.166  
 
Cette absence de destinataire désigné est donc plutôt à expliquer par le doute, 
l’appréhension, la peur tout simplement d’être lu et jugé.  
Alors, Avenue des Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne et Le Kiosque à musique : 
romans autobiographiques ou non ? 
Il est impossible d’affirmer que Louis Nucera avait décidé de se ranger résolument 
du côté de la fiction, mais il nous est autant impossible d’affirmer que nos textes sont 
des autobiographies. Il les a appelés « romans » également parce que c’était son rêve 
absolu : « écrire des romans », entrer chez Gallimard ! Alors, lisons-nous un roman 
qui imite l’autobiographie ou une autobiographie qui imite le roman ? Peut-être est-ce 
le moment justement d’envisager un autre genre de l’écriture intime et d’émettre une 
autre hypothèse ? 
Car, il est indéniable que Louis Nucera a mis une part de lui-même dans ses 
romans; alors pourquoi cette pudeur ? Lors de la lecture d’Avenue des Diables-Bleus, 
comment ne pas croire au séjour du narrateur chez Maria ? Lecteur, on se surprend 
presque à ne pas faire de bruit, en tournant les pages du livre, de peur de réveiller la 
grand-mère qui se repose dans la chambre d’à côté et pourtant … Création, pure 
création ! Louis Nucera est à Paris lorsqu’il écrit ces pages mémorables. Dans la 
Trilogie niçoise, n’apparaît pas le besoin de raconter sa vie ou même la vie des autres,  
mais plutôt l’urgence de construire, de bâtir, de composer une fresque, comme en un 
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devoir vital. Louis Nucera parlera de « puzzle » pour rendre compte de cette quête 
littéraire : 
Si tout est vrai, tout est aussi recomposé, à la manière d’un puzzle. Lorsque j’invente, il 
ne me semble pas que je trahisse la psychologie, la personnalité des hommes ou des 
femmes dont je parle, les petites gens dont je suis issu. Cela devient vrai sur le théâtre 
de papier.167 
 
La question qui se pose est de savoir ce qui importe : le récit de la stricte vérité ou 
le fait que le lecteur adhère parfaitement à ce qui lui est raconté ? 
1.2.2. Vers le contournement de l’autobiographie  
1.2.2.1. Récit de vie  
Nous venons de le voir : il est bien question et ce, sans aucun doute, de la vie 
personnelle de Louis Nucera dans les passages que nous venons de regrouper. Il ira 
même jusqu’à parler d’un  « autoportrait »168 courant de sa naissance en 1928 jusqu’à 
1964, moment où il quitta Nice pour la capitale parisienne. Pourtant, ce récit 
recomposé de la vie individuelle de Louis Nucera occupe à peine plus de cinquante 
pages sur les deux cent vingt-trois que compte au total le roman… Que se passe-t-il 
donc dans les cent soixante-dix pages restantes ? Tout d’abord, Louis Nucera va 
parler des autres, en l’occurrence de Maria dans Avenue des Diables-Bleus. Il est une 
question qui a du mal à trouver une réponse dans l’œuvre de Louis Nucera : pourquoi 
ce besoin de parler des autres pour parler de lui ? Avait-il l’intention d’écrire un jour 
son « autobiographie » ? Il ne semble pas. En tout cas, il n’en a jamais fait état devant 
ses proches, même s’il a, à plusieurs moments de sa vie, commencé un journal.169 Les 
trois romans qui nous préoccupent peuvent parfois donner l’impression, à la lecture, 
d’avoir été pris en notes au cours d’entretiens. Avenue des Diables-Bleus fait à 
plusieurs reprises allusion à des discussions qui semblent être restituées telles 
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quelles. Chemin de la Lanterne, de même, cite des conversations entières entre un 
narrateur qui dit « je » et l’oncle Antoine, rappelant même parfois de véritables récits 
de vie.  
Aussi, toujours pour poursuivre notre analyse, prenons le cas précis d’Avenue des 
Diables-Bleus. Le récit de la vie de Maria, la grand-mère de la femme de Louis Nucera, 
occupe également une cinquantaine de pages, soit autant que le récit de sa propre vie. 
Même si Louis Nucera parle beaucoup de lui-même et de ses proches dans ce livre, il 
se livre également au récit de la vie de la grand-mère de sa femme… Et le début de la 
rédaction ne correspond à aucun moment déclencheur notoire, comme c’est souvent 
le cas dans les récits de vie. Il n’y pas de madeleine de Proust dans l’œuvre de Louis 
Nucera. Mais, autre contradiction, pourquoi ne pas avoir choisi d’écrire le récit de vie 
de sa mère alors que celle-ci occupe chacune des pages de chacun des trois romans 
qui nous intéressent ? Ceci restera un mystère à propos duquel nous ne pourrons 
émettre que des hypothèses. En effet, de nombreuses autobiographies prennent la 
forme de véritables récits-cultes à un parent disparu. Même si, très souvent, nous 
avons l’impression de retrouver ces hommages vibrants, jamais notre auteur n’aura 
affiché sa volonté comme telle, bien qu’il reconnût  lui-même volontiers que l’auteur 
de ses jours occupait en fait tout son espace littéraire : « Ma mère est le moteur de tous 
les livres que j’ai écrits. » 170  
Alors comment expliquer qu’il n’ait pas souhaité écrire sa véritable 
autobiographie. Pourquoi ne pas avoir décidé d'écrire sa propre vie, pourquoi ce 
détour par la vie des autres ?  
Louis Nucera s’est souvent exprimé à ce sujet, notant cette adéquation 
permanente, dans son œuvre littéraire, entre l’écriture de soi et l’écriture des autres :  
Parler de soi implique que l’on prenne davantage encore de temps et de gants. Peut-
être me serait-il plus difficile de m’y résoudre n’était que dans mes livres, si le « je » 
est presque toujours présent, il s’éclipse, au vrai, devant les morts et les vivants qui 
les peuplent : l’illustration du « je est un autre », en quelque sorte; et ce sont les autres 
auxquels je m’attache, dont je tente de saisir les habitudes, les poses, les mots, les 
fééries, les plaintes, les silences plus denses que l’afflux de paroles, les emballements, 
les scepticismes, les infirmités morales, les veuleries. D’aucuns peuvent croire qu’ils 
sont sans histoire, comme on dit. Mais habitants de Saint-Roch ou de Riquier, de 
Carras ou du port, de Garibaldi ou de la place du Pin, du vieux Nice ou de Saint 
                                                             
170 Gérard Camy, op. cit., p. 39. Voir Annexes, p. 158. 
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Maurice, bref de tous les coins de Nice et du Comté, ils demeurent les héros de mon 
existence alors que je n’en suis que le greffier. »171 
 
Le pronom « je » serait en fait le pronom de l’incomplétude, de l’irréel. Ecrire sur 
le « je » est inconcevable pour l’écrivain sans le détour par l’écriture des autres; « je » 
n’étant en fait que la somme du « il », « elle » et « eux ». « Je » ne peut se dire qu’en 
disant les autres, il ne prend sens qu’avec le détour par l’altérité.  
Le texte littéraire qui nous intéresse se définirait donc dans une sorte 
d'intertextualité, comme le définit Marie-Madeleine Million-Lajoinie : 
On écrit sa vie en empruntant inévitablement à la vie des autres puisque la vie de tout 
un chacun est imprégnée de l'environnement social et culturel dans lequel elle 
baigne.172  
Ou, comme le fait également Julia Kristeva en définissant l'intertextualité, comme ce 
qui permet de considérer : 
Les différentes séquences (ou codes) d'une structure textuelle précise comme autant 
de transforms de séquences (codes) prises à d'autres textes. 173 
 
Voyons maintenant plus en détails la vie de cette grand-mère. Peu de périodes de 
la vie de cette femme restent dans l’ombre, mais il s’agit en fait d’un véritable 
« puzzle », comme Nucera le revendiquait dans de nombreuses communications 
concernant ses romans. Aucun véritable ordre chronologique n’est respecté. La 
lecture ne débute pas par l’évocation de la vieillesse pour remonter aux origines, elle 
ne commence pas non plus par restituer l’enfance pour arriver à l’âge adulte. 
Pourtant, tous les éléments essentiels d’une vie y sont : l’enfance, les parents, le pays 
natal, le mariage, les enfants, le travail, les malheurs aussi. Mais ces différentes 
périodes nous sont restituées sans aucun ordre apparent. Au contraire, nous partons 
de ce que nous pouvons appeler le milieu de vie, la vie de femme mariée encore jeune, 
                                                             
171 Louis Nucera, « Influence (L’) d’une ville sur celui qui écrit », tapuscrit de 29 feuillets, avec des 
modifications manuscrites de la main de l’auteur. Sans titre. Titre donné par nous  à partir du thème de 
la conférence évoqué dans le texte. Conférence donnée au Centre Universitaire Méditerranéen de Nice 
– la précision est de Suzanne Nucera dans la marge, sous réserve puisqu’elle se termine par un point 
d’interrogation -, printemps 1989 – précisé par l’auteur dans le texte -, pp. 20-21. Archives Suzanne 
Nucera. Voir Annexes, pp. 58-59. 
172 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, Reconstruire son identité par le récit de vie, Paris, Éditions 
L’Harmattan (Collection Logiques sociales), 1999, p. 89. 
173 Julia Kristeva, Théorie d'ensemble, analyse du Jehan de Saintré, ou  Sémiotikè, recherches pour une 
sémanalyse,  Paris, Éditions Seuil, 1969, p. 443.  
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avec l’évocation de son mari, puis nous remontons aux temps de guerre, avec 
l’occupation mussolinienne de Nice commencée le 11 novembre 1942 : 
Mais quand les troupes italiennes occupèrent Nice et que les mêmes excités en 
chemise noire crurent leur zèle à jamais impuni, l’obstination dans le refus fut plus 
courageuse.174  
 
Puis, nous voici en 1944 : « Et ce fut la libération. »175 Nous allons ensuite revenir en 
arrière, pour la description et l’histoire de la constitution du trousseau de la future 
jeune mariée :  
De l’armoire elle a sorti douze draps et autant de taies d’oreiller, de serviettes de 
toilettes blanches et des torchons. « Je les ai filés à San Pietro a Monte il y a 
longtemps… C’était mon trousseau », m’expliqua-t-elle.176   
 
Quelques pages plus loin, nous allons accomplir un nouveau saut en arrière pour 
découvrir l’enfance de la grand-mère : « Elle me parlait de son enfance à Piacenza 
[…]. » 177  
La suite de cette enfance et son adolescence ne nous seront livrées que vingt-cinq 
pages plus loin : « Elle n’oublie pas les vaches qu’il fallait garder, rentrer et 
traire […].»178  
Nous apprenons au détour d’une phrase le nom de famille de la grand-mère : « les 
Montosanti»179, puis nous nous trouvons transportés bien des années plus tard, à 
Nice, avec, pour transition, « les lessives » :  
Elle me parle des lessives de San Pietro à Monte : « Nous étions dix-huit à la maison !... 
alors vous pensez !... » 
Et aussi celles de Nice.180  
Nous prenons également connaissance du métier de la grand-mère dans sa ville 
d’adoption : « […] elle commençait sa journée dans une fabrique de bière. »181  
De nouveau, nous allons refaire un bond en arrière et découvrir encore un pan de 
la jeunesse de Maria : « 1908. Le 15 août. Elle était encore une enfant. »182  
                                                             
174 ADB, op. cit., p. 63. 
175 Ibid., p. 68. 
176 Ibid., p. 82. 
177 Ibid., p. 88. 
178 Ibid., p. 115. 
179 Ibid., p. 118. 
180 Ibid., p. 118. 
181 Ibid., p. 118. 
182 Ibid., p. 132. 
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A la page suivante, nous nous retrouvons vingt-deux ans plus tard : « 1930. Maria 
étend du linge au septième étage d’un immeuble de l’avenue du Maréchal-Joffre. »183 
Est-il besoin de poursuivre dans le détail cette analyse de la restitution de la vie 
de la grand-mère pour démontrer que si l’on souhaite parvenir à une biographie 
chronologique de sa vie, il faut mener un véritable travail d’archéologue et 
reconstituer, ranger, ordonner.  
Ensuite, nous seront présentés les patrons de la grand-mère, sa fille et le malheur 
qui lui arriva, nous reviendrons à Anselmo et à sa maladie, nous retournerons 
accomplir un lointain détour par l’Italie, du côté de ses grands-parents, et nous 
finirons par évoquer le présent de Maria, à la fin du roman, avec la fête donnée en son 
honneur. Combien d’années aurons-nous parcourues ? Dans quel ordre ? En fait, le 
récit fait mine de suivre l’ordre de la pensée lorsqu’il s’agit de la vie du narrateur et 
de suivre la logique des conversations ordinaires lorsqu’il s’agit de Maria.  
Pouvons-nous, sans risque de nous égarer, affirmer que Louis Nucera a fait dans 
Avenue des Diables-Bleus le récit de vie de Maria ? Non, pas plus qu’il n’a écrit sa 
propre autobiographie. Il s’agit là-encore d’un autre type de littérature, qui n’a à ce 
jour aucun classement générique, nous y reviendrons.  
1.2.2.2. Autofiction  
La problématique de l’écriture intime ne s’arrête pas à l’autobiographie. Si nous 
devions « simplement » nous intéresser à l’autobiographie, à l’état de la recherche et 
aux ressemblances/différences de nos œuvres avec celle-ci, la synthèse en serait 
« presque » aisée. Mais en 1977, le critique littéraire et romancier Serge Doubrovsky 
complique relativement les données en inventant le néologisme  d’« autofiction » 
pour désigner son roman Fils184. Il en donne une définition en 4ème de couverture :  
 Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si 
l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage 
en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. 
Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou 
après la littérature, concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofriction, 
patiemment onaniste, qui espère maintenant partager son plaisir. [Nous soulignons.] 
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87 
Sur ces bases, en 1989, Vincent Colonna rédige une thèse, sous la direction de 
Gérard Genette, qui devient, sous une forme revue et corrigée, l’ouvrage Autofictions 
et autres mythomanies littéraires. Il s’y propose de corriger la première définition de 
l’autofiction donnée par Doubrovsky  :  
A l’opposé, [de l’autobiographie, ajouté par nous] la fictionnalisation de soi consiste à 
s'inventer des aventures que l'on s'attribuera, à donner son nom d'écrivain à un 
personnage introduit dans des situations imaginaires. En outre, pour que cette 
fictionnalisation de soi soit totale, il faut que l'écrivain ne donne pas à cette invention 
une valeur figurale ou métaphorique, qu'il n'encourage pas une lecture référentielle 
qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes. […] la fiction serait moyen et 
but, […].185 
 
De fait, pour Vincent Colonna, il existe deux sortes d’autofiction : l’« autofiction 
biographique », qu’il rapproche du roman autobiographique, et l’« autofiction 
fantastique », dans laquelle l’« écrivain est au centre du texte comme dans une 
autobiographie (c’est le héros) mais il transfigure son existence et son identité, dans une 
histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance. »186  
Un peu plus loin, il avance alors cette définition de l’autofiction :  
Ce sont un terminus technicus et une première définition : une autofiction est une 
œuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une existence, 
tout en conservant son identité réelle (son véritable nom).187 
 
Les récits relevant de l’autofiction seraient donc, selon Colonna, de nature 
totalement imaginaire et non vécus par l’écrivain.  
Cette définition est pour le moins discutable, et relève davantage de ce que le 
critique a lui-même, par la suite, nommé « l’autofabulation ». En ce qui concerne l’ 
« autofiction » proprement dite, pour nous, il ne saurait y avoir d’invraisemblable, 
d’irréel ou de totalement imaginaire. A la suite de Marie Darrieussecq, dans son 
article, « L'autofiction, un genre pas sérieux »188, paru dans la revue Poétique, au Seuil, 
en septembre 1996, il nous semble qu’il est plus pertinent de classer l’autofiction 
juste après l’autobiographie dans la chaîne de la vraisemblance, soit juste avant le 
roman autobiographique et enfin le roman, et ce, à l’inverse de Vincent Colonna qui 
                                                             
185 Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies littéraires, Toulouse, Éditions Tristram, 2004, 
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186 Ibid., pp. 74-75. 
187 Ibid., p. 30. 
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placerait l’autofiction entre le roman et le roman autobiographique. Il n’existe rien 
d’imaginaire ou de « fantastique » dans les romans de Louis Nucera, il s’est 
longuement exprimé sur le sujet : c’est uniquement dans l’élaboration, construction, 
façonnement de son « récit » qu’il se « range » dans la catégorie roman. L’importance 
du style et du « comment dire » est telle qu’il ne peut s’agir d’un récit de vie à l’état 
brut. C’est parce qu’il s’agissait réellement pour Nucera de se préserver contre de 
telles dérives qu’il s’est refusé à nommer sa Trilogie « autobiographie ». Nous sommes 
en présence de personnes réelles, de faits réels mais la préoccupation de l’auteur était 
de reconstituer ces « lambeaux » de vie, ces« fragments » d’universel pour en donner 
une vision littéraire et poétique.  
La vie que nous décrit Louis Nucera dans sa Trilogie n’est pas imaginaire, seule la 
charpente l’est. Ce ne sont pas les faits racontés qui relèvent de la fiction mais le 
ciment qui permet à l’œuvre de s’édifier. Le narrateur est-il venu passer une semaine 
chez Maria ? Peu importe. L’intérêt réside dans la « fiction » ou plutôt dans la mise en 
forme fictionnelle. Il lui fallait trouver une trame qui permette de mettre en scène le 
« je » et les êtres qu’il voulait évoquer. Ce canevas prend alors la forme d’une 
promenade-errance au cours de laquelle le narrateur va multiplier les rencontres, 
rencontres de femmes et d’hommes mais aussi rencontres « extra-humaines », de 
lieux historiques, bâtiments, commerces, et même de la luminosité, des odeurs, des 
sons…   
En revanche, le récit de la vie de ces gens, de l’histoire du quartier, de la ville n’est 
en aucun cas le récit d’une histoire imaginaire. Il s’agit bien de l’histoire du narrateur 
qu’il « recompose », « fabrique » en fonction de l’état de sa mémoire et de ses 
souvenirs. 
Il nous faut surtout nous arrêter à la manière originale qu’emploie le narrateur 
pour évoquer ses souvenirs, à la fois intimes et collectifs, à la fois historiettes et 
mémoires, à la fois écrits et oraux !  S’il nous fallait, à notre tour, avancer un terme 
générique qui rende compte de ce genre littéraire hybride auquel a donné vie Louis 
Nucera, il y a fort à craindre qu’il nous faudrait utiliser un terme à tiroirs tant nous 
devrions intégrer de paramètres : « auto-bio », certes puisqu’il y est question de sa 
vie, mais aussi « alter », car il est aussi question de la vie des autres; une part de 
« fiction » également puisque certains faits de la situation référentielle sont inventés 
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de toutes parts. Surtout, il nous faudrait pointer la notion d’oralité de l’écrit qui donne 
sa tonalité toute particulière à ces trois œuvres. « Graphie » ne suffirait donc pas, ou 
en tout cas il faudrait lui ajouter la notion d’« oralisation » de l’écriture. Un terme 
générique, on le voit, serait difficile à élaborer.  
Il est plus intéressant de mettre en évidence à quel point ces années quatre-vingt 
ont constitué une époque de rupture en littérature, moment crucial où les écrivains 
cherchent d’autres voies à explorer. Comme l’explique Philippe Gasparini, lors d’une 
conférence : 
Tout s'est donc passé comme si le mot autofiction arrivait à point nommé pour 
traduire et cristalliser les nombreux doutes que soulevaient, depuis le début du XXe 
siècle, les notions de sujet, d'identité, de vérité, de sincérité, d'écriture du moi. Le 
nouveau concept n'était donc pas seulement destiné à remplir la case vide du pacte 
autobiographique; il postulait la péremption de l'autobiographie en tant que 
promesse de récit véridique, sa relégation dans un passé révolu, son remplacement 
par un nouveau genre.189 
 
           
                                            11. Louis et Emil Cioran 
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Louis Nucera a beaucoup lu lorsqu’il se met à rédiger Avenue des Diables-Bleus. S’il 
a échappé à tous les « genres » reconnus, nous émettons l’hypothèse qu’il l’a fait en 
toute connaissance des débats de l’époque sur l’autobiographie et comme pour mieux 
montrer sa réticence à entrer dans une classification générique. N’oublions pas que 
dès 1973, Louis Nucera, alors directeur littéraire chez Lattès, écrit pour Le Magazine 
littéraire sa célèbre Rencontre avec Cioran190.                
Nous avons donc du mal à imaginer qu’il ait pu ignorer, passionné de littérature 
comme il l’était et lisant tout ce qui lui tombait entre les mains, les controverses 
littéraires de l’époque, relayées notamment par Le Magazine littéraire191. Signalons 
un fait encore plus troublant quant à cette possible connaissance par Louis Nucera 
des débats sur l’autobiographie. Alors que celui-ci est en pleine recherche d’une 
forme littéraire qui va l’amener à écrire Avenue des Diables-Bleus, le 5 août 1977, dans 
son magazine littéraire télévisé « Ah vous écrivez »192, Bernard Pivot propose de 
longues interviews-confessions de trois auteurs : Jacques Lanzmann pour Le Têtard, 
Christine de Rivoyre pour Le Voyage à l'envers  et Serge Doubrovsky pour Fils. Ce 
dernier évoque à l’écran, et de manière troublante, des thèmes qui entrent en totale 
résonance avec les propres interrogations de Louis Nucera : le rapport à la mère, le 
désir de survivre à la mort, l’amour de la langue et des mots, de l’orthographe, 
notamment de celle de son nom, l’écriture de soi, la forme littéraire… La recherche de 
Nucera pour « s’écrire » lui-même ne s’accomplit donc pas en vase clos, elle est au 
cœur des questionnements littéraires du temps.  
De même, et nous y reviendrons, à la même époque, l’homme vit une période de 
doutes et de déceptions au plan de l’engagement. Il rejette alors toute appartenance 
politique. Le combat est le même, en littérature comme dans la vie : il est possible de 
partager des idéaux sans pour autant adhérer à tous les principes. La défense du 
peuple est sincère chez notre auteur. Il expliquera que pour autant il ne croit plus au 
communisme, qui à la même époque, affiche pourtant la même préoccupation. En 
littérature, c’est un peu la même chose. Pourquoi l’écrivain se verrait-il dans 
l’obligation de choisir entre « autobiographie », « autofiction », « autofabulation », 
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191 Suzanne Nucera confirme qu’il était abonné à cette revue. 
192 Louis Nucera, selon Suzanne, était un passionné des émissions littéraires de Bernard Pivot qu’il ne 
manquait sous aucun prétexte. 
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« roman autobiographique », « roman » ? Quelle « dictature » littéraire lui imposerait-
elle un tel choix déchirant ? Louis Nucera dépasse ce clivage générique et ordonné, et 
donne naissance à un genre hybride qui échappe aux dénominations, qui échappera à 
la critique et qui nous échappe aujourd’hui  pour notre plus grand plaisir.  
Dans le débat sur l’autofiction, plus que l’appellation, ce qui est important, c’est de 
comprendre la finalité de l’écriture et le travail donné à la forme pour parvenir à 
exprimer l’intime.  
Philippe Gasparini conclut d’ailleurs la troisième partie de sa conférence, intitulée 
« Acceptions », ainsi :  
Quels sont les traits, alors, qui, pour Doubrovsky distinguent ce livre d'une 
autobiographie ordinaire ? – D'une part, le bouleversement de la chronologie et, 
partant, l'abandon de la causalité explicative (ANTE ERGO PROPTER) : « la 
fragmentation du récit, les caprices de la mémoire […] abolissent toute prétention à 
une vérité unifiée, interdisent la visée globale de la référence » – D'autre part, un 
commentaire interne qui trahit constamment les doutes de l'auteur quant à la validité 
de son entreprise mémorielle : le texte « s'avoue lacunaire, incertain, incohérent ». – 
Enfin, un « autoportrait sans complaisance ». L'autofiction se caractérisait donc 
essentiellement, en 1984, par une certaine éthique fondée sur le doute systématique. 
Doute qui porte à la fois sur l'exactitude des souvenirs, sur la pertinence de la forme 
narrative choisie, et sur la bonne foi de l'auteur lui-même.193 
 
Ces caractéristiques de « bouleversement de la chronologie », de « fragmentation 
du récit » et d’écriture des « caprices de la mémoire », de même que les « doutes […] 
[sur] l’entreprise mémorielle » qu’exprime sans cesse notre narrateur, ont été 
longuement étudiés plus haut et sont bien au cœur de l’entreprise nucerienne. 
L’autofiction, telle que nous l’entendons, correspondrait bien à une forme 
autobiographique mais plus « moderne », plus « vraie », moins « ambitieuse ». 
L’auteur de la fin du XXème siècle ne peut plus proclamer, à l’image de Jean-Jacques 
Rousseau, que tout ce qu’il va dire est vrai. Il sait qu’il n’en est rien, il sait qu’il va 
devoir recomposer, « colmater les brèches », voire inventer une structure d’ensemble 
pour faire de sa quête identitaire également une quête littéraire et poétique. Ce qui est 
dit n’est pas moins vrai, il est plus véridique et plus lucide. Il est impossible de tout dire, il 
est impossible de dire la vérité puisque la vérité n’existe pas dans le « dire », on peut 
seulement faire œuvre de sincérité. Ce qui est important n’est pas de tout dire mais de 
dire l’émotion. La vie n’est pas uniforme et linéaire, elle est faite de contradictions, de 
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progrès et de régressions. Seul le « roman », justement, avec toute la complexité que 
ce genre suppose, peut donc laisser à l’écrivain la liberté de s’écrire.  
Comme l’écrit Philippe Forrest à ce sujet :  
Le sujet, le "je", à partir du moment où il se raconte, s’éprouve comme une fiction. La 
vie est un roman, comme on dit. Et c’est pourquoi seul le roman peut raconter la vie, 
en rendre la vérité qui est fragmentaire, éclatée, fuyante, contradictoire. "Je est un 
autre" comme disait Rimbaud. Les œuvres autobiographiques qui me paraissent 
dignes d’intérêt sont celles qui font l’épreuve de cette altérité fondamentale.194  
 
Louis Nucera ne se donne pas pour « objectif » de faire le récit d’une semaine de 
vacances chez Maria ou chez Antoine. La finalité des œuvres, si nous devions en 
donner une définition, ce serait l’hommage : hommage au petit peuple à travers 
quelques figures emblématiques et tenant lieu de modèles pour le narrateur parce 
que ce sont ses proches, qu’il connaît les détails de leur vie, leurs contradictions et 
leur profondeur. Rendre un hommage pour éviter l’oubli, pour conserver la vie, pour 
redonner la vie, en créateur, devenir la mémoire ou Les Mémoires de tout un peuple. 
Notre auteur est à l’évidence passé entre les mailles du filet de la critique car les 
propos que Philippe Gasparini utilise pour qualifier l’œuvre originale d’Annie Ernaux 
auraient pu, quelques trente années auparavant, s’appliquer à Louis Nucera :  
Dans une telle perspective de dénonciation des leurres, le terme d'autofiction 
conserve-t-il une réelle pertinence ? Certainement pas pour Annie Ernaux. Dépasser 
le stade narcissique de l'écriture du moi pour atteindre une espèce d'universalité, tel 
est son projet. C'est pourquoi elle a avancé, pour caractériser ses textes, le terme de 
« récit transpersonnel ». Et aussi l'expression « récit auto-socio-biographique » : entre 
« auto » et « biographique », le morphème « socio » notifie que le témoignage 
personnel doit s'inscrire dans un contexte social et historique qu'il contribue, sinon à 
élucider, du moins à décrire. Cette démarche originale a trouvé une espèce 
d'accomplissement dans Les Années.195 
 
Nous le verrons dans le chapitre suivant, l’objet de l’écriture, chez Nucera, s’il est 
bien intime et personnel, est aussi et avant tout collectif, voire universel. Le terme de 
« auto-socio-biographique », conviendrait parfaitement pour définir cette volonté qui 
prédomine chez Louis Nucera de raconter les autres,  par devoir de mémoire, pour 
leur permettre de continuer à vivre, pour leur permettre de ne pas disparaître.  
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Pour en revenir à l’objet de ce chapitre, l’« autofiction » fait partie de ces termes 
littéraires qui déclenchent les foudres, comme l’a très clairement mis en évidence 
Philippe Gasparini lors de sa conférence de Lausanne.196 
S’il nous faut trancher, nous nous rangerons donc, quant à nous,  à la définition 
donnée par son inventeur, Serge Doubrovsky, et ainsi nous pouvons y rattacher la 
Trilogie niçoise de Louis Nucera car il s’agit bien d’une « Fiction d’événements et de 
faits strictement réels. »197  
Pour être plus précis d’ailleurs, c’est plutôt des travaux plus récents encore de 
Stéphanie Michineau, se proclamant, elle aussi, plus proche de Serge Doubrovsky que 
des modifications apportées par Vincent Colonna, que nous nous rapprocherons le 
plus dans sa définition finale de l’autofiction : 
Une autofiction est un récit où l’écrivain se montre sous son nom propre (ou 
l’intention qu’on le reconnaisse soit indiscutable) dans un mélange savamment 
orchestré de fiction et de réalité dans un but autobiographique.198 
 
En effet, que ce soit Avenue des Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne ou Le 
Kiosque à musique, toutes ces œuvres affichent sous leur titre respectif 
l’appartenance générique : « roman », nous l’avons déjà noté. De même, dans la 
longue bibliographie affichée par les éditions Grasset, en début d’ouvrage, nous 
retrouvons à la suite de la plupart de chacun des titres, entre parenthèses, la même 
appellation générique de « roman». En fait, comme le dit Philippe Forrest : 
La vie est un roman […] la littérature ne consiste donc plus en une opération visant à 
métamorphoser la vie en roman mais très exactement à faire apparaître la vie elle-
même comme roman. 
Le roman, ce n’est pas la vérité. Mais  il n’en est pas dépourvu. La vérité, c’est le point 
de départ à partir duquel on commence à écrire.199 
 
Et en effet, comment ne pas reconnaître sous le « promeneur solitaire » de ces 
« romans » Louis Nucera lui-même, nous venons de le voir ? Quelle est la part de 
réalité ? Quelle est la part de la fiction ? Pourquoi ce choix ? Pourquoi cette face 
cachée ? Très récemment, Suzanne, la femme de l’écrivain, a exhumé un vieux cahier 
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du bureau de Louis Nucera. Ce cahier allait finalement se révéler être l’un des trois 
éléments du journal de son mari. Elle le pensait dénué d’intérêt. Pour nous, ce fut la 
découverte d’un véritable trésor. Dès la première ligne de ce cahier – il s’agit en 
réalité du Cahier 2, le premier datant de 1969 -, commencé le 20 août 1977, nous 
constatons que l’enjeu est encore et toujours l’écriture : 
Depuis des années, je souhaite tenir un journal, sans être à même de me résoudre à 
cette discipline. A quoi bon un journal pour quelqu’un qui a toujours écrit sur ce qu’il 
a vécu ? Oui mais j’ai écrit, recomposé plus tard (avec du recul comme on dit) sans les 
vertus, les frémissements et les inconvénients de l’immédiat. Qu’est-ce que cette 
entreprise, tenir un journal ? Sinon un ancrage pour celui qui vit difficilement sans 
écrire, qui se sent vacant s’il ne satisfait pas à cette névrose : « En somme, hors de la 
plume, point de salut », dit Svevo.200  
 
La quête romanesque de Louis Nucera était donc bien ailleurs. La tentation 
autobiographique était bien là, parallèlement, puisque les dates d’écriture d’Avenue 
des Diables-Bleus et de cet élément de journal inédit correspondent. Mais dans la 
Trilogie, il s’agissait pour lui de trouver une forme bien particulière, des personnages 
bien typés, et de composer sa « petite musique ». On peut affirmer que c’est réussi. Les 
œuvres de Louis Nucera ne ressemblent à aucune autre. La Trilogie nous paraît être 
« autre» qu’une autobiographie, pourrait-on dire, dans le sens où l’autobiographie 
relèverait davantage de la volonté de livrer un témoignage à l’apparence d’état brut 
alors que l’autofiction relèverait davantage de l’artifice de l’art, de la composition. 
Et en effet, ce qui prime chez Louis Nucera, c’est bien l’éclat du style, bref le 
dessein littéraire bien plus que le témoignage factuel. Cette volonté ne fait aucun 
doute dans toutes les déclarations de l’écrivain sur son œuvre : 
Je suis très attaché à la forme. Je suis vraiment un fou de cette langue. Pour moi, c’est 
un acquis très important. Je suis un très grand amoureux de la forme.201 
 
Contrairement à Colonna qui place l’autofiction à distance plus éloignée de 
l’autobiographie que le roman autobiographique, il nous semble qu’une 
différenciation pertinente serait à faire au niveau de la part de conscient et 
d’inconscient dans la démarche littéraire.  
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L’autofiction serait une démarche consciente de l’écrivain : celui-ci sait qu’il parle 
de lui, il sait qu’il se cherche mais ne souhaite pas le faire totalement à découvert, et 
les raisons en sont multiples. 
Arrêtons-nous maintenant au terme même de « fiction », qui serait selon la 
définition donnée par Le Larousse : « Une création de l’imagination; ce qui est du 
domaine de l’imaginaire, de l’irréel. »202  
Qu’est-ce qui peut réellement relever du domaine de l’imaginaire et de l’irréel 
dans nos trois romans ? Roland Barthes l’a bien montré :   
S’il est possible de définir la fiction comme une mimésis, c’est non seulement parce 
qu’elle cherche à imiter la réalité et à se faire passer pour vraie mais aussi, et avant 
tout, parce qu’elle se plaît à contrefaire la disposition d’autres genres artistiques et 
littéraires, à en renouveler continuellement les codes.203 
 
Alors, fictions à la première personne : vrai ou vraisemblable ? Commençons par 
définir ce qui relèverait de la fiction dans les œuvres qui font l’objet de notre étude. 
Sébastien Hubier définit ainsi la fiction :  
Construction à laquelle rien ne correspond dans la réalité, le produit d’une 
énonciation fausse (ou incertaine) qui peut, malgré tout, être tenue pour vraie.204 
 
L’emploi de la première personne, on le sait, ne peut être seul garant de 
l’expression de la réalité, puisque nous pouvons le retrouver invariablement, à coup 
sûr dans les autobiographies, et très fréquemment dans les fictions, appelées, de ce 
fait, fictions à la première personne. Cette première personne, toujours aux frontières 
du discours et du récit, entretient un rapport ambigu avec le principe même de 
réalité. L’ambiguïté est, de fait, entretenue dans les romans de Louis Nucera puisque 
ses romans ne débutent pas par l’emploi de cette première personne. Dans Avenue des 
Diables-Bleus, le texte commence et se prolonge, en effet, à la troisième personne : 
« Quand son mari devait écrire, elle faisait place nette sur la table de la cuisine. »205  
La première personne n’arrive que bien plus tard : 
Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? […] la Mélancolie. Ah, je la 
connais ! […]  j’erre […]  je voudrais […] 206 
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Chemin de la Lanterne207 est encore plus paradoxal car le roman débute par la 
première personne, mais sous forme de propos rapportés avec l’emploi de 
guillemets : « Quand on se préparait à monter à l’assaut […]. Moi je me mettais dans un 
coin et priait ma mère. »208 
Ce « je » n’est pas identique, non plus, au « je » avec lequel nous faisons 
connaissance une page plus loin : « Il paraît heureux, mon vieil oncle, quand je lui rends 
visite. » 209 
Ensuite, même si la troisième personne débute ce que nous nous autoriserons à 
appeler le roman, la première est déjà sous-jacente dès la première page : « Il est là, 
devant moi [Nous soulignons.], assis sur un canapé qu’il partage avec un fox-terrier 
plus vieux que lui ».210 
Le Kiosque à musique revendique plus tôt dans le texte cette première personne, 
même si l’impersonnel ouvre le roman : « Voilà. Le serrurier ouvre la porte. On 
s’avance vers la chambre. “On dirait qu’il dort”, chuchote la concierge »211, mais dès la 
dixième ligne, le « je » intervient : « C’est moi qui me suis inquiété le premier. Je savais 
qu’il ne voulait plus vivre. »212  
Suit un dialogue rapporté entre le vieux monsieur décédé et ce narrateur qui dit 
« je ». Tout est alors fait pour brouiller de nouveau les pistes puisque ce narrateur est 
prénommé « Jean » et avec insistance : « Mon petit Jean […]  Pour lui, je demeurais le 
petit Jean. »213 
C’est le premier des trois romans qui utilise un patronyme et ce patronyme, nous 
l’aurons compris, n’est en aucun cas celui de l’écrivain. On peut donc constater une 
« perte » d’identité dans l’évolution de ces trois romans, allant du nom revendiqué, 
« Nucera », à la dilution progressive de celui-ci, jusqu’à devenir autre. 
Est-ce à dire que Louis Nucera avait décidé de se ranger résolument du côté de la 
fiction et non de l’autobiographie ? Alors, lisons-nous un roman qui imite 
l’autobiographie ou une autobiographie qui imite le roman ? Même si on peut 
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envisager que tout cela a été pris en compte par l’écrivain, il nous paraîtrait réducteur 
de nous en  tenir à ces justifications, somme toute bien secondaires. Il existe surtout 
une quête littéraire dans ce souci de recherche  d’énonciation originale.  
Doubrovsky désigne l’autofiction comme une « [f]iction d’événements et de faits 
strictement réels »214 quand Vincent Colonna ajoute :  
Toutefois, les manières par lesquelles un auteur peut se représenter sous la forme 
d’un personnage de fiction sont très nombreuses. Contre les apparences, on verra que 
donner son patronyme et son prénom à son héros n’en est qu’une parmi d’autres, de 
loin la plus simple.215 
 
L’emploi du « je » permet donc d’établir une intimité directe entre le lecteur et le 
personnage-narrateur, transporté à l’intérieur des pensées du narrateur-personnage. 
On pourrait alors reprendre les propos de Sébastien Hubier :  
Le lecteur – s’attachant à ce qui le désoriente, l’abuse et, impunément, le séduit – lit en 
- Voyeur 216. 
 
Le lecteur a même parfois envie de répondre à ce narrateur, pour le rassurer dans 
ses interrogations angoissées :  
Ai-je démérité en racontant la décrépitude de celui qu’elle aima ?217   
Ai-je assez décrit Clarence et Monsieur Adrien ?218  
 
Il s’agit donc pour nous de réussir à différencier la part de vrai et la part de 
vraisemblable dans les œuvres de Louis Nucera, et cette question pourrait à elle seule 
constituer notre problématique, tant elle pose problème dans les romans qui nous 
intéressent et tant il est difficile littérairement d’affirmer la vérité d’un énoncé.  
Si l’on en croit l’écrivain, pour lui : « [T]out est vrai »219, mais à peine a-t-il énoncé 
cette affirmation absolue qu’il ajoute aussitôt la nuance, « tout est aussi recomposé », 
et il précise : « Lorsque j’invente, il ne me semble pas que je trahisse la psychologie, la 
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personnalité des hommes ou des femmes dont je parle. »220, ce qu’il confirme dans 
l’entretien avec Gérard Camy :   
Ce sont également des livres puisés dans ce qui m’est proche.  
Tout cela est un peu transformé mais comme je parle de choses que je connais très 
bien, psychologiquement, ce n’est pas faux. Je pense que les gens se reconnaissent 
dans ce que je fais221 
 
Curieuse notion du « vrai » que l’on invente ou de l’invention qui serait plus vraie 
que la réalité. Ce qui transparait à travers ces quelques lignes, c’est que Louis Nucera 
se plaçait sur deux plans bien distincts : celui des actions, des faits et celui de la 
psychologie. Pour lui, les actions ne comptent pas et peu importe si on les déforme, ce 
qui compte c’est d’en conserver la psychologie profonde, l’esprit. C’est ce qu’il entend 
par sa formule, extraite de l’entretien avec Gérard Camy : « Je vais au plus nocturne de 
l’être. »222 
Philippe Lejeune remarque que « [t]ous les procédés que l’autobiographie emploie 
pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter et les a 
souvent imités ».223 
Cette éventualité conduirait alors à remettre en question le principe même de 
pacte ! Sur cette base, comment pourrait-on, en effet, avoir la certitude de lire un texte 
couvert, soit  par un pacte autobiographique, soit par un pacte fictionnel ? De plus, 
Philippe Lejeune rajoute à son propos précédent :  
[…] le paradoxe de l’autobiographie, c’est que l’autobiographie doit exécuter ce projet 
d’une impossible sincérité en se servant de tous les instruments habituels de la 
fiction.224 
 
Nous avons vu qu’une cinquantaine de pages était consacrée à la vie du narrateur. 
Une autre cinquantaine l’est à la vie de Maria, la grand-mère. Or, nous l’avons dit plus 
haut, le roman compte deux cent vingt-trois pages : les cent vingt pages restantes, 
consacrées pour l’essentiel à tout une galerie de personnages niçois hauts en 
couleurs, évoluant dans les méandres de l’Histoire, petite ou grande,  sont-elles des 
pages fictionnelles ? Il est impossible de répondre à cette interrogation par 
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l’affirmative. Selon Suzanne, s’il changea certains noms, certains lieux, les personnes 
dont il est question dans ses romans ont vraiment existé et ont croisé sa vie à un 
moment donné, bien qu’ils aient pu ensuite être « sublimés » par son imaginaire 
d’enfant. Si un écrivain comme Colette, tout en racontant de façon limpide sa propre 
enfance,  revendiquait la part d’imaginaire, assez développée, de son œuvre, il n’en va 
pas de même pour Louis Nucera. Il affirme dire vrai, ou tout du moins vouloir dire 
vrai.  
On voit ici toute la tension qui peut perdurer entre le vrai et le vraisemblable. 
Pourquoi l’écrivain a-t-il décidé d’y mettre autant de complexité ? Plusieurs 
hypothèses peuvent être émises : peut-être est-ce juste dans un souci de précaution 
afin de s’éviter des procédures judiciaires au cas où quelqu’un se reconnaîtrait et 
n’apprécierait pas son portrait, mais cette raison paraît bien faible eu égard aux 
enjeux littéraires. Peut-être est-ce seulement dans le but de ne pas limiter son lectorat 
et d’être sûr de pouvoir susciter l’intérêt du plus grand nombre.  
Même si on peut envisager que tout cela a été pris en compte par l’écrivain, il nous 
paraîtrait réducteur de nous en tenir à ces justifications, somme toute bien 
secondaires. Il existe surtout une quête littéraire dans ce souci de recherche 
d’énonciation originale. La forme avant toute chose ! C’est le désir de prendre en 
compte la complexité même de se dire qui rend nos œuvres originales. Se dire 
« littéralement » est impossible. L’éloignement temporel, la distance géographique, ne 
le permettent pas. Ce qui reste, c’est le Dire avec la forme juste qui lui correspond. Si 
notre Trilogie n’est pas une œuvre autobiographique, elle n’est pas plus une 
autofiction. Le lecteur de Louis Nucera est toujours tenaillé entre la tentation de 
croire qu’il lit un roman qui se présente comme une autobiographie et celle de penser 
qu’il a entre les mains une autobiographie qui se présente comme un roman. C’est 
justement cette impossible définition générique qui en fait le style inimitable et qui 
donne toute sa musicalité au texte. Il est impossible de débrouiller le vrai du faux, le 
faux du vraisemblable, tout se tenant en permanence à la frontière de ces catégories.  
Qu’advient-il alors du pouvoir d’identification du lecteur ? Ne sachant à aucun 
moment qui est ce « je », peut-il accepter de se fondre dans ce  « je » écrivant 
inconnu ? Nous entrons donc dans un récit intime qui paradoxalement se refuse à une 
quelconque identification du sujet. Nous entendons une sorte de voix personnelle, 
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porteuse d’authenticité et de morale, qui emporte avec elle toute contestation de son 
statut indéfini. Le texte que nous lisons nous apparaît donc porter en lui-même une 
réflexion sur le statut du narrateur. Narrateur qui affirme et répète un « je » qui ne 
correspond à personne d’identifiable, « identité anonyme » pourrions-nous oser, à 
laquelle il nous est impossible de nous identifier mais à laquelle il semble évident de 
croire. Le narrateur se porte garant de la vérité de ce qui est narré, mais cette vérité 
veut finalement demeurer incertaine, atemporelle. L’individu s’efface au profit d’une 
morale supérieure, comme si l’expérience individuelle n’était là que comme caution 
d’une réflexion théorique sur le monde. Pas de narration omnisciente, ici, mais « un » 
individu qui livre son expérience et en tire une certaine philosophie de la vie utile à 
tous.  
Nous nous demandions plus haut ce qui occupe les cent vingt-trois pages 
restantes.  Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit pas de faits imaginaires. Le narrateur 
est pris dans une tourmente de personnages qui, chacun apportant sa pierre à 
l’édifice du « je », lui permettent de se définir et de découvrir qui il est véritablement.  
1.2.2.3. Une évolution paradoxale  
Curieusement, alors que la plupart des écrivains évoluent plutôt du roman vers 
l’autobiographie, qui est souvent le mode de retour sur soi au crépuscule d’une vie, 
(Jean-Paul Sartre, Nathalie Sarraute, Marcel Pagnol…), on relève la démarche inverse 
chez Louis Nucera. Celui-ci semble, en effet, partir d’une forme autobiographique 
originale, avec Avenue des Diables Bleus, Chemin de la Lanterne et Le Kiosque à 
musique, puis se rapprocher peu à peu du roman autobiographique voire même du 
roman tout court dans La Chanson de Maria225, Le Ruban Rouge226 et Ils s’aimaient227. 
On nous permettra cependant de trouver ces romans moins originaux que la Trilogie 
niçoise qui, elle, se distingue réellement par le charme insaisissable de son 
énonciation hybride.  
Tout se passe comme si, plus l’œuvre avançait, plus l’auteur avait utilisé certains 
épisodes de sa vie, mais en se cachant davantage derrière des personnages fictifs. 
Dans Avenue des Diables-Bleus, l’auteur revendique encore l’identité narrateur/ 
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auteur/ personnage, alors que dans ses trois romans suivants, il ressent le besoin de 
mettre une distance supplémentaire entre lui et ses écrits.  
Cette mise à distance, qui peut nous paraître paradoxale, lui permettrait en fait 
d’enfin parvenir à s’appréhender lui-même comme personnage et lui ouvrirait le 
chemin de la création d’un mythe personnel. 
Le personnage n’est plus unique, il se devine, se construit, se compose au travers 
des divers romans. L’identification le réduisait sans doute encore trop à la notion de 
pur énoncé de réalité, à l’énoncé biographique, « objectif ». Acquérant la liberté 
fictionnelle qui lui manquait, l’écrivain se mettant en scène, sans souci de la vérité, ni 
même du vraisemblable, peut mettre de lui dans le personnage narrateur mais 
également dans d’autres personnages, voire dans plusieurs personnages. Il en serait 
donc un peu comme si « se voir » permettait de mieux se comprendre. Un « je » plus 
anonyme parcourt les textes mais le lecteur l’identifie à l’auteur par divers 
recoupements biographiques. 
L’auteur a donc décidé de se livrer sans se découvrir tout à fait, comme si le fait de 
se couvrir d’un masque lui permettait de mieux se dire. Plus encore, cette évolution 
vers le roman autobiographique permet, certes, à l’auteur d’approfondir sa 
connaissance de lui-même, protégé par le masque de la fiction, mais elle lui offre 
surtout des possibilités artistiques accrues, propres au roman. 
Les romans autobiographiques viendraient en fait compléter la première partie de 
l’œuvre en mettant de plus en plus de distance entre l’auteur et son personnage, le 
laissant de plus en plus librement mener sa vie de personnage. 
C’est alors une toute autre lecture de l’œuvre de Louis Nucera qu’entreprend le 
lecteur. L’œuvre, d’elle-même, semble émettre le désir qu’on ne la réduise plus à une 
lecture biographique. Elle impose que l’imaginaire prenne le pas, dans l’esprit du 
lecteur, sur une réalité pseudo-autobiographique qui lui semble vaine (ou tout au 
moins de peu d’intérêt). Ce que l’écrivain semble vouloir éviter à tout prix, c’est le 
risque de voir réduire sa création à une œuvre régionaliste, qui perdrait de son 
impact une fois franchies les portes de Nice. 
Toute l’interrogation résiderait alors dans le fait de comprendre l’intention de 
l’auteur, qui n’abandonne pas totalement la ressemblance identitaire 
Auteur/Narrateur/Personnage, mais sans l’énoncer clairement, sous le couvert de 
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divers éléments fictifs aisément reconnaissables. Il en va, pour ainsi dire, de l’intérêt 
littéraire, de mêler réel et imaginaire. Louis Nucera part du réel pour le transformer 
en art, selon la formule de Claude Pichois et Alain Brunet pour qui la transcendance 
de l’art fait qu’un personnage « n’est jamais une personne réelle. »228 
Au terme de cette confrontation des œuvres de Louis Nucera avec les grandes 
catégories autobiographiques, nous avons au moins une certitude : notre Trilogie ne 
peut être classée dans aucune d’elles sans sérieuses réserves. Nos textes empruntent 
à ces trois genres (autobiographie, récit de vie, autofiction) mais sans jamais accepter 
de s’y fondre totalement. Le genre de la Trilogie niçoise est hybride, nouveau et 
original car le pacte qu’elle définit est lui-même paradoxal et ambigu, « je » est lui-
même et « je est un autre »229. Nous ne pouvons pas dire que notre auteur a mêlé réel 
et imaginaire, puisque l’ « imaginaire » n’existe pas, mais nous ne pouvons pas non 
plus dire que le narrateur est Louis Nucera car, même si beaucoup de ressemblances 
existent entre eux, un personnage, fût-il narrateur, n’est jamais une personne réelle ! 
                                                             
228 Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, Éditions de Fallois, 1999,  p. 448. 
229 Arthur Rimbaud, Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, 
Éditions Gallimard (Collection « Poésie »), 1973, p. 202. 
103 
1.3. D’un genre mémoriel nouveau : la geste 
nucerienne  
1.3.1 Le mouvement mémoriel en action 
1.3.1.1 Mimer le fonctionnement de la mémoire  
L’originalité de l’écriture du « je » chez Louis Nucera provient essentiellement du 
traitement accordé au phénomène de la mémoire car il apparaît, chez lui, une volonté 
de recréer au plus près de la réalité le fonctionnement même de la mémoire. Ainsi, le 
narrateur revient en une ville où il a vécu auparavant. Ce qu’il va en percevoir va 
l’aider à reconstituer un tableau dont bien des morceaux étaient oubliés, à la manière 
d’un « puzzle » mental. Ce qu’il voit alors vient prendre place dans le cadre de ses 
souvenirs anciens et, inversement, ces souvenirs vont s'adapter à l'ensemble de ses 
perceptions présentes :  
Dès que je me livre à ces investigations, le passé m’accapare. Je crois voir l’invisible, 
l’invisible d’il y a longtemps…230 
1.3.1.2 Le traitement du temps dans l’évocation des souvenirs  
L’écriture d’un livre sur le souvenir ne peut s’envisager sans une étude précise du 
rapport au temps. Le temps fait peser sur l’homme de lourdes contraintes, tout 
d’abord parce qu’il existe une représentation collective du temps. L’homme n’est pas 
libre de son temps, il se plie aux règles d’un collectif. Louis Nucera ressent la nécessité 
dans ses œuvres de retrouver les règles du temps passé, de retrouver les divisions du 
temps qui résultaient des conventions et traditions de son enfance :  
Les cloches des églises de Cimiez et Saint-Roch rappellent la marche du temps à qui 
souhaite s’y soustraire par le biais du souvenir.231 
Le surgissement du souvenir ne peut se faire que dans le temps même du 
souvenir. L’homme s’accommode de cette représentation sociale du temps; tout 
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changement de rythme crée chez lui un bouleversement auquel il s’habitue, certes, 
mais qui l’oblige à régler son horloge sur un autre créneau horaire. Il est facile 
d’imaginer que le temps de l’enfance dans le vieux Nice et le temps dans le Paris des 
années 80 ne sont pas les mêmes ou plutôt, devrions-nous dire, ne sont pas ressentis 
de la même façon par notre narrateur. Dans les romans qui font l’objet de notre étude, 
nous lisons donc en premier lieu chez l’écrivain le désir de régler ses activités d’après 
la « montre niçoise » : ce n’est qu’à cette condition que la mémoire va pouvoir se 
mettre en marche. Lorsqu’il se rappelle certains événements, certaines anecdotes, il 
ne parvient pas forcément à les dater avec précision mais il va réussir à les situer 
dans un cadre de données temporelles : j’étais enfant, avant ou après la mort de mon 
père, en été, en hiver, l’année du certificat d’études… C’est grâce à une série de 
résurgences de cette sorte que le souvenir va prendre corps, se compléter, se 
préciser. 
Parfois, c’est la méthode inverse qui opère. Le souvenir va sourdre de la mémoire 
puis le cadre temporel va apparaître. Dans un premier temps, une série de détails va 
remonter jusqu’à son esprit, puis la date de l’événement va revenir. Mais ce processus 
est plus rare. Dans la plupart des cas, c’est en se plaçant dans un cadre temporel 
précis que le souvenir renaît.  
Afin de retrouver ce souvenir précisément, le narrateur a besoin de se replacer 
dans le milieu social qui était le sien alors, de faire revivre cette mémoire collective 
perdue, pour retrouver une certaine stabilité qui va permettre le retour vers le passé, 
et cela passe nécessairement par les retrouvailles avec le temps passé, le temps 
d’avant. C’est ainsi qu’il est parfois surprenant de constater avec quelle rapidité son 
esprit parvient à survoler de vastes périodes pour retrouver un souvenir plus éloigné 
qui l’intéresse… Le voyage dans le temps n’est pas progressif, continu et d’égale 
durée, de véritables sauts emmènent le lecteur d’un point à un autre, sans souci de 
combler les intervalles. L’esprit ne passe pas en revue toutes les images du passé. 
C’est ce qui différencie le plus les œuvres de Nucera des œuvres autobiographiques 
traditionnelles. Notre auteur n’a pas de plan chronologique allant d’un point « T 0 » à 
un point « T 1 », puis aux points « T 2 », « T 3 »… Il se situe au plus près du 
fonctionnement, du vagabondage  de l’esprit : nous allons de « T 3 » à « T 1 » puis de 
« T 3 » à « T 0 », puis à « T 3 » de nouveau, etc. 
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Le temps universel est continu et va de « T 0 » à « T x » mais la mémoire ne 
l’entend pas ainsi et vagabonde d’un temps à un autre. C’est justement parce que le 
temps est immuable que la mémoire est libre d’aller d’un instant « T » à un instant 
« T-10 ». C’est pour cette raison que la pensée peut remonter le temps, le 
redescendre, en explorer les moments qui l’intéressent.  
L’être humain continue à subir l’influence d’une société même s’il s’en est éloigné 
car il a porté en lui, dans son esprit, l’empreinte du temps qui régissait ce milieu et il 
peut alors se sentir revenu au cœur de ce groupe; il lui suffit pour cela de recréer les 
conditions des retrouvailles avec ce temps primitif.  
Pour reconnaître « sa » ville ancienne au milieu des dédales de la ville nouvelle, et 
des nouveaux quartiers qui ont supplanté les anciens, le narrateur ne remonte pas le 
temps du présent au passé de façon continue. Pour retrouver la ville qui était sienne, 
il se transporte directement en pensée dans le temps recherché car il a gardé inscrites 
en lui les « traces » des vieux quartiers, des vieilles échoppes, de façon indélébile. 
C’est à la recherche de ces « traces », véritables indices temporels, que part notre 
narrateur : 
Une ville c’est un livre d’images. On la feuillette en marchant. Pour celui qui revient où 
il est né, c’est aussi comme un grenier avec ses chevaux de bois, ses napperons mités, 
la lettre à laquelle on n’a pas répondu et le remords qu’on en a parce que c’était la 
dernière que la vieille cousine écrivait avant de mourir si seule. Dans le bric-à-brac, 
dissimulés par la poussière des ans, apparaissent des bouts d’histoires; à chaque pas 
bougent de vieilles sensations…232 
 
Or, ces bouts d’histoires, ce « bric-à-brac », semblent figés dans les pages du livre. 
Et pour cause, comme l’écrit Maurice Halbwachs :  
Les événements se succèdent dans le temps, mais le temps lui-même est un cadre 
immobile.233  
 
D’où ce sentiment pour le lecteur d’être lui-même figé dans le temps tout en 
parcourant un siècle.  
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Le propre de la pensée est d’aller toujours de l’avant, d’un événement à un autre; 
le phénomène de la mémoire au contraire oblige à s’arrêter, à se détourner de ce 
courant rapide, à nager à contre-courant pour poursuivre la métaphore, à bifurquer. 
Le narrateur ne cesse pas pour autant son activité : « Je m’arrête… je m’approche… je 
vois... »234  
C’est d’ailleurs le mouvement de la mémoire qui permet à l’homme d’avoir 
conscience d’être dans le temps, de s’inscrire dans une durée : « La sensation de 
perdre du temps m’empêche de vivre le temps que je vis. C’est une maladie; je la présume 
incurable ».235 
Se laisser porter par ce mouvement, au rythme des souvenirs, en les suivant à 
mesure qu’ils apparaissent puis disparaissent après avoir donné naissance à un autre 
qui ouvre une autre perspective, c’est s’inscrire dans un moment de la durée, c’est 
avoir l’illusion d’être cette durée : 
L’absurde torrent du temps qui passe, la panique des heures qui filent ne les 
emportent pas.236 
Est-ce un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des années ?237   
1.3.1.3. Le traitement de l’espace dans l’évocation des 
souvenirs  
Il est important pour notre narrateur de faire le constat que la plupart des 
« objets » de son passé n’ont pas changé ou si peu. Il a besoin pour son équilibre de 
constater cet état de permanence et de stabilité. Nous percevons ici une sorte 
d’analogie : lorsque le narrateur se dépeint avec toutes les difficultés qui sont les 
siennes pour reconnaître les lieux où il vécut, on peut faire le rapprochement avec  les 
difficultés de l’écrivain à les revoir mentalement telles qu’elles sont vraiment, même 
si, au bout de ces difficultés, affleurent des sentiments plus forts. Ainsi Nucera confie à 
Gérard Camy :  
La région m’a inspiré. J’ai quitté Nice il y a vingt-deux ans; vous connaissez la phrase 
de Thomas Mann : « L’art est une nostalgie qui crée », et c’est vrai qu’en étant loin, on 
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exagère encore, on se réinvente un peu les choses… les choses sont encore plus belles 
et nous touchent davantage.238  
 
A d’autres moments, lorsqu’il fait l’expérience de l’incapacité à reconnaître les 
objets, les lieux, les personnes familières, il en ressent un trouble psychique 
perceptible, un sentiment de réelle incertitude. Il a alors l’impression que les 
éléments extérieurs l’obligent à renoncer à lui-même, à sa personnalité, à son moi 
profond :  
Les murs ont été repeints. Les graffitis qui ont tenu tant d’années ont disparu. Ils 
étaient comme des vestiges qu’on aurait dû conserver. Gravés avec une clef ou un 
canif, ils consacraient et ratifiaient l’importance d’une personne ou d’un 
événement.239  
Etrange sentiment que de retrouver des paysages qui me furent familiers et que la 
main de l’homme n’a pas souvent transformés avec bonheur.240  
 
 
12. La maison de l’Avenue des Diables-Bleus 
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Le contraste qui existe parfois entre la permanence des pierres, du décor familier 
et la disparition des membres du groupe qui l’animaient, est également source de mal 
être. Notre narrateur a besoin de retrouver tel artisan dans son échoppe, tel pêcheur 
au bord du Paillon, tel enfant jouant sur telle place; mais si les murs subsistent, il va 
faire la dure expérience de la condition humaine qui, elle, passe sans laisser de 
« traces ».  
Le vieux pêcheur […] Il y a bien longtemps qu’il n’est plus là. Une imprudence dans 
son domaine, et une grenade oubliée dans le lit du Paillon explosa dans ses mains. Qui 
raconte aux enfants aujourd’hui des histoires d’anguilles ?241 
Un gamin dévale les marches quatre à quatre; […] Il y a bien longtemps, un autre 
gamin provoquait un vacarme semblable; une vieille locataire s’en plaignait.242  
 
Cet « autre gamin » est bien évidemment l’enfant devenu le narrateur adulte.  
Le « je » fait donc ici l’expérience du temps lié inexorablement à l’espace. A l’instar 
de Lamartine dans le « Lac », Louis Nucera semble se demander : 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? »243 
 
Le plus difficile pour lui, c’est que dans le quartier où il déambule, à l’écart du 
mouvement de la grande ville, la vie antérieure est encore repérable; mais les 
personnages principaux se sont effacés. Il devient l’aveugle qui recherche à tâtons les 
lieux familiers. Il finit par les retrouver mais trop de détails, de présences, d’absences, 
le privent du plaisir de les reconnaître : 
Je ne retrouve pas l’odeur d’autrefois. Est-ce dû à la peinture relativement fraîche, au 
vernis des portes, à la propreté de l’ensemble ? Sans doute; mais aussi à la 
suppression des locomotives à charbon, ce charbon et cette fumée qui pénétraient 
partout.244 
 
Les objets familiers sont là, comme immobiles dans le temps, mais le nouveau 
peuplement des lieux a tout changé : de ce sentiment naît le trouble. Pour lui, ces 
vieux murs, ces maisons décrépies, ces passages obscurs et ces impasses faisaient 
partie de son petit univers, et bien des souvenirs se rattachaient à ces images 
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maintenant à jamais effacées. Il sent alors que toute une partie de lui-même est morte 
avec les choses, et il regrette qu'elles n'aient pas duré au moins aussi longtemps qu'il 
lui reste de temps à vivre : « C’est souvent agréable le passé. Le terrible c’est de songer à 
cette jeunesse qui ne reviendra plus ; […] ».245 
Il va alors chercher à résister de toutes ses forces pour que perdure cette 
tradition, afin de retrouver l’équilibre ancien dans ces conditions nouvelles. Il essaie 
de se maintenir ou de se reconstruire dans un quartier ou dans une rue qui ne sont 
plus faits pour lui, mais sur les emplacements exacts qui étaient les siens, devenus des 
sortes d’ « îlots archaïques ».  
Perdre sa place dans l’espace retrouvé, c’est perdre sa substance, c’est perdre la 
mémoire. L’espace est une réalité qui dure, la mémoire permet de perdurer 
mentalement dans cet espace. Il n’est possible de conserver le passé qu’en le 
replaçant en partie dans un espace défini, celui qu’on occupait dans le passé; c’est la 
condition pour que renaisse tel ou tel souvenir. Sans retrouver cet espace, le 
narrateur ne peut pas retrouver les sentiments qu’il éprouva. Il a besoin de les 
replacer dans le lieu ou en un lieu approchant de leur première survenue. C’est tout 
d’abord l’expérience de retrouvailles avec l’espace quotidien qui va permettre 
l’expérience des émotions passées. Le narrateur cherche bien ainsi, à travers le temps 
et l’espace, à retrouver le passé dans le présent, et c’est bien là l’essence même de la 
démarche mémorielle. 
1.3.1.4. La démarche rétrospective : promenades physiques, 
errances mentales  
Louis Nucera a besoin de marcher, de déambuler pour permettre à la mémoire de 
se mettre en marche. Ce rapport n’est pas une idée nouvelle en littérature. Il évoque 
« cette manie ambulatoire si nouvelle pour (moi) », se décrit « vagabondant comme un 
vieil enfant […].»246 Un peu plus loin, le verbe « je vadrouille »247 devient bientôt le 
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substantif : « la vadrouille »248. Il se voit « flâneur »249 dans les yeux de la grand-mère 
et finit par s’inquiéter de sa « nouvelle marotte »250 :   
Aujourd’hui encore, j’ai trop vagabondé dans Nice, bâclant mes souvenirs. Je suis 
rentré exténué. Pourquoi ne pas fermer les yeux et tout me rappeler sans bouger ? 251 
 
On retrouve ces mêmes indications dans les autres romans : « Il est tôt. Je 
flâne. »252 Le plus souvent, ces promenades sont improvisées. Parfois, elles se 
déroulent dans le cadre d’un itinéraire prévu et décidé. Ces promenades sont 
essentiellement citadines :  
Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ?253 
[…] mon désir de rechercher dans les rues de la ville quelques mirages un peu 
périmés […]254 
Une ville c’est un livre d’images. On la feuillette en marchant.255 
 
Mais elles peuvent s’éloigner de Nice pour gagner le Haut Pays et d’autres moulins 
à souvenir. 
La démarche n’est pas préméditée; ce qui importe, c’est le « détail qu’on imagine 
être seul à avoir remarqué »256. Cet élément va tout d’abord déclencher une multitude 
d’émotions sollicitant tous les sens. L’écrivain les nomme lui-même des « signes » : 
Un coin de rue, une façade, un porche, une couleur du ciel et de la mer, les profusions 
de signes qui clignotent d’une ville où l’on a grandi, et voilà que revivent des 
fantômes, se requinquent de vieux vivants, voilà qu’on embellit des souvenirs qui, sur 
le moment, ne semblaient pas devoir entrer dans nos petits musées, voilà que joies, 
regrets, tristesses se liguent et intronisent l’impératrice des cœurs : la Mélancolie. Ah ! 
je la connais. Tout son répertoire et ses artifices : ses mélodies et son tutti d’orgues 
[…].257 
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Une fois ces sensations ressenties, l’écrivain va pouvoir distinguer « quelques 
mirages un peu périmés, des bouts de poésie, un succédané de ce qui fut avant que tout 
ça disparaisse. »258 
Le lecteur ne sait plus très bien dans quel ordre les événements se produisent : 
est-ce que le narrateur se promène pour se souvenir ou est-ce qu’il se souvient parce 
qu’il se promène ? Est-ce une démarche volontaire ou involontaire ?  
Fourbissant des souvenirs quand l’occasion se présentait, je marchais au hasard dans 
Nice, pour le plaisir. On s’aventure comme on peut à vivre plusieurs fois. Les 
souvenirs nous aident. Ils sortent parfois des lapins, de hauts-de-forme qui n’en ont 
jamais contenu.259 
 
Ce qui semble être certain, c’est cette nécessité de retrouver le passé, de s’inscrire 
alors dans cette démarche « rétrospective », de faire revivre une certaine époque, pas 
forcément heureuse, mais une époque dont le narrateur est nostalgique :  
J’ai escaladé, j’ai marché, j’ai voulu revoir beaucoup, ressentir un peu. […] Dès que je 
me livre à ces investigations, le passé m’accapare. Je crois voir l’invisible, l’invisible 
d’il y a longtemps…260  
 
Cette remémoration s’apparente même, nous dit-il, à une « brocante aux 
sentiments »261. 
Mais Louis Nucera n’était pas un nostalgique pessimiste, ou du moins, il ne laissait 
pas le pessimisme prendre le pas. Il préférait se définir comme « un désespéré 
hilare »262.  Sa vie était tournée vers le passé mais aussi vers l’avenir. Il avait besoin de 
cet équilibre. Il a transposé dans son œuvre cette idée qu’il exprimait couramment 
dans la vie; ainsi dans Chemin de la Lanterne, nous lisons ces propos attribués à 
l’oncle : 
Voilà un sacré nombre d’années que je tournicote dans mon passé. Etrange marotte 
pour un homme qui le matin se réveille en se promettant : quand je serai grand, je 
n’arrêterai pas d’apprendre et d’entreprendre. Mais de se captiver pour mille choses 
et d’être tel un enfant qui demande sans arrêt pourquoi n’empêche pas la levée des 
ombres. La nostalgie ne tue pas les lendemains.263 
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Nous ne pouvons que noter la curieuse ressemblance entre cet extrait de roman et 
les propos de Louis Nucera, qui exprima, en personne et non par personnage 
interposé, ce besoin de se retourner sur ses pas pour mieux pouvoir avancer. En effet, 
au journaliste Jean-Pierre Maurel, qui lui fait remarquer : « Beaucoup de vos livres 
racontent des souvenirs », Louis Nucera répond :  
Je me lève tous les matins en me disant : « Quand je serai grand, qu’est-ce que je vais 
faire ! » C’est un point d’exclamation chargé de promesses, de perspectives, qui vient 
là sous ma plume… Je vis tourné vers l’avenir. Mais je dis aussi que, s’il n’y a pas de 
littérature sans émotion, il n’y a pas, non plus, de littérature sans passé.264  
 
Tout le vocabulaire lié au souvenir est déployé à l’envi dans les pages d’Avenue des 
Diables-Bleus : 
Je pense à l’époque […] Je la revois […] « Vous vous rappelez » […] « Vous vous 
souvenez » […] Elle évoque [...].265 
 
Même si ce besoin de solliciter le passé semble inévitable pour l’homme, on ne 
peut pas dire que cela provoque chez lui plaisir ou bonheur; c’est une quête qui 
n’aboutit pas forcément. Bien au contraire, le narrateur nous fait partager ses 
insomnies, qu’il baptise «  Sa Majesté l’Angoisse »266. Il nous décrit ses cauchemars, 
comme des enfants d’une fatalité :   
des nuits hostiles […] de vieilles terreurs […] d’abracadabrantes angoisses nous 
étreignent : on n’était pas né qu’elles croupissaient déjà en nous… […] des hontes 
jamais rassasiées…267  
 
Le narrateur a besoin de ressentir ces sensations même si celles-ci ne sont pas 
forcément agréables : « cette émotion que les hommes portent si souvent en eux et que 
je ressens jusqu’à m’arracher le cœur.268 » 
L’évocation de ses cauchemars semble même, parfois, digne d’un conte 
fantastique : 
Des revenants se glissent sous les paupières… […] J’ai vu (employé six fois) […] 
Certains courent le monde à la recherche de sensations et d’images; une nuit de 
mauvais sommeil en procure sans quitter le lit.  […] Ténèbres et silence ne me valaient 
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rien. Si je m’y aventurais, l’effroi arrivait au galop. Cent démons se donnaient rendez-
vous dans la chambre.269 
 
Cette vision cauchemardesque va même plus loin. Le narrateur n’est plus sûr de la 
réalité qu’il décrit, nous sommes alors proches des rêveries nervaliennes :  
Je divaguais270; J’ai l’impression que ce n’est pas moi qui ai vécu ici; les souvenirs sont 
miens; un autre les a fabriqués.271 
 
Le narrateur semble être victime d’une dissociation du corps et de l’esprit, comme 
Jean-Jacques Rousseau au long de ses Rêveries du promeneur solitaire. Alors, l’homme 
n’est plus dans un état conscient. Ainsi, il avoue :  
Ça m’arrive souvent. Je songe à des faits de mon existence, je suis sûr qu’ils ont eu lieu, 
et il me semble que c’est un autre qui les a vécus.272  
 
Les temps se mêlent, on observe une perte totale des repères : « Je suis […].  
Naguère… »273 Le narrateur ressent même le besoin de convoquer un « autre moi », 
sorte de double qui prendrait à son compte le lourd poids des souvenirs : « Un […] 
détail qu’on imagine être seul à avoir remarqué et qu’un autre mentionne, […] ».274 
De fait, l’angoisse du narrateur semble provenir de l’incapacité à revivre le passé, 
à rendre présent le passé : « C’est souvent agréable le passé. Le terrible c’est de songer à 
cette jeunesse qui ne reviendra plus ».275  
La mémoire a tendance à embellir le passé, à l’enjoliver, à l’idéaliser et à 
sélectionner :  
Tout ce qui était loin dans le temps leur paraissait beau. Les souvenirs les 
possédaient; avec leur profusion de mensonges.276 
 
La réalité, elle, doit se vivre, brute, telle quelle.  
Lors de ces promenades, nous observons toujours une correspondance entre le 
paysage et les sentiments du narrateur. Les lieux conduisent à la rêverie nécessaire 
                                                             
269 Ibid., pp. 106-107. 
270 Ibid., p. 106. 
271 Ibid., p. 54. 
272 Ibid., p. 114. 
273 Ibid., p. 107. 
274 Ibid., pp. 19-20. 
275 Ibid., p. 165. 
276 Ibid., p. 166. 
114 
 
aux souvenirs. Mais l’afflux de souvenirs ne semble pas chasser de l’âme les 
traumatismes, on serait même tenté de dire, au contraire : 
D’habitude quand je viens à Nice, j’évite de rôder dans ce coin entre l’usine à gaz et le 
pont du chemin de fer […] J’y vois ma mère partout. […] Ces visions me causent un mal 
physique.277 
 
Curieusement l’évocation de ces lieux du souvenir ne se fait pas à l’aide d’adjectifs 
qualificatifs.  
L’éloge fait à cette ville se retrouve dans une autre réalité. Ce sont les gens qui la 
peuplent qui en font la félicité. Maintenant que ces gens ont disparu, ces lieux restent 
les mêmes mais ils ont perdu leur âme. Ils ne peuvent être décrits qu’à travers la 
remémoration. C’est l’extrême sensibilité du narrateur qui lui permet d’entrer en 
communion, en symbiose, avec les lieux du passé. Avec l’imprégnation des voix, des 
couleurs, des parfums, il prend conscience de sa propre existence. Pour le narrateur, 
l’instant ne prend vie qu’à partir du moment où il est écrit. Ecrire permet à la fois, à 
celui qui prend la plume, d’assumer son passé, de vivre le présent et de pouvoir se 
tourner vers l’avenir. Il ne lui est possible de vivre sa vie que lorsqu’il parvient à faire 
le deuil de son passé, par la littérature. Pierre Bergounioux ne dit pas autre chose à 
partir de sa propre expérience d’écrivain : 
C’est pour s’être découvert un avenir que les gens de mon âge, et de ma sorte, se sont 
 sentis dépositaires d’un passé278   
La mémoire est une persistance accompagnée de reconnaissance279 
Le reste s’est consumé dans un présent pur.280 
 
Louis Nucera entretient un rapport très particulier à la littérature, quasi charnel. 
Nous avons évoqué Jean-Jacques Rousseau, plus haut. Notre écrivain semble 
également faire l’expérience de la « rêverie » au cours de ses romans, rêverie au sens 
étymologique de « re puerare », retomber en enfance. Pour Gaston Bachelard, la 
rêverie est reconstitution du monde passé de l’univers maternel. La rêverie s’écrit en 
langue maternelle (opposée à la langue paternelle c'est-à-dire opposée au discours 
construit et rhétorique) et l’enfance est l’univers féminin par excellence :  
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La rêverie, si différente du rêve [...] nous est en effet apparue [...] d’essence féminine. 
[...] Elle est vraiment, pour tout être humain, homme ou femme, un des états féminins 
de l’âme. [...] le rêve relève de l’animus et la rêverie de l’anima. [...] Vers ce pôle de 
l’anima vont nos rêveries qui nous ramènent à notre enfance.281  
 
Notre écrivain, à l’aide de ces promenades, poursuit ce rêve irréalisable de 
retrouver le passé et, au-delà, de retrouver l’amour maternel. 
 
                                                             
281 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 3ème 
édition, 1965, pp. 17-18. 
116 
 
 
 13. Louis et sa maman 
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Les chapitres des romans semblent correspondre à autant de promenades, 
nécessaires détours et digressions. La rêverie est une pensée digressive et libre dont 
le développement s’apparente à la figure des poupées gigognes. La préoccupation 
première n’est pas la compréhension du monde mais la compréhension de soi. La 
promenade nous livre donc une écriture en train de se faire. 
La promenade est nécessaire à la rêverie : la rêverie est une métaphore de la 
promenade. La balade réactive les souvenirs et les perceptions. Au mouvement du 
corps, correspond le mouvement de la pensée. Ce déplacement naturel, impensé, du 
corps permet de stabiliser la pensée, de l’apaiser, et de la libérer, il lui donne un 
rythme, à la manière d’une berceuse. Le cerveau n’est pas linéaire, il est errance 
créative.  
Toutes ces marches répondent à d’autres marches du passé, promenades de 
jeunesse, elles miment la promenade mentale du narrateur qui écrit et se souvient. 
Notre écrivain éprouve le besoin de célébrer un moment particulièrement heureux 
pour retrouver un état de plénitude et d’apaisement, qu’il lui est en fait impossible de 
recréer parce que justement, ce qui a été vécu ne peut pas se revivre, surtout sans la 
présence des protagonistes principaux.  
Louis Nucera raconte toujours le passé, il s'attache à évoquer des êtres qui ont 
disparu, comme s'il était hanté par l'idée d'une disparition irrémédiable, dans l'oubli 
individuel et collectif. Si son registre favori est celui de la mémoire, son mode 
d'expression privilégié est le retour en arrière. Le « flash-back », en effet, plus encore 
que le récit au passé, permet d'obtenir une superposition du passé sur le présent, et 
donc un contrepoint constant entre un monde révolu, bien que très proche encore, et 
un présent donnant l'illusion trompeuse de le continuer, mais où les vides creusés par 
la mort sont si grands que rien, à vrai dire, ne subsiste hormis ce passé. 
Les lieux dont il est question sont à la fois clos et ouverts. Parfois, à un moment 
donné, nous est offerte une ouverture sur la mer et l’immensité, mais lui succède 
toujours un retour aux sources, à l’épicentre, société close et paradisiaque, car il s’agit 
avant tout d’un récit fait à lui-même, d’un retour réflexif sur soi. 
Même le temps perd ici sa valeur habituelle : il n’est plus question du temps du 
calendrier mais d’un temps personnel. Ce resserrement spatio-temporel prend les 
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allures d’un phénomène de compensation qui vise à combler le manque produit par la 
perte de la mère : l’écriture est alors un long processus de réparation progressive. La 
souffrance lave la culpabilité, donc lave une autre souffrance. Ce besoin de déambuler 
est nécessaire car l’absence de mouvement, c’est en quelque sorte la mort. Le 
narrateur part à la recherche d’une vérité morale, vérité vers laquelle il veut aller 
pour retrouver un certain bonheur, bonheur d’un temps où existait le couple 
fusionnel qu’il formait avec sa mère et qu’il tentera de reconstituer avec son épouse. Il 
ne s’agit pas seulement d’évoquer des souvenirs mais de faire affleurer un souvenir 
impossible : la mère. La fonction de l’écriture est d’étayer ce souvenir impossible. Le 
narrateur est irrémédiablement lié à un être qui lui échappe car cet être échappe à la 
mémoire. 
Le détour par le roman parvient à traduire, plus intimement qu’une 
autobiographie aurait pu le faire, la vie de l’auteur. C’est un texte de fiction qui peut 
être lu comme une autobiographie. Les lettres insérées, par exemple, dans Le Kiosque 
à musique, sont des lettres tout à fait réelles. Il s’agit de la véritable correspondance 
entre Suzanne et Louis. Mais, ce clin d’œil secret, le lecteur l’ignore et aucune note ne 
le précise. C’est donc que l’auteur n’a pas cru bon d’apporter cet éclairage 
autobiographique. Ces textes ne sont pas de simples témoignages autobiographiques, 
ils ne sont pas non plus seulement des artifices littéraires. Si ce sont de véritables 
biographèmes, l’écrivain ne les a pas introduits dans ce but. Néanmoins, la vie se mêle 
à la fiction, comme, inversement, la fiction peut rendre compte de la vie. 
Le projet nucerien n’est pas de nature autobiographique. Il n’y a pas de reflet 
fidèle de la réalité, de reconstitution exacte des faits, mais des distorsions… Ces 
distorsions sont certes contraires au pacte. Cependant, c’est justement au sein de ces 
distorsions, digressions, que le lecteur puise la vérité. Ce qui importe, ce sont moins 
les références biographiques que le sens que leur confère leur transformation par la 
fiction, leur structuration par l’imaginaire et l’écriture, leur reconstruction par la 
poésie.  
On retrouve des personnages qui se ressemblent curieusement d’une œuvre à 
l’autre, mais qui changent pourtant d’identité d’une œuvre à l’autre. Il s’agit alors, 
pour chacun d’entre eux, plus d’un type que d’un individu. Ils sont la déclinaison de 
véritables archétypes. Ce sont des êtres de fiction, un mélange de données 
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autobiographiques, d’imaginaire et de littéraire. Ils prennent leur signification 
symbolique en s’intégrant dans un système caractéristique de l’imaginaire nucerien. 
On peut même distinguer des couples (fondés soit sur une ressemblance, soit sur une 
différence). Peut alors prendre forme le mythe. 
Le narrateur qui relate l’histoire ressent le besoin de prendre ses distances par 
rapport au personnage qu’il a été. L’imaginaire envahit le récit. La biographie de 
l’imaginaire est la biographie de l’autre en soi. L’écriture ne reproduit jamais la vie à 
l’identique, elle donne des versions, des variantes de l’existence. L’œuvre de Louis 
Nucera semble révéler des instantanés de l’existence, comme le journal en plusieurs 
tomes d’une errance au fil d’une écriture présente; journal qu’il entreprit sans jamais 
l’achever, car il ne trouva pas dans cette forme d’écriture l’apaisement recherché. 
Si le narrateur a eu le besoin d'écrire ce dont il se souvenait, sans chercher à y 
mettre de l'ordre, cette gymnastique intellectuelle ne l’a jamais satisfait. Il a besoin de 
reconstruire le processus même du souvenir, c’est-à-dire de donner à voir un 
assemblage de données disparates entretenant un lien entre elles, sans que ce lien ne 
soit pour autant visible au premier regard.  
Le texte est une constante errance d'un lieu à un autre. Plus encore, il est une 
errance d'un souvenir à un autre. L’enchâssement de la remémoration passe 
nécessairement par l'activité d'écriture. S'il faut accorder une importance à la diégèse, 
ce n'est donc pas tant pour son contenu que pour sa structure, son organisation, la 
manifestation en elle du processus du souvenir, des mécanismes de l'écriture. À cette 
lecture du texte, un sens se dégage, une interprétation peut être livrée : son livre le 
reconstruit autant qu’il construit son livre. 
La mémoire individuelle permet alors d’accéder à la mémoire collective, elle 
permet de retrouver un temps mythique des origines. 
1.3.2. Prédominance de l’oralité : du « moi » au « nous »  
1.3.2.1. Un monologue intérieur en train de s’écrire  
Le texte porte en lui une démarche littéraire, l’invention d’une harmonie. L’œuvre 
se lit comme le va-et-vient de l’esprit se souvenant… Au rythme de la parole 
correspond le rythme de la pensée intérieure.  
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Tout d’abord, le narrateur se demande sans cesse comment, en tant qu’écrivain, il 
peut mettre en route sa mémoire afin de pouvoir la restituer au plus près de la vérité. 
Peut donc se lire une véritable réflexion sur le « je » du narrateur, réflexion qui est en 
elle-même problématique puisqu’elle révèle son incapacité à identifier ce « je ». Le 
lecteur est donc amené à faire confiance à un narrateur qui dit lui-même vouloir 
rester anonyme. La narration ne s’impose donc jamais en toute puissance mais 
déplace l’enjeu à un niveau supérieur. L’expérience individuelle n’a d’intérêt que si 
elle porte en elle une réflexion universelle. 
Cette approche évite alors tout le côté ennuyeux qui pourrait en découler sous 
couvert d’une expérience en train de se faire, d’une réflexion en train de naître au gré 
des souvenirs livrés, semble-t-il, tels quels. Il y a l’apparence de quelque chose de 
« brut » dans les textes de notre romancier, le refus de l’apparat et du superflu, pour 
livrer ce qui s’apparenterait à une pensée naturelle. Pourtant,  rien n’est plus travaillé 
que ce texte aux allures de « témoignage brut ». L’écrivain donne l’impression d’écrire 
au rythme de ses pensées et de nous livrer une sorte de « monologue intérieur ». C’est 
peut-être cette appellation qui serait la plus proche du ressenti que nous avons à la 
lecture de notre Trilogie. Ce serait d’ailleurs ce monologue intérieur qui ferait naître 
l’incroyable musicalité du texte avec l’emploi fréquent du discours indirect libre.       
Selon Edouard Dujardin, le monologue intérieur serait : 
[…] un discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa 
pensée la plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute 
organisation logique.282 
 
Le lecteur se trouve ainsi pris dans la tourmente d’une conscience, et c’est ce qui 
expliquerait cette sensation de narration en spirale à laquelle nous sommes sans 
cesse ramenés. Il nous faut tout de même apporter une nuance aux propos d’Edouard 
Dujardin. Sa définition du « monologue » semble imposer le « non prononcé ». Or 
nous savons par Suzanne, l’épouse de Louis Nucera, que le texte ne s’imposait 
définitivement dans sa version écrite que lorsqu’il avait passé l’épreuve de l’oralité. 
Tel Gustave Flaubert et son mythique « gueuloir », Louis Nucera se lisait à lui-même 
ses textes à haute voix, il les lisait à ses proches et ce n’est que lorsque la musicalité 
lui convenait que ceux-ci prenaient leur forme écrite définitive.  
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L’importance de l’oralité et de la musicalité prévaut sur celle de l’écriture. Il 
n’existe de « bons écrits » pour notre auteur que d’écrits qui se disent, qui se parlent, 
en accord profond avec une tradition orale prédominante. On a raconté des histoires 
au narrateur qui les raconte à son tour, à la manière des troubadours d’autrefois :  
L’histoire appartenait au livre d’or de la famille. On se plaisait à la raconter. 283   
Je vois les êtres tels que ma mère ou mon oncle les racontaient […].284   
Marie racontait. 285  ; Elle racontait […].286   
 
L’emploi de ce verbe comporte encore de nombreuses occurrences. De même, 
l’emploi de nombreuses interrogatives contribue à cet effet d’immédiateté de la 
pensée et donc du récit :  
Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? Pourquoi ces promenades qui 
virent au pèlerinage ? Est-ce un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des 
années ? Séjourner dans le passé inverse le sablier.287  
Ce mode d’énonciation, que nous appellerons « monologue », exclut toutes formes 
d’actions, au profit de réflexions et de souvenirs. 
L’emploi fréquent et prédominant de phrases simples, de phrases nominales et de 
parataxes asyndétiques donnent l’illusion d’une notation immédiate des impressions 
qui parviennent à la conscience du personnage :  
Il coiffe son chapeau. Je prends Nicky dans mes bras. Il pousse un soupir qui s’achève 
en ronflement. Nous descendons l’escalier. La voiture est au pied de l’immeuble. 
L’aventure nous attend.288 
 
Les rapports de cause à effets sont souvent éludés, sous entendus, allant de soi, 
comme si le lecteur, devenu intime lui aussi, pouvait comprendre et construire seul la 
conjonction ou la chronologie :  
Le soir elle m’acheta des andouillettes, mon plat préféré. J’en avais mangé chez un de 
mes oncles. A la maison on n’en grillait jamais. Ma mère prétendait que c’était 
mauvais pour ma santé.289  
 
Cette volonté de discrétion, de pudeur, rejoint la réflexion de Gustave Flaubert : 
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L’autobiographie perce sous le roman, mais sans déclamation ni étalage de 
personnalité.290  
1.3.2.2. Conversations, entretiens  
Les trois romans qui nous occupent donnent en effet l’impression, à la lecture, 
d’avoir été pris en notes au cours d’entretiens, et tout porte à croire que ce n’est pas 
tout à fait faux puisque Louis Nucera, lorsqu’il parlait de ses romans, les présentait 
toujours comme les conséquences d’une grande observation et d’une écoute 
attentive. Et c’est en cette oralité apparente que réside l’art de Louis Nucera, de 
parvenir à créer l’illusion que nous sommes en train de lire des conversations, 
d’écouter des récits au coin du feu, qui semblent être restitués tels quels. Chemin de la 
Lanterne  semble reprendre des conversations entières entre un narrateur qui dit 
« je » et l’oncle Antoine; d’ailleurs le terme de « conversation » n’est pas à proprement 
parler approprié car dans ces moments, le narrateur s’efface totalement. Il prend la 
peine d’ouvrir les guillemets pour bien signaler le changement d’énonciateur et laisse 
parler son personnage. Il se borne, semble-t-il, à recueillir avec bienveillance et 
gourmandise la mémoire des anciens. 
Parfois, il ménage de véritables pauses dans le récit, où la limite entre discours 
direct, discours indirect ou discours indirect libre n’est pas très bien définie. On 
commence par du discours indirect libre : « De son filet, elle sort un paquet et me le 
tend. Je l’ouvre : de la coppa! Un gros morceau! »291  
Puis la pause se poursuit au discours direct : 
Je la gronde : « C’est de la folie! Vous vous ruinez! Au prix où elle est… - Je sais que 
vous l’aimez. Je l’achète dans le Vieux-Nice. Ils me connaissent! C’est un beau magasin! 
Ils me donnent la meilleure…292 
Le récit reprend ses droits mais pour un très court laps de temps et pour parler 
du… dialogue : « Nous poursuivons un dialogue qui semble écrit à l’avance; les 
mimiques même sont prévues […] ».293 
Enfin, cette séquence se termine par l’emploi du discours indirect : « Elle 
m’explique qu’elle est arrivée après moi parce qu’elle avait égaré ses clés […]. »294 
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Chaque phrase du dialogue est entrecoupée de commentaires du narrateur qui 
visent toujours à mettre en relation paroles, trait physique et trait moral :  
Il y a de l’astuce dans son visage, une astuce inutile et des bouffées de jeunesse et de 
naïveté qui atténuent la trace des années et des épreuves.295 
 
L’analyse de l’emploi des différents discours sera faite, en détails, ultérieurement. 
Le récit de vie constitue une autre entité de l’écriture de soi, nous l’avons vu à 
propos du récit de la vie de Maria. Le récit de vie est défini comme une :  
[…] expression générique où une personne raconte sa vie ou une fraction de sa vie à 
un ou plusieurs interlocuteurs.296 
 
Christine Delory-Momberger établit la différence suivante entre un récit de vie et 
une autobiographie :  
Contrairement à l'autobiographie, le récit de vie est un récit suscité par une demande 
extérieure et cette demande est adressée à quelqu'un qui la plupart du temps n'aurait 
jamais songé à écrire sa propre autobiographie.297  
 
Et elle complète ainsi sa définition :  
Le récit se présente comme le langage du fait biographique primordial, comme le 
discours dans lequel nous écrivons notre vie, ou encore, pour reprendre une 
expression de Paul Ricoeur, comme l'opérateur de la mise en intrigue selon laquelle 
nous faisons de notre vie une histoire.298  
 
Alex Lainé utilise même le terme de « bio-oralisation »299 lorsqu'il fait référence 
au récit oral de sa propre vie.  Dans les trois romans concernés, plus que nous poser la 
question de l’auto-bio-graphie, il nous faut en fait questionner la problématique de la 
bio-graphie. Le narrateur nous raconte-t-il SA vie ou celle de Maria, Antoine, Adrien 
ou Mireille ? Nous l’avons vu, il n’est guère possible de répondre avec certitude à cette 
interrogation tant les liens sont tissés entre tous ces êtres. Le narrateur, en fait, 
semble SE raconter à travers ou plutôt à partir de la vie des AUTRES. L’identification 
difficile du narrateur dont nous avons déjà parlé est peut-être la réponse même à 
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notre question. Qui est « je » ? Nous ne le savons pas. Ce que nous savons, c’est qu’il y 
a « elle », « lui », « eux » et que « je » est en quelque sorte la somme de tous, ou la voix 
de tous. Car, peut-être n’y a-t-il pour Louis Nucera que destin collectif, qu’œuvre 
collective pour ce petit peuple dont il se sent totalement solidaire, malgré sa réussite 
personnelle, son éloignement, et dont il se fait le héraut.  
A l’issue de la lecture de ces trois romans, qu’avons-nous appris et surtout de qui 
connaît-on finalement le mieux la vie : de Maria, d’Antoine, de Jean ou de « Je » ? Et 
que dire quand « je » se voit donner un prénom dans Le Kiosque à musique et se 
dédouble de façon alors plus complexe que dans la situation de mimésis dont nous 
avions fait l’expérience ?  
Dans sa définition du récit de vie, Marie-Madeleine Million-Lajoinie nous permet 
d’avancer dans notre découverte des trois romans de Louis Nucera : 
Le récit de vie est le produit du regard en arrière que l’on porte sur sa vie et que l’on 
décide de mettre en mots. Du fait même de cette vision rétrospective de sa propre 
histoire, des souvenirs nécessairement lacunaires qui la portent […]; du fait aussi de 
la traduction en mots de ses souvenirs, le récit de vie est une re-construction.300 
 
C’est justement dans cette démarche de re-construction, qui suit chez notre 
narrateur une destruction de la chronologie, que naît l’œuvre. Nous pourrions 
émettre une restriction supplémentaire à propos de la probabilité pour la vie de la 
grand-mère d’être devenu un récit de vie : celui-ci doit être un acte initialement 
volontaire, consenti par celui ou celle dont va être racontée la vie. Maria connaissait-
elle le projet de Louis Nucera lors de leurs discussions interminables ? Et Antoine, 
connaissait-il l’objet des visites du petit Louis qui n’était en fait pas tout à fait son 
neveu ? Que dire de Monsieur Adrien qui raconta sa vie à Louis qui devient… Jean ? 
Notre labyrinthe subjectif n’a pas de fin et l’enchevêtrement de la voix narrative n’a 
pas fini de nous perdre. S’il y a bien eu « bio-oralisation », pour reprendre 
l’expression de Alex Laine, celle-ci a eu lieu de manière inconsciente. Peut-être même 
peut-on tenter le néologisme de « bio-oralisation-graphie », puisqu’il s’agit bien de 
retranscrire par l’écriture ce que plusieurs personnes réelles ont raconté de leur vie à 
l’oral.  
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A travers la vie d’autrui, l’auteur raconte en fait sa propre vie, indissociable, nous 
allons le voir, de celle et de ceux qui ont partagé ses joies, ses souffrances, un 
cheminement commun vers l’espoir d’une vie meilleure. Il raconte une vie, des vies, 
LA vie. 
1.3.2.3. Une voix intime qui dit la voix collective d’un 
« groupe » 
Par groupe, nous entendrons en fait plusieurs groupes : la famille proche, la 
famille éloignée, les amis, les voisins, les commerçants, les Italiens…,  dont on pourrait 
presque imager les rapports qu’ils entretiennent par une série de cercles 
concentriques. Louis Nucera déclare à Gérard Camy :  
Henry Miller me disait : « Si tu regardes ton nombril et si ton nombril est intéressant, 
tu atteins l’universel. » Disons que je regarde mon nombril et surtout mon entourage 
proche. » 301  
 
A plusieurs moments, nous avons l’impression d’entendre une voix collective, 
comme si on nous livrait des réflexions, des sentiments appartenant à un groupe 
plutôt qu’à l’individu. Il en est ainsi surtout lorsque s’égrènent les aphorismes :  
[…] il semble faire bon revenir où on a appris à vivre.302  
La ville est un aide-mémoire.303 
La vie ressemble à une histoire drôle qui rate son but. 304 
 
Certains souvenirs semblent appartenir à plusieurs, et même à tout le monde. 
C’est même parce qu’ils appartiennent à tout le monde qu’ils peuvent perdurer. Nous 
assistons à un va-et-vient entre cette mémoire individuelle et cette mémoire 
collective, que Maurice Halbwachs caractérise ainsi : 
[C]haque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce 
point de vue change suivant la place que j'y occupe, et que cette place elle-même 
change suivant les relations que j'entretiens avec d'autres milieux.305 
 
                                                             
301 Gérard Camy, op. cit., p. 38. Voir Annexes, p. 157. 
302 CL, op. cit., p.114. 
303 Ibid., p. 190. 
304 Ibid., p. 237. 
305 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950), Paris, Éditions Albin Michel, édition critique 
établie par Gérard Namer, préface de Marie Jaisson, 1997, p. 94. Disponible sur : http://tel.archives-
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La mémoire individuelle qui est en mouvement ressent le besoin de s’appuyer sur 
la mémoire collective pour confirmer, préciser, vérifier ses souvenirs. C’est un garant 
de ses souvenirs :  
Elle se souvient des années où j’allais à l’école avec son fils Fabien, de ma mère qui 
m’accompagnait. « Elle était toujours en noir, la pauvre… Etre veuve si jeune !... »306 
 
Maurice Halbwachs le confirme : 
Nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors 
même qu’il s’agit d’événements auxquels nous seuls avons été mêlés, et d’objets que 
nous seuls avons vus. C’est qu’en réalité, nous ne sommes jamais seuls.307 
 
Le narrateur peut compter, pour retrouver son propre passé, sur les souvenirs 
des autres. Ces points de résurgence qui sont extérieurs à lui-même lui permettent de 
stimuler, d’augmenter sa mémoire intérieure. Il en va ainsi de tous les événements 
dont le narrateur n’a pas été témoin et qu’il nous livre pourtant, événements qu’on lui 
a racontés, qu’une photo retrouvée a tirés de l’oubli… D’où ce besoin de se retourner 
toujours sur les générations passées pour écrire ses propres souvenirs : la grand-
mère, l’oncle… 
Il ressent le besoin d’entrer en contact avec des générations appartenant à un 
passé encore plus reculé. Par les récits de ces vieilles personnes qui n’ont plus 
vraiment d’intérêt à maîtriser le temps, qui n’ont plus réellement de prise sur le 
présent, il parvient à jeter un pont entre le passé et le présent :  
J’éprouve le plaisir de la questionner sans cesse et, au risque de la choquer, de la faire 
répéter. Elle ne refuse pas de parler. Au contraire.308 
 
Louis Nucera cherche ainsi à retrouver les manières d’être et de penser 
d’autrefois. Il a besoin d’entrer en contact direct avec des « spécimens » de la période 
qu’il cherche à se remettre en mémoire. Il a besoin de peupler ses souvenirs de 
couleurs, de voix, d’odeurs pour qu’ils parviennent à s’étoffer. Il ressent la nécessité, 
après avoir recréé les strates du temps passé, l’espace ancien, d’y introduire 
maintenant des personnages témoins. Le fait d’entrer en contact avec ceux qui 
vivaient comme lui, pensaient comme lui au temps du bonheur, de l’âge insouciant, au 
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127 
temps où le groupe étroit familial existait encore, lui permet de retrouver l’illusoire 
bonheur passé.  
 
 
14. Les parents de Louis, aux temps heureux 
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Les récits qui retiennent notre attention se lovent au cœur d’un espace 
généalogique très fortement marqué, avec une description précise et permanente de 
l’environnement social et culturel. Il ressort de cette description un désir continuel de 
livrer un témoignage, mais ce témoignage n’a pas de destinataire défini. L’œuvre de 
Louis Nucera semble être motivée par l’envie, le besoin vital même, d’inscrire un récit 
profondément intimiste dans une mémoire collective. La part du besoin individuel et 
du besoin collectif n’est jamais clairement perceptible. Est-il nécessaire d’écrire une 
vie individuelle pour introduire l’histoire d’une époque passée, sorte d’âge d’or ? Ou 
l’histoire collective sert-elle de cadre, d’écrin, à l’écriture de destinées individuelles 
(Histoire collective qui fera d’ailleurs l’objet d’une étude à part entière) ? Existe-t-il 
une cause défendue ici ? Y a-t-il un message délivré ? Les codes de lecture sont 
brouillés pour que chacun puisse y trouver peut-être ce qu’il cherche. Les destinées 
humaines, de l’individuel au collectif, peuvent s’y retrouver. 
Très souvent, l’écrivain nous donne l’impression de n’être qu’un porte- parole, de 
prêter sa plume à toute une communauté qui habituellement reste sans voix. Il s’agit 
de donner du sens à des existences qui en sont privées. Ce « devoir de mémoire » qui 
anime Louis Nucera semble curieusement porter à la fois sur le domaine affectif et sur 
la sphère sociale. Le terme même de « mémoire » revient inlassablement au cours des 
pages : «  Leur mémoire matait le temps. 309, […] approvisionner leur mémoire. 310, […] 
dans les mémoires […]. 311 
Les trois romans de notre corpus répondent même parfois au besoin d’acquitter 
une dette, de se justifier. Louis Nucera écrira cette phrase terrible dans l’entretien 
avec Jean-Pierre Maurel :  
Beaucoup de gens meurent dans l’ignorance de ce qu’ils sont; je tente de me connaître 
un peu en excluant la complaisance et la névrose de culpabilité qu’on nous 
inculque…312 
 
Peut-être notre écrivain a-t-il éprouvé le besoin de tremper sa plume dans  la 
mémoire niçoise parce qu’il vit un déchirement : lui qui chante en permanence les 
louanges de sa ville, de sa région, lui qui encense toujours ce petit peuple, il vient 
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pourtant de les quitter presque définitivement, ces lieux qu’il aimait, ces petites gens 
qu’il admirait, cette catégorie sociale qu’il défendait, pour prendre l’habit de 
l’intellectuel quelque peu embourgeoisé du XVIIIème arrondissement parisien. Ne 
peut-on lire ici en filigrane la culpabilité de celui qui, somme toute, aura fini non pas 
par renier ses origines mais tout du moins, par s’en extraire et par revendiquer sa 
réussite ? Comme si l’homme avait ressenti le besoin de se réapproprier son 
existence, et de redonner sens et cohérence à son itinéraire dispersé, par l’écriture.  
Le narrateur nous livre une véritable carte d'identité, sa généalogie, son "identité 
sociale" telle que la définit Marie-Madeleine Million-Lajoinie :  
On retrouve dans les récits de vie l’expression de ce qui constitue l’Identité sociale des 
auteurs, celle qui est assignée à tout individu par la famille et donc par la collectivité – 
le nom propre en est le signifiant essentiel – du fait de la position sociale dont il a 
hérité (dans une lignée, dans une culture, dans un statut social… etc.) et de celles qui 
ont pu êtres les siennes propres aux différentes étapes de sa biographie dans les 
divers contextes sociaux et institutionnels où il a évolué; dans ses univers sociaux et 
d’appartenance, les divers « nous » dont il a fait partie et qui forment le « soi » 
constitutif de la personnalité individuelle.313 
 
Les récits de Louis Nucera sont très marqués par son univers social originel, le 
milieu social auquel se rattache sa famille, sa lignée familiale. Il parle même, à propos 
d’une bagarre dont son père est sorti vainqueur,  d’une  « […] histoire (qui) 
appartenait au livre d’or de la famille »314. Nucera semble comme écartelé entre son 
devoir d'identification et son aspiration à la différenciation : l'œuvre littéraire naît de 
ce déchirement, de cette contradiction permanente. Si ce monde décrit est si parfait, 
pourquoi toute sa vie chercher à le fuir ? En découle un sentiment de culpabilité 
permanent, l'impression de tuer, métaphoriquement, la mère nourricière, sentiment 
qu’il cherche à dépasser, à soigner, par l’écriture. L'originalité de son écriture intime 
se niche au sein de cette souffrance identitaire.  
Cette culpabilité, cette souffrance lui interdisent de s’identifier comme écrivain : 
Est-il normal qu’un homme qui a choisi d’écrire parce qu’il ne peut pas ne pas écrire 
(j’hésite toujours à employer pour moi le mot « écrivain ». Toute ma vie j’ai placé si 
haut cette fonction ( ?) qu’elle me semble inaccessible. Quand je vais dans un hôtel et 
que l’on me donne à remplir la fiche de renseignement, à la ligne profession je suis 
toujours tenté de tracer ce mot merveilleux : écrivain. Mais cela me semble si 
prétentieux que je n’ose), est-il normal qu’un écrivain (disons-le) […].315 
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315 Louis Nucera, Journal, 23 août 1977, Cahier 2, op. cit., pp. 7-8. Voir Annexes, p. 88. 
130 
 
 
C’est un véritable déchirement identitaire qui se lit ici. Il s’agit, à la fois, de 
parvenir à se revendiquer comme appartenant à une lignée, et de s'assumer comme 
différent sans renier pour autant sa fidélité sociale et familiale. De ce fait, le narrateur 
se réclame sans cesse d'un système de valeurs traditionnelles qui lui a été transmis et 
qu'il se sent le devoir de transmettre à son tour. Les lecteurs sont en fait les enfants 
qu’il n’a pas eus. Il cherche à se faire auprès d’eux le passeur de ce que ses parents lui 
ont légué.  
Il existe une hésitation continuelle entre la revendication d'un « Je » écrivant et 
celle d'un « Nous » identitaire. L’éloignement géographique et affectif a fait naître en 
lui un sentiment de nostalgie, les modèles référents deviennent alors des modèles 
magnifiés. La vie ne peut être possible dans le nouvel environnement social et 
culturel du narrateur qu'une fois manifestée l'empathie pour cet univers idéalisé qu'il 
n'aura pourtant eu cesse de quitter !  
Nous savons que même si l'œuvre littéraire livre des souvenirs, raconte 
l'enracinement, au sens propre comme au figuré, le présent de l'écrivain est un 
présent déraciné, puisque Louis Nucera se trouve à Paris lorsqu'il écrit sa geste 
niçoise. Peut-être faut-il voir ici justement l'explication de l'expression de la nostalgie. 
Surgit le besoin de recréer la réalité généalogique : c'est pour cette raison que nous 
avons une description très précise des coutumes (linguistiques, culinaires…), des 
modes de vie d'une certaine époque, dans un lieu donné. Et les pages qui s'en suivent 
peuvent se lire comme de réels documents sociologiques, l'auteur devenant alors 
véritablement anthropologue. Le « Je » écrivant se fond alors dans un « Nous » qui le 
rassure, il y retrouve sa famille :  
[S]a propre histoire prolonge celle de ses ancêtres. 316  
L'évocation des modèles propres à sa lignée, n'exclut pas pourtant une appréciation 
positive du chemin parcouru depuis...317 
 
Alors que nous avons déjà longuement évoqué la question du « je » dans nos 
romans, nous n’avons que très peu parlé du « nous » qui est employé également très 
fréquemment :  
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[…] la Mélancolie. Ah ! je la connais. Tout son répertoire et ses artifices : ses mélodies 
et son tutti d’orgues, ses grâces de Majesté et ses clins d’yeux de roulure, le rêve qui 
nous emporte et les réveils quand on tombe de haut : trop de morts, déjà, nous 
entourent.318  
 
Nous pourrions presque dessiner de grands cercles concentriques pour rendre 
compte de l'organisation des trois romans qui nous intéressent. Le centre en serait ce 
« Je » écrivant, le premier cercle serait l'univers familial immédiat, les parents 
(père/mère), puis il s'ouvrirait aux proches (l'oncle, la grand-mère de Suzanne); 
enfin, le cercle s'élargirait de nouveau au peuple niçois, au peuple de la Côte d'Azur, 
puis à l'Italie. Une autre organisation possible aurait pour centre, pour point de 
convergence, la mère : « ma mère […] de qui je n’aurais rien voulu oublier »319 ou plutôt 
l'élément douloureux de la mort de la mère, car tout y ramène inlassablement.  
1.3.3. Mémoires, chronique : vers un romanesque 
littéraire 
1.3.3.1. Les mémoires dans la symbolique spiralaire  
Il nous reste encore à envisager un genre relevant des écritures du moi. Nous 
parlons ici du genre mémorial. Le Dictionnaire Larousse le définit ainsi :   
Relation écrite que quelqu'un fait des événements qui se sont passés durant sa vie, et 
dans lesquels il a joué un rôle ou dont il a été le témoin320  
 
Nous retrouvons, en effet, un côté « Mémoires du siècle » dans nos trois œuvres, 
et nous y reviendrons longuement plus avant : 
C’était en 1948. La France civile bouillonnait. Il y avait ceux qui souhaitaient rééditer 
le coup de Prague et ses lendemains chantants, et ceux qui n’en voulaient pas; sans 
doute étaient-ils au courant.321 
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Mais cet intérêt pour les mémoires n’a pas de sens en lui-même pour Nucera, il ne 
prend sens qu’en mettant en valeur des destinées individuelles, ou collectives 
modestes. 
Les mémoires relèveraient donc à la fois de l'autobiographie, de la chronique 
historique, du roman et du journal en ce sens qu'elles sont constituées du récit de 
faits historiques ou privés, relatés rétrospectivement mais nourris de souvenirs et de 
notes accumulés. Certes, il ne s’agit pas prioritairement de l’inscription des souvenirs 
dans la grande Histoire, mais, et c’est là l’originalité de l’œuvre, l’inscription dans la 
petite histoire, faite par les petites gens : petite histoire qui deviendra Grande.  
S’il est une évidence d’affirmer qu’un écrivain puise dans son expérience 
personnelle pour rédiger son œuvre - souvenons-nous de Flaubert qui s’écriait : 
« Madame Bovary, c’est moi »322  -, il est tout aussi évident d’affirmer que Louis Nucera 
ancre son œuvre dans un contexte historique, géographique et social bien défini.  
Par exemple, lorsqu’il décide de parler de son père, il commence par définir le 
contexte géographique :  
Il savait que son père était né à Beaulieu-sur-Mer, que son grand-père venait de Sicile 
mais il n’avait jamais pu connaître le nom de la ville où il avait vu le jour. Côté 
maternel c’était à Plaisance, Piacenza, dans l’Emilie, que toutes les recherches 
butaient.323  
 
Mais autre chose est d’affirmer ce qui prévaut : si l’œuvre de Louis Nucera 
comporte une tentative de reconstruction de l’histoire individuelle et collective, celle-
ci s’oppose, nous l’avons vu précédemment, à un projet d’écriture résolument 
autobiographique traditionnel. Le discours, appelons-le « discours du je » pour éviter 
de l’enfermer dans un genre prédéfini, se situe ailleurs, dans un intervalle ambivalent, 
à la fois ancré dans la réalité référentielle et ancré dans la fiction. Il est évident que 
l’auteur joue de ce brouillage textuel entre le récit autobiographique et la fiction 
romanesque, peut-être justement parce que le roman lui semble plus apte que 
l’autobiographie elle-même à réaliser ce qu’il se proposait d’écrire et de créer. 
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Si en effet, maints aspects des œuvres de Louis Nucera peuvent nous rappeler le 
dessein de François-René de Chateaubriand avec Les Mémoires d’outre-tombe, là 
encore nous devons envisager notre étude plus par anti-analogie que par simple 
analogie. Chez Louis Nucera domine la volonté de déconstruire les genres 
traditionnels en donnant à son lecteur un semblant de code de lecture qu’il 
s’empresse de démentir, à la fois antidote et poison, pour parler de façon imagée. 
L’œuvre se trouve bien, tout comme Les Mémoires, située temporellement et 
géographiquement mais il nous semble que le voyage dans le temps et dans l’espace 
qui nous est proposé se situe dans un imaginaire qui se superpose au réel, avec un va-
et-vient permanent entre le temps de la narration et les temps de l’histoire, entre le 
lieu de l’écriture et les lieux de la « fiction réalité ». 
Il y a quatorze ans que je n’habite plus Nice. […] Je sais où je vais. […] J’y suis né : 
numéro 9 de l’avenue des Diables-Bleus; né vraiment […].324 
Le lecteur est sans cesse promené entre présent et passé :  
[…] mon grand oncle […]  On chuchotait qu’il avait du goût pour d’étranges dames; sa 
maîtresse faisait cent dix kilos.  
Je descends la rue […]325 
Les lieux et les temps se télescopent et l’errance que nous tentons de suivre, sans 
véritable but géographique, donne elle-même sens au voyage qu’a entrepris l’auteur : 
Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? Pourquoi ces promenades qui 
virent au pèlerinage ? […] C’est que je bourlingue du haut de mon perchoir de 
Montmartre ! Sans faire un pas !326  
 
C’est justement cette intemporalité et ce « nulle part » qui donne un sens à cette 
quête, un sens quasi mythique. La construction en spirale et la sensation d’éternel 
retour semblent donner sens à ce monde qui nie l’homme. L’homme écrivant, 
l’homme qui ose dire « je », lui opposerait donc une figure spiralaire symbole 
d’éternité, liant indéfiniment le commencement à la fin. Cette spirale permettrait donc 
d’échapper au temps ou, tout du moins, d’empêcher l’oubli du passé et donc du temps 
roi de la jeunesse. Cette forme circulaire réinvente le mythe de l’éternité de l’homme. 
Mais elle symbolise en même temps la vaine quête prométhéenne, toujours 
recommencée, avec ses erreurs, ses échecs. Claire Mazaleyrat note, à propos de son 
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étude de deux romans de Julio Cortazar, Rayuela327 et Georges Perec, La Vie Mode 
d’emploi328 :  
[…] la figure qui représente le plus étroitement l’errance des personnages et du 
lecteur est la spirale, qui procède de la ligne courbe, celle de l’erreur, et du cercle 
infini, représentatif d’un enfermement absolu329 
 
Mais n’y ajoute-t-elle pas une formule qu’elle prête à Kateb Yacine et que Nucera, 
« le désespéré hilare »330, aurait sans nul doute apprécié : 
Celui qui se place sur une seule ligne droite ne va jamais bien loin331 
1.3.3.2. Les disparus : devoir de mémoire 
Notre narrateur, nous l’avons vu, cherche à reconstituer le passé à l’aide de 
données empruntées au présent. Pour ce faire, il a besoin de témoignages, récits, 
confidences des membres survivants du groupe. Les contacts avec la grand-mère, 
avec l’oncle, lui permettent de retrouver et de préciser certains souvenirs dont il avait 
totalement ou en partie perdu trace : « […] un succédané de ce qui fut avant que tout ça 
disparaisse » 332 
Il va donc lui falloir reconstruire ses souvenirs à la lumière des éclairages fournis 
par les autres. Il va, à la manière des cubes des jeux d’enfants, ou des poupées 
gigognes, chercher à emboiter les témoignages des uns, les récits des autres dans ses 
propres boites à souvenirs pour permettre à sa mémoire de s’activer, de se préciser. 
Un souvenir est donc à la fois spontané et fabriqué, il est à la fois personnel et le 
résultat d’un échange collectif.  
Il nous faut pour cela nous arrêter plus longuement sur le souvenir de son père. 
Quel souvenir réel le narrateur peut-il en conserver ? Sa mémoire se fatigue à essayer 
de restituer la figure du père et pourtant, elle se heurte à une impossibilité, comme 
s’il le tuait de nouveau. De là, va naître le besoin de confronter divers témoignages, 
d’approcher des gens qui l’ont connu : 
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[…] le pêcheur d’anguilles […] m’admettait auprès de lui, car il avait connu mon grand-
père, mon père, mort quand j’avais à peine cinq ans. Ce deuil me conférait un statut 
privilégié.333  
 
 
15. Ange Nucera, père de Louis 
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Ceux qui ont rencontré, apprécié, aimé ce père vont pouvoir lui communiquer un 
certain nombre de détails qui viendront s’ajouter aux récits que lui faisait sa mère. 
Nucera devient en quelque sorte restaurateur d’icônes. Il s’efforce d’ajouter peu à peu 
de la couleur, des contours, des dorures là où n’existait qu’un vague tableau informe. 
Tout doucement, délicatement, il remet de petites touches ici et là qui vont redonner 
vie à l’ensemble. Il a alors l’impression de redescendre dans le passé et de 
perfectionner ses souvenirs, de recouvrer sa mémoire. Plus le souvenir de son père  
se précise, plus il lui paraît conforme à la réalité qu’il s’en fait. L’image qu’il s’est faite 
de lui depuis sa naissance n’est pas une image fixe; elle évolue sans cesse, non 
seulement parce que des souvenirs se sont rajoutés aux souvenirs existants mais 
aussi parce que lui-même a évolué : il est lui-même en âge d’être le père de son père 
lors de sa disparition. Sa place au sein de la famille en est donc totalement modifiée. 
La mort, on le voit, n’arrête donc pas l’évolution de l’image qu’on se fait de l’autre car 
elle ne peut arrêter le cours de la pensée de celui qui cherche à se souvenir.  
Il est impossible de parvenir à figer l’image d’une personne aimée disparue dans 
son esprit. Quelque temps encore, on peut se la représenter comme si elle était 
vivante, dans sa vie quotidienne, avec une voix, un parfum… mais peu à peu, on 
parvient de moins en moins à en fixer l’image, qui elle-même cesse de se 
transformer :  
En réalité, jamais l'image d'un disparu ne s'immobilise. A mesure qu'elle recule dans 
le passé, elle change, parce que certains traits s'effacent et d'autres ressortent, suivant 
le point de perspective d'où on la regarde, c'est-à-dire suivant les conditions nouvelles 
où l'on se trouve quand on se tourne vers elle.334 
 
Tout ce qu’il apprend de nouveau sur son père, sur sa mère et aussi sur ceux qui 
furent en rapport avec eux, tous les jugements nouveaux qu’il porte sur l'époque où il 
a vécu, toutes les réflexions nouvelles qui lui viennent à mesure qu’il fait fonctionner 
sa mémoire, l’invitent à retoucher leur portrait. C'est ainsi que le passé, tel qu'il lui 
apparaissait autrefois, se dégrade lentement. Les nouvelles images recouvrent les 
anciennes, à la manière d’un palimpseste. Voici sans doute pourquoi notre auteur 
s’est refusé à inscrire ses œuvres sous l’appellation d’œuvres autobiographiques. En 
effet, comment conclure un pacte de sincérité, de vérité avec le lecteur quand on 
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prend conscience qu’il n’y a pas un souvenir aux contours simples et définis mais au 
contraire un souvenir reconstruit, recomposé aux contours fluctuants.  
L’image que l’on garde des autres en mémoire, même des êtres qui nous sont les 
plus chers, est une image qui évolue en fonction des autres et en fonction de 
l’évolution de celui qui se souvient, à la fois donc en fonction de la mémoire collective 
et de la mémoire individuelle. A mesure que le temps avance, l’image des personnes 
disparues recule dans le passé, change, certains traits s’effacent, d’autres ressortent, 
suivant les conditions temporelles, spatiales et mentales dans lesquelles se place celui 
qui se souvient.  
L’enfant qui se souvenait de son père se souvenait alors de certains traits parce 
qu’il sentait inconsciemment que c’était là l’important pour sa mère :  
J’ai beaucoup de tendresse pour cet homme que j’ai si peu connu et dont ce que je sais 
de lui, à part quelques fugitives images, m’a été appris.335 
 
L’homme adulte, qui n’est plus en présence de sa mère, qui a maintenant deux fois 
l’âge de son père à sa mort, va porter son intérêt sur bien d’autres caractères. La 
mémoire humaine n’oublie rien, elle trie, elle ordonne, elle classe et, selon les 
circonstances, cet ordonnancement ne sera pas le même. Comment alors certifier que 
ce qu’on dit est la vérité puisque le lendemain peut apporter une autre vérité ? 
Il est important pour notre narrateur de se confronter à ceux qui ont participé aux 
mêmes événements, acteurs ou témoins, car leurs récits lui permettent de combler 
des vides. Ils rajoutent des strates différentes puisque la mémoire n’est pas vide, mais 
elle se constitue de divers voiles qui ne cherchent qu’à réapparaître et à compléter 
l’ensemble : c’est un jeu de cartes que l’on bat à l’infini. 
Le besoin d’écrire, de fixer par écrit, naît de la peur de perdre le souvenir car 
celui-ci s’éloigne trop loin dans la mémoire, enfoui, recouvert par diverses couches 
successives. Le groupe offre au narrateur la possibilité d’assurer la survivance du 
souvenir, mais ce groupe est lui-même prêt à s’éteindre… La seule solution pour 
sauver les souvenirs, c'est-à-dire les êtres qui sont passés, c’est donc de les inscrire 
dans l’épaisseur tangible d’un écrit. Lorsque la mémoire d’une société s’effrite peu à 
peu, à mesure que ses membres disparaissent, cette société risque elle-même de 
disparaître, emmenant avec elle ses souvenirs; il incombe au narrateur la 
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responsabilité de la maintenir en vie et, pourquoi pas, de lui offrir l’éternité que 
confèrent  les chefs d’œuvre littéraires. C’est donc bien ce sentiment de « devoir » de 
mémoire que nous ressentons à chaque page, le devoir de donner de « la mémoire à 
l’oubli »336,  
L’éloignement spatio-temporel que s’est offert Nucera – à moins qu’il ne s’y soit 
soumis - crée finalement en lui une déstabilisation. Il ressent la nécessité vitale de re-
trouver, de re-connaître ses origines. C’est dans ce système de ressemblances que le 
narrateur tente vainement de se reconnaître lui-même, pour ne pas «  fini(r) par 
mourir dans l’ignorance de ce que nous sommes. »337 
Pour cela, il a besoin de vérifier que le groupe est resté le même, que l’espace n’a 
pas changé, afin d’y retrouver son identité. Il tente alors l’expérience de la 
conservation du passé dans le présent, en tant qu’il se transporte mentalement ou 
physiquement sur les lieux même du passé. 
Il ne recueille au final que des lambeaux de vie, des instantanés – seule 
vraisemblance de la mémoire - et fait l’expérience douloureuse qu’il lui est impossible 
de faire revivre ce qu’il a perdu. 
Le souvenir relève d’un choix conscient ou inconscient, il ne produit que du 
fragmenté, et c’est cette impression de « lambeaux » de vie qu’a réussi à rendre Louis 
Nucera : des instantanés de vie, illusions fragiles mais cependant si réelles et 
émouvantes. Il existe en effet chez Louis Nucera, une recherche, un souci, une 
méticulosité de la vraisemblance dans le rendu du souvenir. La mémoire est par 
définition lacunaire et c’est cette fragmentation du souvenir qui est revendiquée et 
travaillée ici. Ce qui semble manquer de chronologie est en fait une image du 
mouvement réel de la mémoire, en son fonctionnement par association d’idées : un 
fait en appelle un autre qui en appelle à son tour un autre… Certains lieux, certaines 
odeurs fonctionnent comme de véritables étais de la mémoire. Ainsi, le récit qui se 
donne à lire peut apparaître déroutant car décousu, plus dans l’accumulation que 
dans la structuration. L’unité s’accomplit néanmoins car tous les souvenirs 
contiennent  le même message de « perte ».  
C’est bien le sentiment de LA perte qui domine l’œuvre : perte du père, perte de la 
mère, perte d’Alba, perte de Rose… Toutes ces pertes révèlent au final une autre 
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perte : celle de l’identité. Que de fantômes dans ces trois romans ! Fantômes qui ne 
semblent que des pré-textes pour évoquer d’autres fantômes, tout intérieurs ceux-là.  
L’écrivain a besoin de retrouver ce décor de l’enfance pour retrouver calme et 
sérénité, comme en une thérapie, osons cet oxymore, inconsciente. C’est pour Nucera 
une question vitale, comme s’il y allait de son équilibre. 
Des lieux où notre œil se promène,  
Rien n’a fui que les habitants.338 
 
Et par le miracle de l’écriture, même les habitants réapparaissent, même la mère 
disparue reprend vie.  
Et puis la dame en noir est passée. Je l’ai regardée et j’ai vu ma mère, ma mère telle 
que je l’imagine […] Une angoisse affreuse me submerge, au fond de laquelle je me 
débats avant de parvenir à reprendre souffle. […] Elle allait murée dans sa tragédie. 
Alors, une fois encore j’ai revu ma mère. Je l’ai revue dans la rue, à la maison […] Je l’ai 
revue sur le quai de la gare…339    J’y vois ma mère partout…340 
1.3.3.3. Lutter contre la mort  
Rappelons la phrase courte mais définitive qui débute quasiment l’entretien avec 
Gérard Camy : « Le véritable sujet est la mort. »341. Nous pourrions ajouter que si le 
sujet est la mort, la motivation de l’écriture est d’y échapper ou d’avoir l’illusion d’y 
échapper.  
L’auteur de récits intimes entretient avec la mort un rapport très étroit, il est mû 
par le désir de conjurer le temps, de se situer à un instant « T » dans le Temps et d’en 
faire l’éternité. Il en va ainsi dans nos trois romans :  
Est-ce un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des années ? Séjourner 
dans le passé inverse le sablier. Le temps, qui va si vite, s’ankylose, s’immobilise et 
soudain recule.342 
 
L’écriture serait alors le moyen de garantir sa survie par-delà la mort. Or ici, dans 
une démarche assez contradictoire, il s’agirait de s’écrire à travers la vie des autres 
pour ressusciter ceux qu’on a aimés et qui ont néanmoins disparu :  
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Dès que j’écris, ces gens-là et cent autres me visitent. Ils me pressent. Ils quittent 
l’oubli et les voilà. C’est comme s’ils voulaient vivre encore un peu, les cœurs dévastés 
et les joyeux drilles. Ils accourent, s’accrochent, papotent, improvisent une opérette 
du souvenir.343 
 
Le narrateur semble être saisi d'un "sentiment d'urgence", qui est vécu comme 
une "nécessité impérative". Les raisons de cette urgence semblent être d'origines 
diverses : se libérer d'une tension affective forte, acquitter une dette, porter 
témoignage, se réapproprier son existence et donner sens à son itinéraire. Le récit se 
range du côté de l'émotif, de l'affectif. L'écrivain tente de se libérer à travers l'écriture 
d'un poids émotionnel et affectif insupportable qui l’empêche de vivre : « Cette 
obsession d’écrire gangrène l’homme. Parfois, on en oublie de vivre… »344 
L’écriture est réellement vécue comme sublimation d’un présent tragique.  
Dans la définition de l’autobiographie établie par Philippe Lejeune, un des 
paramètres primordiaux est le temps. Il en est même au cœur des tout premiers 
mots : « Récit rétrospectif ». S’il est bien une évidence concernant l’œuvre de Louis 
Nucera, c’est son indéniable lien au temps. L’écrivain a besoin de jouer avec le temps, 
de rejouer le temps. Ce récit rétrospectif oblige qui s’y décide à se retourner vers le 
passé. Et ce mouvement ne va pas se faire sans douleurs. Ainsi, domine tout d’abord 
chez notre narrateur l’angoisse des marques du temps :  
Je le sens qui dénombre sur mon visage ses propres métamorphoses. Le temps qui 
lamine tout, greffe le scepticisme sur l’enthousiasme, la tolérance sur l’impatience 
[…].345 
 
Au-delà des marques visibles du temps, se fait sentir l’angoisse existentielle due à 
la condition mortelle de l’homme et à sa tentative (tentation ?) d’y échapper :   
Est-ce un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des années ? Séjourner 
dans le passé inverse le sablier. Le temps, qui va si vite, s’ankylose, s’immobilise et 
soudain recule. C’est à la portée de toutes les bourses.346   Le temps lui manquait.347 
 
Le temps est véritablement personnifié, il « s’ankylose, s’immobilise et soudain 
recule. » Comme chez de nombreux écrivains, le temps est symbolisé par la 
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métaphore de l’eau qui coule : « L’absurde torrent du temps qui passe, la panique des 
heures qui filent […]. »348 
De cette angoisse, naît chez le narrateur un besoin de vivre, paradoxalement, à la 
fois dans l’immobilisme et à la fois en accéléré : 
Je suis souvent pressé… « La mort finira bien par te rattraper », me prédisait ma 
grand-mère qui connaissait l’existence. J’aurais fait un mauvais chat : la sensation de 
perdre du temps m’empêche de vivre le temps que je vis. C’est une maladie; je la 
présume incurable. Par sa « faute », j’ai rendu des êtres malheureux. Je le sais.349   
 
Pour finir, Nucera tire un bilan de ce jeu avec le temps, bilan qu’il dresse après 
l’acte de création. Que cherchait-il ? Qu’est-il parvenu à obtenir ? Le narrateur se 
retrouve alors dans un état quasi dépressif, dans le sens où il ne sait plus trop si ce 
dont il a accouché est satisfaisant, s’il a réussi son entreprise :  
Cette fois, c’est fini. Pourquoi avoir agité tout ce passé, près de cinquante ans pour pas 
grand-chose ? Est-il bon de tripoter des reliques, la broderie des années, ride après 
ride ? J’ai mis le temps de mon côté.350 
 
C’est l’état dépressif qui caractérise toute fin de création, lorsque le créateur se 
sent démuni, dépossédé de sa création qui déjà lui échappe. Cette fin lui rappelle, de 
nouveau, la mort : « Cette fois, c’est fini. »  
L’écriture a joué son rôle thérapeutique puisque l’état dépressif de post-création 
que nous avons évoqué précédemment s’accompagne néanmoins d’éléments 
réparateurs. Elle lui a tout d’abord permis de détenir l’illusion de dominer le temps en 
le rejouant : « J’ai mis le temps de mon côté. » 
Par ailleurs, la concentration nécessaire à la création lui aura permis d’oublier sa 
condition vulnérable et mortelle :  
Ça m’a fait plaisir de cajoler ces bouts d’histoires. Elles m’ont tenu compagnie, ces 
histoires. J’en ai oublié les jours qui galopent, effrénés, l’irréparable dégradation, le 
petit feu intérieur qui consume tout, les petits feux des contrariétés.351 
 
Mieux encore que retarder le cours du temps, écrire, glorifier les héros simples du 
petit peuple, c’est atteindre la perfection de l’immortalité, d’une sorte de paradis de la 
bonté : 
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Et puis et surtout, il y a eu la grand-mère. […] La grand-mère qui emporte la grandeur 
avec elle, qui en met partout, au souverain degré, sans avoir l’air d’y toucher.352 
1.3.3.4. Partager, c’est vivre  
Cette sensation de pouvoir rattacher son propre souvenir à celui des autres 
rassure le narrateur et apporte une légitimité à ce souvenir. Lorsque Louis Nucera 
rencontre un ami qu’il n’avait pas revu depuis longtemps, il ressent tout d’abord 
quelques difficultés à reprendre contact avec lui :  
Il dit mon nom; je réponds : « Bonjour, Socco. – Tu m’as reconnu ? –Toi aussi. » Nous 
voilà pour quelques secondes avec un petit bonheur doux-amer.353 
 
Mais bientôt, ils se mettent à évoquer ensemble divers événements dont chacun 
d’eux se souvient,  mais qui pour eux, en leur mémoire, ne sont ni tout à fait les 
mêmes ni tout à fait autres bien qu’ils finissent par partager le souvenir en commun : 
« Ah ! c’est qu’on s’extasie aussi, Socco et moi ! On ne s’en lasse pas depuis l’enfance ! »354 
Les faits passés prennent alors plus d’importance, plus de force, parce qu’il n’est 
plus seul à les envisager. Ils peuvent alors être écrits puisqu’ils ont en quelque sorte 
été authentifiés. Il a l’illusion de les voir maintenant, comme il les voyait autrefois, 
quand il les regardait, les vivait, en même temps qu'avec ses yeux, avec ceux des 
autres : « On a eu bien du plaisir à se retrouver.»355 
On peut noter d’ailleurs dans cette phrase, l’emploi signifiant du verbe 
« retrouver » et non pas simplement de « rencontrer ». Les souvenirs sont toujours 
collectifs. « Ils nous sont rappelés par les autres »356. Il est rassurant d’en prendre 
conscience car c’est la preuve qu'en réalité, « nous ne sommes jamais seuls. »357 
Peut-on dire que durant cette promenade qui s’effectue sous les yeux du lecteur, 
le narrateur ne livre que des souvenirs individuels, qui n’appartiennent qu'à lui ? 
Certes, il se promène seul mais en passant à tel ou tel endroit, il repense à ce que lui 
en avaient dit sa mère, son oncle… En fonction de la remémoration de celui qui 
détient le souvenir, les lieux et les choses ne sont pas perçus de même façon, mais « à 
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la manière de »…  En tous ces moments, en toutes ces circonstances, le narrateur n’est 
plus seul, puisqu'en pensée, à tout instant, il se replace dans tel ou tel groupe - famille, 
amis, immigrés italiens, petites gens -… D'autres hommes ont eu des souvenirs 
communs avec le narrateur par le passé. Ces êtres du passé l'aident à se rappeler, 
pour mieux se souvenir. Il s’adresse à eux, surtout il les écoute, et il adopte 
momentanément leur point de vue. Bref, il réintègre leur groupe, dont il n’a à vrai dire 
jamais cessé de faire partie. Il retrouve peu à peu des idées, des façons de penser qu’il 
avait enfouies en lui sans jamais cesser de les posséder. En reprenant contact avec 
eux, il les retrouve et il SE retrouve. 
Certains lieux ne parviennent pas à déclencher en lui ce sentiment réconfortant de 
déjà vu. Entre les événements qui ont eu lieu dans un certain espace, s’est fait jour 
une discontinuité dans les souvenirs, non pas seulement parce que plusieurs 
membres du groupe au sein duquel il évoluait alors n'existent plus matériellement, 
mais parce que le narrateur n'y a plus forcément pensé. Il n'a donc plus aucun moyen 
d'en reconstruire l'image. C’est ce sentiment de discontinuité que tentent de rendre 
ce récit fragmenté, éclaté, ces interruptions, ce mélange présent/passé. 
En revanche, ce qui peut surprendre, c’est finalement le peu d’occurrences du 
« nous » dans cette quête de retrouvailles du collectif. Il faut voir assurément dans la 
répétition de ce « je » isolé la difficulté de retrouver un monde qu’on a définitivement 
quitté. Même s’il rencontre des membres de cette petite société qui fut la sienne, elle 
lui est devenue étrangère même s’il s’en réclame et s’il ne la renie pas. Il a beau se 
retrouver au milieu d'eux, il ne parvient pas à reconstruire avec eux, au-delà du 
souvenir,  le groupe ancien. Cette impossibilité est alors source d’angoisse. Il a beau se 
rendre sur les mêmes lieux, parler la même langue, manger les mêmes spécialités, il 
est définitivement ce « je » face à ce « ils », et il est dans l’impossibilité de redonner 
naissance au « nous » :  
Je ne retrouve pas l’odeur d’autrefois358   
Le présent en lettres capitales sur les murs, n’interrompt pas mon braconnage dans le 
passé. […] j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui ait vécu ici.359 
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Être dans l’incapacité de se souvenir d’une période de sa vie, c'est perdre contact 
avec ceux qui l’entouraient alors, et qu’il aimait. De même, oublier une langue 
familière, c'est ne plus être en mesure de comprendre le groupe qui parlait cette 
langue. Poussons plus loin cette équation : c’est ne plus être capable de comprendre la 
langue maternelle, c’est perdre à jamais contact avec la mère. En même temps, se 
retrouver pour un moment dans son Nice presque disparu, mais qui parle encore 
cette langue, c’est se garantir qu’on a bien un jour fait partie de ce groupe. Louis 
Nucera a besoin de trouver dans chaque lieu traversé des preuves de cette 
appartenance. C’est une recherche ininterrompue que mène notre narrateur pour 
retrouver le maillon perdu de la chaîne. Il ressent le besoin de retrouver 
l’environnement du souvenir pour espérer ensuite retrouver le souvenir lui-même, de 
« rechercher dans les rues de la ville quelques mirages un peu périmés, des bouts de 
poésie, un succédané de ce qui fut avant que tout ça disparaisse ».360 
C’est ce contact direct avec le passé qu’il recherche au coin de chaque rue afin de 
renouer avec le passé lui-même. Ce « je » écrivant craint de perdre le souvenir des 
modèles transmis, il est nostalgique de l’éducation reçue, de l’enfance. De ce fait, tous 
ses souvenirs s’en trouvent valorisés : 
Accaparé par les sensations et les visions que son propos engendre, il erre dans un 
passé qui fut le royaume de la vie.361 
Il a beau y avoir laissé bien des pleurs, il retrouve de petits souvenirs que la 
promenade magnifie : ils ne sont pas très fameux, mais ce sont les siens. 362  
 
Plus l’écrivain s’éloigne, plus les souvenirs prennent de la valeur à ses yeux, plus 
ils sont idéalisés : 
Je me raconte de belles histoires. Plus ma vie se prolonge, plus elles me sont 
présentes. Je les enjolive même.363 
Il semble faire bon revenir où on a appris à vivre. Le quartier de sa jeunesse est 
comme un cocon, le fragile écho des vieilles années.364 
 
Une seule chose nous semble certaine : dans cette démarche, transparaît une 
stratégie vitale. Il s’agit de survivre par et à travers l’écriture. Contrairement aux 
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récits de vie traditionnels qui visent à livrer un ouvrage complet, fini, clos, les romans 
de Louis Nucera apparaissent comme de courtes tranches de vie, parcellaires, ne se 
réclamant même pas comme vie du narrateur mais comme vie d’individus 
périphériques, comme si ce détour par l’autre était finalement plus apte à révéler le 
« je » qui se cherche. C’est ce va-et-vient entre l’environnement social et familial et le 
moi intérieur qui va finir par révéler une appartenance identitaire, et salutaire. Il 
semble nécessaire de ne surtout pas se poser en centre du monde, mais bien de faire 
converger plusieurs identités pour donner naissance à l’Identité narratrice. C’est en 
s’imprégnant des identités des autres que le narrateur s’apprend lui-même par 
l’écriture.  
1.3.3.5. La recherche identitaire  
A l’origine, les Muses naquirent de l’union de Zeus et de Mnémosyne, 
personnification de la mémoire. La littérature, avec Louis Nucera revient à ses 
origines et se fait « mémoire ». Le souvenir, dans ces romans, ne peut pas être réduit  
au goût de la nostalgie; le souvenir est d’ordre historique et collectif. Il s’agit non 
seulement de renouer avec une identité en perdition mais également pour y parvenir, 
d’associer d’autres personnages et le lecteur lui-même à sa quête d’histoire 
personnelle. Par là même, le souvenir, où le collectif prend le pas, est de l’ordre du 
mythologique.  
Récit des souvenirs d’enfance autant que des histoires d’un peuple, il semble se 
donner l’ambition de dire et de réparer, ou au moins consoler, la détresse du monde. 
Comme si finalement, ce regard toujours tourné vers le passé allait pouvoir arrêter le 
temps et le faire légendaire : « Le temps, qui va si vite, s’ankylose, s’immobilise et 
soudain recule. »365 
La mémoire nous sépare des temps où nous vivons et nous reporte aux temps où nous 
voudrions vivre…366  
Ainsi, ajoute Lamartine, « l’homme rallume en lui cette lampe nocturne de la 
mémoire. […] Il se console de vivre encore par le bonheur d’avoir vécu. »367 
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Le bonheur chez Louis Nucera passe par la re-connaissance avant de devenir 
connaissance. Il s’efforce de retrouver en lui la persistance de ce qu’il fut. Pour se 
connaître lui-même, il a besoin de se souvenir de ce qu’il était et pour cela il lui faut 
raconter le passé. Reconnaître ce passé, c’est parvenir à se connaître. Car le passé, 
c’est-à-dire le connu, est rassurant pour l’homme. Même si celui-ci n’était pas 
fondamentalement heureux, il a été vécu, surmonté, alors que l’avenir est toujours 
incertain, puisque imprévisible.  
Même si l’être humain est en perpétuel mouvement, de par sa nature, il aspire à la 
stabilité, il n’est vraiment heureux que dans un univers connu et familier. C’est ce 
cocon rassurant que les écrivains tentent d’exprimer et de retrouver dans l’écriture 
du souvenir. 
La réminiscence des événements passés s’apparente parfois à de véritables 
hallucinations. Les personnages peuvent être comparés à des sirènes. Ils sont 
attirants certes, mais ne sont pas sans comporter des dangers pour celui qui se sent 
aimanté vers eux, de façon irrésistible et incontrôlée.  
Nous ressentons une quête tragique dans cette volonté de recréer sans cesse ce 
passé car subsiste une impossibilité inéluctable à le retrouver, et encore plus à le 
revivre. C’est justement cette voix tragique qui donne toute son émotion à ces pages. 
L’écriture, seule, va  permettre à l’écrivain d’accepter de survivre et de vieillir.  
Dans toute forme d’écriture intime, prédomine une recherche identitaire : celui 
qui entreprend la démarche de faire le récit de sa vie va forcément se construire une 
identité. Or, dans les romans de Louis Nucera, c’est celui qui décide de retranscrire 
l’histoire des autres qui entreprend cette recherche identitaire : 
S’agit-il pour l’écrivant de faire retour à ses racines, de se « reterritorialiser » après 
une période déjà longue d’éloignement ou d’ « errance » ?  Cherche-t-il au contraire à 
conjurer en quelque sorte une identité plus ou moins « encombrante » ?  A moins qu’il 
ne vise à unifier, à rassembler « les » identités quelque peu dissemblables ou même 
contradictoires qui ont pu jalonner son histoire. Il cherche en tout cas, à sa manière, à 
répondre à l’inépuisable question « qui suis-je » ? 368 
 
Le moi de l’écrivain, écartelé entre ces deux mondes, est soucieux de retrouver 
une cohérence, de cerner l’unicité de sa personne. De ce fait, il se doit d’emprunter 
                                                             
368 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, op. cit., pp. 16-17. Pour les expressions de la citation qui sont 
entre guillemets, Marie-Madeleine Million-Lajoinie renvoie à Michel Maffesoli, Du Nomadisme, 
vagabondages initiatiques, Paris, Éditions L.G.F., Le Livre de Poche (Collection Biblio-Essais), 1997.  
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différentes temporalités afin de rendre compte de toutes les strates de sa vie, il 
« tient »,  nous dit-il, « à réciter le passé au présent »369 :  
[L]e passé intervient sur le présent et le transforme quelque peu, mais à l’inverse, 
l’écrivant reconstruit son histoire à partir de sa situation présente, notamment pour 
conférer continuité et sens à son itinéraire.370  
 
Sa démarche est, en fait, calquée sur celle de son oncle qui « […] marche dans le 
présent de ce mois de juin comme dans un musée »371, « […] déambule dans ce 
présent. »372 
A travers le récit de souvenirs, souvenirs appartenant le plus souvent à d’autres, 
c’est sur lui-même que le narrateur écrit. Il s’invente en écrivant les autres. Le récit de 
vie joue donc bien son rôle de révélateur identitaire. Le « Moi » se réinvente à travers 
l’écriture du « Nous ». Peut-être plus encore que la volonté d’expliquer le passé, il 
s’agit ici de comprendre le présent; et ce présent ne peut se comprendre que par ce 
passé. Il est évident que cette écriture est agissante, active. Le narrateur ne sera plus 
le même à l’issue de son travail de plume, il aura acquis une identité. Il aura 
« accouché », parfois dans la douleur, d’un individu autre. Le « moi littéraire » est une 
construction, irréductible au « moi social ». 
En effet, il ne fait aucun doute que cette identité du narrateur qui se donne à lire 
dans le récit de vie rétrospectif est une identité re-construite, une « identité 
narrative »373, comme le dit Paul Ricœur, puisqu’elle est l’identité qui naît au présent 
d’un retour sur le récit oral de l’existence passée des autres.  
D’ailleurs, si destinataire il y a - puisque nous nous sommes posé la question sans 
alors pouvoir y répondre – n’est-il pas l’auteur de son livre lui-même. N’oublions pas 
qu’à la fin d’Avenue des Diables-Bleus, le narrateur offre son roman à la grand-mère. 
Elle pourrait donc en être la destinataire revendiquée, mais ce ne peut être le cas 
puisqu’elle… ne sait pas lire.  
                                                             
369 CL, op. cit., p. 136. 
370 Marie-Madeleine Million-Lajoinie, op. cit., pp.107-108. 
371 CL, op. cit., p. 117. 
372 Ibid., p. 111. 
373 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Éditions Seuil (Collection Essais), 1983.  
148 
 
1.3.3.6. L’acte d’écriture comme sujet littéraire  
Le lecteur a en permanence l’impression de lire une œuvre en train de s’écrire, de 
lire une émotion en train de se dire, « cette émotion que les hommes portent si souvent 
en eux et que je ressens jusqu’à m’arracher le cœur. » 374 
Notre Trilogie est une métaphore, la métaphore de l’écrivain en train d’écrire et 
de se chercher.  
 
 
16. Louis au travail  
 
Louis Nucera s’interroge sur le sens même de l’écriture et ses romans mettent en 
évidence la crise du héros et de l’intrigue romanesques. Aux gros romans d’intrigue 
du XIXème, tels ceux d’un Balzac, d’un Hugo, au rêve de rédaction du « grand œuvre », 
répond ici une petite voix intime qui semble ne s’adresser qu’à elle-même. Les 
intentions et les ambitions sont tout autres : il s’agit de donner à lire une fiction qui 
                                                             
374 ADB, op. cit., p. 107. 
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est une réalité et qui pourtant se réclame de l’imaginaire du « roman ». Il s’agit pour 
l’écrivain de s’ouvrir de nouvelles voix littéraires, plus libres. Question qui restera 
bien entendu sans réponse… 
La première personne agirait donc comme un masque qui tour à tour protègerait 
ou dévoilerait l’auteur au gré de ses expériences ou de ses désirs. 
Avec cette interrogation sur l’acte même d’écriture, notre auteur éprouve un 
profond désir de reconnaissance. S’il a le sentiment que ce qu’il a vécu vaut d’être 
raconté et, logiquement, d’être lu, il arrive aussi fréquemment qu’il s’en inquiète et 
fasse part de ses doutes :  
Parler dénature la vérité. Faut-il inlassablement user de mots pour raconter les faits 
qui s’en passent ?375  
 
Le créateur ne parvient pas à être pleinement satisfait de ce qu’il a écrit. Peut-on 
l’être lorsqu’on a l’ambition d’écrire le passé ?  
Pourquoi avoir agité tout ce passé, près de cinquante ans pour pas grand-chose ? Est-
il bon de tripoter des reliques, la broderie des années, ride après ride ?376 
 
Il évoque également les choix qui ont été siens, choix qui correspondent à sa 
volonté de mimer le mécanisme de la mémoire : 
Ai- je assez raconté… Ai-je montré…377    
J’aurais pu en raconter beaucoup d’autres. Bien insignifiantes. De celles qui font rire 
ou vous mettent plein de larmes dans les yeux sans raison. Des éclaboussures 
d’ailleurs. Des coups d’archet. Des complaintes enfouies loin, très loin, aux confins de 
l’oubli. Du cinéma pour deux ou trois personnes. Mais à quoi bon. Cela suffit.378 
 
Le récit se termine là où l’écrivain a pris naissance, comme s’il était nécessaire que 
la boucle soit bouclée : « Je suis revenu près de mes bases : Saint-Joseph, Riquier, Risso, 
Saint-Roch »379.  
Voilà, la magie du souvenir et de l’imaginaire a cessé d’opérer et l’écrivain 
redescend sur terre; ce « petit » peuple d’humbles ne pouvait pas engendrer un 
Rastignac :  
                                                             
375 CL, op. cit., p. 118. 
376 ADB, op. cit., p. 222. 
377 Ibid., p. 214. 
378 Ibid., p. 222. 
379 Ibid., p. 199.   
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Il est temps de rejoindre Paris. Finie la vadrouille.380 J’ai repris ma place à 
Montmartre. M’économisant quelques déconvenues, je n’ai pas été comme Rastignac 
qui, du haut de la colline, lança son : «  A nous deux Paris. » J’ai eu très tôt le 
pressentiment de la vanité des choses; je savais qu’une telle apostrophe excéderait 
mes forces.381 
 
Avenue des Diables-Bleus exprime la contradiction qui fait la nature de l’homme. Il 
aspire à vivre et à être heureux mais tout le mène à l’échec et la mort. Louis Nucera 
nous livre la solution toute personnelle qu’il a trouvée pour résoudre cette 
contradiction, l’écriture : 
Il y a contentieux entre celui qui écrit et l’existence. L’harmonie laisse à désirer. Ça ne 
va pas fort. Il y a friction. Alors, renonçant à rendre conciliable ce qui ne l’est pas, on 
emprunte feuille blanche et stylo. C’est une façon de se donner voix au chapitre. On 
exprime ce que l’on bâillonne habituellement par lassitude. On cite l’inadmissible à 
comparaître, amassant les minutes des procès. Afin que cela change, on entreprend de 
se hisser à hauteur de pureté, de nos exigences sans cesse déçues. On s’exorcise, se 
fustige, s’attendrit, se moque. Profitant du huit clos on s’essaie à la sincérité… Et puis, 
écrire, c’est aussi une manière de prendre la poudre d’escampette, de faire la belle 
avant le retour définitif à la solitude ou à l’indifférence.382 
 
C’est alors qu’avec beaucoup de modestie, l’écrivain découvre que l’homme ne 
parvient jamais à dominer l’écriture. L’écriture peut l’aider à tenir, elle peut l’aider à 
vivre mais la création littéraire finit toujours par lui échapper et mener sa vie propre 
et autonome :  
Un livre ce n’est pas forcément une histoire avec commencement, développement, 
suite et fin; c’est une nécessité qui s’impose. Il a la haute main sur celui qui le porte en 
lui. Longtemps on le repasse dans sa tête, le rumine en soi, au plus nocturne de 
l’être.383 
 
En fait, ce que semble vouloir nous révéler l’écrivain, c’est qu’il ne peut y avoir de 
création sans douleur. Osera-t-on la métaphore de l’enfantement dans la douleur, 
qu’il s’agisse de fiction ou d’autobiographie  :  
C’est là, avec l’aiguillon permanent des éternelles interrogations sur l’être, la vie, la 
mort, qu’intervient l’écriture.384 
Si l’auteur pensait parvenir à limiter sa douleur en ne se proclamant pas « lui-
même l’objet de son livre », comme l’avait fait Montaigne, l’entreprise semble vaine car 
                                                             
380 Ibid., p. 206. 
381 Ibid., p. 218. 
382 Ibid., p. 213. 
383 Ibid., p. 213. 
384 Ibid., p. 213. 
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l’écriture l’a entraîné inconsciemment dans le domaine de l’intime et a livré dans les 
mots une part de lui-même.  
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Conclusion 
La Trilogie nucerienne, « romancero » 
autofictionnel  
 
Louis Nucera est un écrivain d’après-guerre et ce contexte historico-politique est 
prédominant quant à l’influence sur son approche de l’écriture et sur son style. Après 
l’horreur des deux guerres, les intellectuels ne pouvaient plus écrire de la même 
manière. Utiliser la langue comme auparavant, c’eût été cautionner : ce qu’ils se 
refusaient à faire. N’oublions pas que dans le cas de notre écrivain, la première guerre 
lui a pris son père et a fait de lui un orphelin, et la deuxième guerre lui a fait perdre 
son enfance et ses illusions.  
Rien d’étonnant alors de constater dans cette « série niçoise », comme il se plaisait 
à appeler Avenue des Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne et Le Kiosque à musique, un 
refus émouvant du récit traditionnel et de la chronologie linéaire.  Au contraire, c’est 
sur ces deux refus que va se construire l’originalité de l’écriture. Après l’indicible, il 
fallait écrire autrement ou se taire. Aux deux guerres mondiales, répondent, de fait, 
chez Louis Nucera, une voix et un temps de l’intime. C’est sur cet oxymore d’un 
« intime universel » que repose la pierre d’édification de ses œuvres. 
Pourtant, paradoxalement, alors que nous mettons en évidence ce penchant pour 
l’intime, nous avons bien du mal à identifier uniformément celui qui dit «je » dans nos 
trois romans. « Je », pronom de l’unicité par excellence, se révèle en fait multiple et 
polyphonique. Il devient davantage un symbole, un pronom représentatif que 
l’expression d’une individualité. Ce « je » n’est en aucun cas le garant d’un temple 
autobiographique. Il en donne son apparence au texte et pourtant celui-ci n’est pas 
autobiographique, encore moins autofictionnel. La fiction n’existe pas dans notre 
Trilogie. Louis Nucera reconnaît parfois avoir des défauts de mémoire mais il préfère, 
dans ce cas, épurer son récit plutôt que de le fictionnaliser pour colmater les brèches.  
Alors, autobiographie ou pas ? Non, tout d’abord parce que l’écrivain ne l’a pas 
souhaité ainsi et non, ensuite, car trop de paramètres l’en éloignent, l’en distinguent. 
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Une entreprise littéraire mettant en jeu une part autobiographique, et ce projet est 
indéniablement au cœur de l’œuvre de Louis Nucera, n’a pas à reproduire à 
l’identique la réalité de la vie mais elle se justifie dès lors qu’il émane de son auteur 
un désir sincère de parler de soi.  
L’originalité de cette œuvre est d’avoir fait d’une vie une histoire qui a l’évidence 
d’un roman tout en ne l’étant assurément pas au sens classique du terme. Peut-être à 
cause du sentiment de culpabilité ou de doute éprouvé, que nous avons déjà 
mentionné, Louis Nucera évite d’inscrire son œuvre sous l’appellation générique 
d’« autobiographie »; ainsi, il n’est pas obligé de conclure avec son lecteur le fameux 
pacte qui aurait attesté une vérité, sans doute trop difficile à assumer, et qui l’aurait 
« paralysé », écrit-il. Le passage, revendiqué, par le « roman » permet à l’auteur de ne 
pas s’enfermer dans un genre précis.  
Les romans de Louis Nucera ne possèdent pas non plus, nous l’avons dit, de 
destinataire désigné. L’auteur prévoit même les objections qu’on pourrait lui faire 
quant au sujet de ses œuvres qui, sans qu’il ait conclu de pacte, semblent se situer du 
côté de « sa propre existence », de « sa vie individuelle. »385 Il se plait même à plusieurs 
reprises à dénigrer lui-même, ou à faire mine de dénigrer ses récits en leur 
reprochant leur trop grande part d’intimité, et leur côté « fabrique » :  
Voilà comment se fabrique notre petite histoire qui n’intéresse personne. Chacun 
possède ses musées aux souvenirs, ses dérisoires archives. Tant pis s’ils ne valent pas 
tripette : on n’a pas tous de grands destins.386  
 
Tout semble être fait pour minimiser la portée de l’œuvre : « fabrique », « petite », 
« dérisoires » « pas tripette », tout ici ferait œuvre insignifiante par rapport à 
l’Histoire, si l’on en croit notre narrateur. 
Pourtant, dans « ses musées aux souvenirs », Louis Nucera fait véritablement 
l’expérience de la mémoire et, pour cette grande entreprise, il a besoin de se créer un 
temps et un espace propres au souvenir, de même qu’il doit adopter une démarche 
qui va déclencher en lui le processus de la mémoire. Le rythme de la promenade, de la 
déambulation va s’y prêter et, au rythme des pas du flâneur, va correspondre le 
rythme des phrases.  
                                                             
385 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.  
386 Louis Nucera, ADB, op. cit., p. 200. 
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Le tempo de la phrase va donner au lecteur l’illusion d’entendre une sorte de 
mélodie intime, comme un monologue intérieur, une sorte d’incantation au temps 
passé, entrecoupée de conversations. C’est alors que les mots ne peuvent plus se 
contenter de faire entendre une voix intime mais qu’ils se hissent jusqu’à être 
l’expression d’une mémoire collective. Louis Nucera se sentait redevable aux siens, il 
voulait devenir la voix des humbles, il devait faire perdurer la mémoire des « sans 
voix ». C’est une sorte de sens du devoir qui s’impose à ce fils parti du pays. 
Cette mission n’est pas la seule quête qui obsède l’écrivain. Lorsque Louis Nucera 
commence à écrire le premier roman niçois, il a alors une cinquantaine d’années. 
C’est un homme « déraciné » et qui se sent vieillir, qui écrit à Paris : il ressent, plus 
que jamais, loin de la terre qui l’a vu naître, le besoin de prendre la plume pour 
retrouver ses origines, pour se retrouver lui-même. Il est question de vie et de mort 
dans ces trois petits romans : il s’agit d’écrire pour garder en vie une époque, une 
catégorie sociale; écrire pour ne pas faire mourir son père, sa mère une deuxième fois 
et enfin, écrire pour ne pas mourir soi-même.  
A la toute dernière page d’Avenue des Diables-Bleus, alors que le lecteur erre parmi 
ses incertitudes, le narrateur semble lui révéler la réponse tant recherchée à propos 
de la finalité de l’œuvre : 
Je tenais à raconter la grand-mère, sans rien omettre de ce que j’avais pu apprendre 
d’elle, raconter aussi les miens, ceux qui ont marqué mon enfance : modeste 
chronique d’une mythologie un peu confuse, dénuée d’apparat, une assemblée de 
petites gens.387  
 
Une « modeste chronique »388, voici donc comment l’écrivain ou le narrateur-
écrivain qualifie son œuvre. L’essentiel réside donc dans une forme : la « chronique ». 
Ce nom féminin va profondément déstabiliser nos certitudes puisqu’alors que nous 
venons d’affirmer le refus de la chronologie, l’écrivain affirme que son texte est une 
chronique. Or, selon la définition donnée par le Larousse, du latin chronica, du grec 
khronica biblia, les annales, la chronique est un « récit dans lequel les faits sont 
                                                             
387 Ibid., p. 213. 
388 Louis Nucera, Journal, 18 mars 1969, Cahier 1, op. cit.. p. 6, Louis Nucera écrit : «  J’ai donc commencé 
hier ce journal dont je rêve depuis longtemps. Dans la nuit, j’ai réfléchi à cette décision. Quel peut être le 
moteur qui m’a poussé à entamer une chronique de ma petite existence [Nous soulignons.] le jour même 
où le différend sino-soviétique porte – par son extension – le coup de grâce à mes illusions sur le 
communisme ? » Voir Annexes, p. 71.  
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enregistrés dans l'ordre chronologique. Un récit d'événements réels ou imaginaires qui 
suit l'ordre du temps. »389 
Ce n’est, à l’évidence, pas le cas de cette Trilogie. Peut-être faut-il alors entendre 
ce mot selon sa deuxième acception, c’est-à-dire un « ensemble de nouvelles, de bruits 
qui circulent ». Cette définition correspondrait davantage aux écrits considérés, avec 
cette impression pour le lecteur d’être sans cesse mis dans la confidence.  
Nous devons néanmoins noter également l’association de deux termes 
antithétiques : « modeste chronique», certes, mais d’une « mythologie » : ce dernier 
terme est pour nous très important car, passé le sens premier de l’histoire des dieux, 
la mythologie est, toujours selon le Larousse, « […] l’ensemble des mythes qui 
appartiennent à un peuple […] L’ensemble des mythes créés autour d’un phénomène 
social. »390  
La portée de l’œuvre ne s’arrêterait donc pas au seuil de l’intime puisque notre 
narrateur affiche clairement l’ambition d’écrire « une mythologie », « mythologie » des 
humbles certes, mais le terme même de « mythologie » élargit considérablement les 
destinataires de l’œuvre; plus question de les réduire alors au périmètre de Nice et de 
ses quartiers populaires.  
C’est donc à l’humanité toute entière que s’adressent ces textes aux apparences de 
l’intime. Le reflet d’une certaine réalité, d’une société qui respirent le vrai, d’une 
authenticité naturelle incontestable, d’une vie, de la vie, affleure tout au long des 
quelques pages de ces romans. Car il faut bien parler de « quelques pages », en effet, 
puisque Louis Nucera ne joue pas les prolongations. Il écrit de courts romans, 
regrettant même parfois lui-même de ne pas s’être assez attardé sur tel ou tel 
personnage, de ne pas lui avoir assez rendu hommage. Tout tient alors dans le sens de 
la formule et dans le maniement des sens. Son texte est parsemé, si ce n’est 
d’aphorismes,  il y en a pourtant de nombreux, de formules révélant une certaine 
philosophie de la vie et de l’homme. Louis Nucera fait court mais il recherche - en 
témoignent les brouillons de ses manuscrits -  la formule juste, celle qui sonne à 
l’oreille et va droit au cœur de l’émotion.  
C’est un homme du Sud, et du Sud, il recèle toutes les manières, les odeurs, les 
senteurs, les bruits. La vue, le toucher, le goût, l’ouïe, tous les sens se mêlent pour 
                                                             
389 Dictionnaire Larousse, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chronique/ 
390 Ibid. 
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nous entraîner dans ce périple niçois. Après la lecture d’un de ses romans, le lecteur 
se prend à ouvrir un livre de cuisine pour y découvrir la recette du fameux stockfish, à 
déplier une carte pour situer ce petit village perché qu’il est inconcevable de ne pas 
connaître, il reconstruit le Nice d’antan, il ressuscite ceux qui ne sont plus là.  
L’alchimie a fonctionné. Bien qu’il (elle) ne soit pas nécessairement niçois(e), et 
peut-être même davantage s’il ne l’est pas, chaque lecteur, lorsqu’il (elle) referme les 
livres de Louis Nucera, a l’impression de s’être découvert une grand-mère ou un 
grand-oncle qui lui est désormais proche, de respirer les senteurs d’ail et de thym, 
d’avoir, au final, toujours vécu dans ce « pays ». Il ressent à son tour ce fameux 
sentiment d’appartenance.  
Mais même si cette construction, « re-construction », est infaillible, si bien qu’elle 
piège les lecteurs que nous sommes, mêmes les plus avertis, l’essentiel réside, malgré 
tout, dans une ambition bien plus large, et le sentiment qu’elle laisse en nous n’est pas 
uniquement celui d’avoir pénétré et adopté l’âme de la Côte d’Azur.  
Mais alors quel est-il, au plus profond, ce tryptique en trompe l’œil ? D’aucuns 
taxèrent en son temps Louis Nucera de passéisme et de pessimisme, reproches qui 
s’ajoutaient à celui de céder au « régionalisme », et ils ne virent dans ses romans 
qu’une sorte d’autobiographie déguisée et folklorisée.  
Comment pourrait-on alors définir plus précisément la Trilogie pour tenter 
d’atteindre à l’essentiel ? Mémoires ? Confessions ? « Rêveries du promeneur 
solitaire » ? Récits de vie ? Elle est en quelque sorte tout à la fois et rien de tout cela, 
avons-nous envie de répondre.  
Le paradoxe de nos romans réside dans le fait qu’ils semblent s’ancrer beaucoup 
plus dans l’autobiographie que certains livres d’apparence autobiographique.  L’effet 
de réel y est plus important que le réel lui-même et c’est en cela que réside l’art de 
notre écrivain. Il crée à la perfection, sans apprêt, sans artifice, l’illusion de la réalité 
et met en œuvre avec un naturel fascinant le fameux « mentir-vrai »391 d’Aragon, « ce 
                                                             
391 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, Paris, Éditions Gallimard, 1980. Dans la nouvelle éponyme écrite en 
1964, véritable théorie en acte de l’art romanesque, celui qui dit « je » avoue : « Je me répète. Cinquante-
cinq ans plus tard. Ça déforme les mots. Et quand je crois me regarder, je m’imagine. C’est plus fort que 
moi, je m’ordonne. Je rapproche des faits qui furent, mais séparés. Je crois me souvenir, je m’invente. […] 
Ces bouts de mémoire, ça ne fait pas une photographie, mal cousus ensemble, mais un carnaval. D’ailleurs, 
je ne m’appelais pas Pierre, c’était l’Abbé Pangaud (et non Prangaud) qui m’appelait Pierre, et pas 
Jacques. Tout cela c’est comme battre les cartes. Au bout du compte, le tricheur a gardé en dessous l’as de 
coeur, et celui qu’on appelle un romancier, constamment, fait sauter la coupe. », pp. 9-10. 
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carrefour de l’imaginaire et du réel »392. « La vérité sur soi n’est pas quelque chose de 
préconçu : elle naît de l’écriture même. »393 dit Stéphanie Michineau. Autrement dit, 
pour reprendre la formule de François Mauriac : « Seule la fiction ne ment pas. »394 
Voilà pourquoi Louis Nucera n’a pas enfermé ses trois œuvres dans l’appellation 
générique d’autobiographie; la revendication de l’appartenance plus large, et plus 
problématique aussi peut-être, au « roman » lui convenait davantage pour masquer 
cette frontière délicate entre la réalité, le souvenir et la fiction du souvenir 
recomposé.  
Louis Nucera écrit  :  
Cette tristesse qui ne me lâche pas est-elle due à ma décision de ne plus écrire de 
livre ? Il est vrai que je n’ai jamais été bien gai malgré les apparences. Le besoin 
d’écrire procédant d’une inadéquation avec l’existence telle qu’elle est, je me retrouve 
sans thérapeutique. J’avais espéré en ce journal. Il m’ennuie. Mais je vais m’y 
accrocher comme à une bouée. Peut-être un jour aura-t-il assez de pages pour me 
retenir sans effort et remplir son office.395  
 
A cette tristesse et à cette déception du journal intime, répondra quelques 
semaines plus tard le début de la rédaction d’Avenue des Diables-Bleus, qu’il mènera à 
son terme et qui enfantera réellement sa carrière littéraire puisqu’il n’arrêta plus de 
publier.  
Le récit de la stricte réalité n’a pas satisfait l’écrivain. La forme du journal ne 
correspondait pas à la quête poursuivie car il n’y trouvait pas adéquation avec la vraie 
vie. C’est ainsi que le pacte référentiel n’est pas le même ou n’atteint pas le même 
degré d’adhésion selon les romans. Dans Le Kiosque à musique, par exemple, l’auteur 
change même de prénom. De fait, le plus important n’est pas pour l’auteur de 
raconter SON histoire d’amour mais de parvenir à créer une sorte d’histoire d’amour 
symbolique, intemporelle, « mythologi[que] ». Le journal, qui pouvait lui sembler 
moins difficile à mener à bien que le roman - forme à ses yeux la plus noble et à 
laquelle il s’était essayé si longtemps -, ne pouvait cependant pas s’ouvrir au monde. 
C’était sans doute aussi pour Louis Nucera une forme trop « égoïste » et, au final, 
                                                             
392 Ibid., p. 48. 
393 Stéphanie Michineau, L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, op. cit., p. 412 
394 François Mauriac, Œuvres autobiographiques, Paris, Éditions Gallimard, NRF (Collection 
Bibliothèque de La Pléiade), 1990, p. 67. 
395 Louis Nucera, Journal, Cahier 2, 1977, op. cit., p. 38-39. Voir Annexes, p. 103. 
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dépourvue de cette reconnaissance potentielle qu’appelaient de ses vœux ses 
aspirations littéraires396.  
Louis Nucera aura donné sans apprêt de nouveaux héros à la littérature. Il a fait 
entrer au Panthéon les humbles, ceux dont le « raffinement » n’était jusqu’alors pas 
reconnu. Il leur a donné une voix. Il est la voix du petit peuple niçois, de tous les petits 
peuples qui triment en silence et ont en eux une générosité discrète. Nous y 
reviendrons plus tard, mais la déception tragique éprouvée par notre écrivain tient en 
la perte de ses illusions concernant le communisme. Il vit cet échec au plus profond 
de lui, c’est un « arrache cœur » qu’il portera ensuite sur ses épaules à travers toute 
son œuvre. Il ne parvient plus à trouver dans la « politis » les réponses à ses 
aspirations morales. Sa perte d’illusion politique est pour lui comme une nouvelle 
perte du père. Il devient orphelin une seconde fois. Il lui faut alors apporter une 
réponse à l’échec des ambitions universelles du communisme, au risque, sinon, de 
« devenir fou »397, disait-il fréquemment à ses proches. La réponse, il la trouvera à 
travers l’écriture et il n’arrêtera plus d’écrire. 
Puisque les ambitions universelles ne fonctionnent pas, Nucera va explorer une 
réponse civilisationnelle « intime ». Pour lui, il ne sert à rien de prôner la libération 
uniforme des peuples qui mène à de cruelles déconvenues; à cela il oppose la 
solidarité de la famille, d’une communauté, d’un peuple, d’une ville. C’est donc à une 
démarche inverse qu’il se livre : partir de la proximité, du quotidien, des aspirations 
simples des petites gens pour les étendre, par leurs valeurs morales,  à l’universel, et 
non partir d’une doctrine universelle pervertie qui prétend faire le bonheur de 
chaque individu à sa place.  
Pour ce faire, il doit inventer une forme d’expression adaptée à son ambition. 
Aucune des formes existantes ou ayant existé ne peut rendre compte de sa volonté 
nouvelle. Il renoue alors avec les traditions anciennes du conte, avec la volonté de 
donner à son oralité un équivalent écrit. Le narrateur de nos trois romans est un 
                                                             
396 Louis Nucera, Journal, Cahier 1, op. cit., pp. 6-7. A la date du 18 mars 1969, alors qu’il n’a encore 
jamais été publié, Louis Nucera écrit : « […] j’ai d’abord pensé qu’en entreprenant ce journal, je 
satisfaisais mon besoin maniaque d’écrire en éludant les difficultés d’un récit élaboré. Ensuite je me suis 
dit que ce journal n’avait aucune chance d’être publié ce qui flattait ma modestie [Souligné par L.N..] car 
la vanité des écrivains m’agace (c’est un euphémisme) […] Est-ce que je souhaite vraiment ne jamais être 
édité ou ne l’être qu’après ma mort ? Pourquoi alors ai-je écrit tant de livres dont un présenté par mes 
soins à des éditeurs ? » Voir Annexes, p. 71.  
397 Déclaration maintes fois énoncée par Louis Nucera à ce propos, et rapportée par Suzanne Nucera à 
nous-même. 
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« conteur écrivant », qui tente de transcrire à l’écrit un conte oral. Nous sommes les 
témoins du travail minutieux et précis d’un écrivain qui s’est assigné pour tâche de 
donner, sous nos yeux, à lire l’oral. Louis Nucera se fait le gardien des histoires qu’on 
se racontait avenue des Diables-Bleus, quartier Saint Roch. Il affronte le Sphinx à la 
porte de la ville pour parvenir à résoudre l’énigme existentielle. 
La réponse qu’il trouve épouse une forme répondant à la disparition de la fonction 
sociale et culturelle du troubadour. C’est, en effet, à la fin du XVIIIème siècle, avec la 
baisse de l’analphabétisme et le développement des villes, qu’a disparu le recours 
systématique à la mémoire des conteurs, même si, au début du XXème siècle, dans les 
campagnes, intervient encore lors des veillées, la mémoire des « anciens » érigés 
conteurs. Louis Nucera semble ainsi nous dire que le monde, la société, n’ont jamais 
été aussi « analphabètes » et qu’il est temps de leur « rafraîchir » la mémoire. Ce 
renouveau du conte, il l’entreprend en lui conservant  sa fonction sociale première : il 
s’agit réellement de représenter et de moraliser le monde et cela en toute intimité. 
Louis Nucera écrit ses romans à la toute fin des années soixante-dix et au début 
des années quatre-vingt, au moment où naît justement un certain engouement pour la 
réhabilitation de l’art de raconter des histoires à un auditoire, et ce, en France comme 
aux Etats Unis. On rétablit l’Heure du conte dans les médiathèques, on fait intervenir 
des conteurs dans les écoles. C’est également l’époque de la traduction de l’ouvrage 
de Bruno Bettelheim, The Uses of enchantment398, qui redéfinit la fonction du conte et 
sa possible finalité pédagogique, voire thérapeutique : 
« Tout conte de fées est un miroir magique qui reflète certains aspects de notre 
univers intérieur et des démarches qu'exige notre passage de l'immaturité à la 
maturité. Pour ceux qui se plongent dans ce que le conte de fées a à communiquer, il 
devient un lac paisible qui semble d'abord refléter notre image; mais derrière cette 
image, nous découvrons bientôt le tumulte intérieur de notre esprit, sa profondeur et 
la manière de nous mettre en paix avec lui et le monde extérieur, ce qui nous 
récompense de nos efforts. » 
 
Ce besoin d’écouter, de converser, de dire aux autres, d’oraliser le discours écrit, 
tient à cette nécessité de réintroduire le conteur dans la société en crise afin de 
redonner du sens à cette dernière, et de combler une part du gouffre qui est en train 
de s’ouvrir avec l’échec des idéologies du XXème siècle.  
                                                             
398 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Éditions Robert Laffont, 1976 (réédition 
Pocket : 1999), p. 35. 
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Nous l’avons dit, le renouveau du roman et de l’autobiographie, après 
l’engloutissement des valeurs humanistes dans les deux guerres mondiales, a imposé 
aux écrivains l’expérience de nouvelles formes littéraires. Certains expérimentent des 
formes décomposées qui ont été regroupées sous le vocable inventé par Bernard 
Dort399 - puis repris dans une acception péjorative par Emile Henriot400 -, de 
« Nouveau roman ». Mais ce mouvement paraît aux yeux de Louis Nucera trop 
intellectuel sans doute401, et élitiste, lui qui avait, par ses origines et sa modestie, du 
mal à s’accorder le droit de s’assumer en tant qu’écrivain. Il s’y est essayé néanmoins 
pour une part dans ses deux premiers romans, où il tente d’explorer des formes 
novatrices de composition/décomposition, mais sans vraiment aboutir et sans succès 
public. Il tentera donc une autre forme littéraire, qui soit en adéquation avec sa vision 
d’une littérature de la sincérité et de l’authenticité, et d’une  morale humaniste et 
populaire. Au discours jugé « faux », « rempli de mensonges » du communisme, au 
roman aragonien et à ses héros positifs dépréciés402, il oppose un nouveau héros, vrai, 
le petit peuple lui-même. Le romancero écrit nucerien vise à magnifier ce « vrai 
peuple », avec ses racines, ses défauts, ses qualités, sa grandeur. Nécessité d’autant 
plus urgente qu’il le sent menacé par la « modernité », le règne de l’argent et des 
promoteurs. Son œuvre est la réponse d’un double orphelin, de père et d’idéologie, à 
                                                             
399 Bernard Dort, « Tentative de description », Cahiers du Sud, numéro spécial intitulé « A la recherche 
du roman », N° 334, avril 1955, p. 364. 
400 Emile Henriot, « Le nouveau roman », Le Monde, 22 mai 1957. 
401 Ainsi, le lendemain d’une émission d’Apostrophes où il était l’invité de Bernard Pivot avec, 
notamment, Alain Robbe-Grillet, Louis Nucera confie à son Journal, Cahier 3, 32 feuillets manuscrits, p. 
2 (non numérotée), à la date du 23 avril 1994 : « Beaucoup de sympathie pour Catherine Camus dont 
toute l’énergie physique et morale tendait à surmonter le trac. A l’opposé, Sa Suffisance Alain Robbe-
Grillet. Une littérature à faire bailler des parcs d’huitres (ai-je le droit de parler au nom de ce mollusque 
qui n’en peut ?). Il s’installe. Il cause. Il accapare. Il pue. Il était « mobilisable » avant Claude Simon. 
Evoque-t-on Chateaubriand (le style) à son propos ? Il ne s’en étonne pas. Il enseigne la littérature 
française aux Etats-Unis et, si je comprends bien ce qui se dit, surtout la sienne. Pivot me demande ce que 
je pense des livres de ce bellâtre. Réponse : « Je sais bien qu’il ne faut pas se lire en lisant les autres, mais, 
malgré ma bonne volonté, ils ne me conviennent pas. »  Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 109. 
402 Dans son Journal, à la date du 17 mars 1969, Louis Nucera écrit : « Si un jour, comme Aragon, j’avais 
écrit ces vers : 
"Ce sont des ingénieurs, des médecins qu’on exécute 
Mort à ceux qui mettent en danger les conquêtes d’octobre 
Mort aux saboteurs du Plan quinquennal… […] 
Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste […]" 
Oui, si un jour, j’avais écrit cela : jamais plus je n’aurais osé prendre la plume pour conseiller les gens 
dans leurs options politiques. » 
Louis Nucera, Journal, Cahier 1, op. cit., pp. 3-4. Voir Annexes, p. 70. 
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la désespérance de l’époque. Louis Nucera espère ainsi redonner au « petit peuple » la 
voix du « père » qu’il n’a pas eu.  
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DEUXIÈME PARTIE :  
L’humain avant toute chose 
Introduction 
Après avoir dégagé dans la première partie l’originalité de l’énonciation dans le 
roman nucerien et avoir tenté de le situer dans la confrontation des genres fictionnel 
et auto-fictionnel, nous nous attacherons ici à recenser les propriétés spécifiques au 
récit nucérien qui place l’humain au cœur de sa quête. Nous en dégagerons trois qui 
nous paraissent faire l’originalité de l’œuvre : la poétisation du récit, l’oralisation 
assumée, revendiquée, de celui-ci et enfin la profusion, pour ne pas dire le 
grouillement des personnages que fait défiler Louis Nucera.  
La méthode de travail que nous utiliserons dans cette deuxième partie sera 
relativement différente de celle que nous avons utilisée dans la première. Nous 
partirons en effet des manuscrits des romans car il nous est apparu sans conteste 
possible que les corrections et ratures qu’ils contiennent fondent comme des 
évidences le choix délibéré de Nucera de travailler les spécificités, évoquées ci-
dessus, comme les marques de fabrique de son écriture littéraire.  
Il nous a été possible de réaliser cette étude grâce à Suzanne Nucera qui a mis à 
notre disposition les manuscrits des trois romans : Avenue des Diables-Bleus, Chemin 
de la Lanterne et Le Kiosque à musique, de même que le dossier de presse, la 
correspondance et des manuscrits inédits de Louis Nucera portant sur l’écriture ou 
sur ses lectures.  
Leur examen nous permet - nous venons d’en émettre l’hypothèse - de mieux 
repérer les grandes thématiques sur lesquelles notre écrivain a construit son œuvre. 
Nous allons donc, dans un premier temps,  ébaucher une étude de génétique textuelle. 
En analysant les corrections, ajouts, suppressions effectués à partir des manuscrits 
originaux, nous tenterons de mettre en évidence quelles étaient les « obsessions » 
thématiques et littéraires de Louis Nucera, en fonction de son travail de correction. Il 
nous a paru nécessaire, tant est ample le travail de ratures et d’ajouts, de  centrer cet 
essai de génétique textuelle sur les dix cahiers manuscrits d’Avenue des Diables-Bleus 
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qui ont été mis à notre disposition au domicile de l’écrivain jusqu’au 27 avril 2012, 
date à laquelle Suzanne en fit la donation à la ville de Nice.  
Ces cahiers montrent à quel point le travail du style était primordial chez 
l’écrivain, qui ne cherchait pas à écrire de longs romans mais s’attachait surtout à 
soigner inséparablement le contenu et le style. Il se fixait donc pour objectif de 
travailler, re-travailler chaque phrase jusqu’à parvenir à l’équation satisfaisante. Dans 
son échange avec Gérard Camy, Louis Nucera avouait :  
Chaque fois que vous voyez un livre de moi de 250 pages, j’en écris au minimum 3000, 
non pas 3000 d’un coup que je réduis, mais à chaque fois j’écris au moins 10 pages 
pour une page jusqu’à ce que j’atteigne à une musique qui me convienne. Cela me 
prend beaucoup de temps.1 
 
Et dans L’Ami2, il se décrit au travail dans l’intimité et nous avons sous les yeux 
l’écrivain en son combat créatif : 
Dans la chambre, ma femme s’éveille. Elle proteste doucement chaque fois que 
j’arrache des pages du cahier; et moi qui n’en finis pas de raturer, de déchirer pour 
mettre mes souvenirs à l’unisson [...]. 
 
Avant même de commencer à rédiger ses manuscrits, il constituait plusieurs 
feuillets sur les différents thèmes qu’il comptait aborder dans le corps du roman. Il 
reprenait alors ces notes au moment de la rédaction : notes sur l’histoire de la ville de 
Nice, notes sur Nice, notes sur la Côte d’Azur, notes sur les fonctions de l’écriture… 
Toutes ces notes ne sont pas encore classées et répertoriées. Il est donc difficile, 
parfois, de les attribuer à l’un ou à l’autre des romans. (Ce classement sera précieux 
pour ouvrir la voie à de futurs travaux de recherche sur l’œuvre de l’écrivain.) Parfois 
simplement, une petite annotation manuscrite de l’auteur renvoie à un de ses romans. 
Enfin, de manière surprenante, mais l’œuvre de Nucera n’est-elle pas un permanent 
ressassement, les mêmes extraits de feuillets peuvent se retrouver insérés dans 
plusieurs romans, avec une infime variante ou même tels quels. 
Pierre-Marc de Biasi, dans son ouvrage La Génétique des textes, a avancé des 
principes et des méthodes d’analyse des manuscrits, fondés sur une étude exhaustive 
de « l’univers de la rature ». L’univers de la rature, nous dit-il, est un univers 
                                                             
1 Gérard Camy, La parole est à Louis Nucera, op. cit.. p. 38. Voir Annexes, p. 157. 
2 Louis Nucera, L’Ami, op. cit., p. 246. 
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« complexe » mais signifiant. Aussi, lorsque nous contemplons les manuscrits de Louis 
Nucera et leur profusion de ratures, nous nous disons qu’une telle étude s’impose :  
La rature est une composante très complexe de l’écriture. Sa définition implique 
l’examen de nombreuses caractéristiques (Biasi 1996). Pour identifier clairement une 
rature, il ne suffit pas de préciser son identité (autographe ou allographe), sa fonction 
(par exemple, rature de substitution) et son type de tracé (par exemple, tracé à l’encre 
d’une barre oblique en travers du segment biffé et ajout substitutif) car, avec la même 
fonction et la même apparence graphique, une rature toute semblable pourra avoir 
une signification et un statut radicalement distincts si, par exemple, son étendue est 
différente (une rature de mot n’est guère comparable à une rature de page) [...].3  
 
Les deux types de ratures les plus usuelles sont la rature de suppression et la 
rature de substitution. Les ratures, dans les manuscrits de Louis Nucera,  sont de ces 
deux types. Chez Nucera, la rature est parfois si déterminée qu’il est impossible de 
connaître la première version du texte car, alors, Louis ne se contente pas de rayer le 
passage à supprimer ou à remplacer, mais il le rend totalement opaque, comme s’il ne 
souhaitait absolument pas que l’on puisse découvrir ce qu’il avait préalablement 
confié au papier, comme s’il avait dévoilé là, à son corps défendant, un secret qui ne 
devait se dire qu’à lui-même. Il raie alors d’un noir absolu, impénétrable, comme 
guidé par une soudaine rage. C’est fréquemment le cas pour un mot, mais il peut s’agir 
d’une ou de plusieurs phrases entières; en atteste par exemple la page 47 du Cahier 
24.  
L’intérêt pour nous ici n’est pas la génétique textuelle en tant que telle : celle-ci 
pourra faire l’objet d’une étude future. Mais nous souhaitons nous appuyer sur l’étude 
des principales et fréquentes corrections des Cahiers manuscrits d’Avenue des 
Diables-Bleus pour mettre en évidence les grandes lignes directrices tenant lieu de 
principes à l’art nucerien.  
Louis Nucera nous a d’ailleurs livré lui-même sa conception du rôle de la rature 
dans  un texte inédit : 
Chaque phrase coûte à l’écrivain. Lui seul vit les ratures, les pages déchirées, les mots 
incapables de s’encastrer, alors que, tout à l’heure, dans sa pensée ou au cours d’une 
conversation, ils paraissaient lumineux et d’un maniement si aisé. Lui seul vit les nuits 
passées à se suffire de quatre lignes qui seront biffées dans la clairvoyance du 
lendemain, les ridicules qu’il convient de surmonter, l’exigence dont il faut tenir le 
siège (on n’amadoue pas l’exigence : on passe outre si l’on tient à poursuivre), le fonds 
de résistance physique dans lequel il doit puiser afin de reculer les limites du repos, 
                                                             
3 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Éditions Armand COLIN (Collection Littérature), 
2005, p. 53. 
4 Louis Nucera, Manuscrit d’ADB, Cahier 2, p. 47. Voir Annexes, p. 201. 
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les rançons et les sanctions à payer, les chaud et froid des douches écossaises qui 
arrosent son régime de déraison à vouloir mettre à raison le langage. Il cherche 
l’alphabet des prémonitions et des évidences informulées parce qu’elles terrorisent. Il 
prophétise et sa prophétie se perd dans un monde qui demeure sourd aux alarmes. Il 
tente de résoudre l’énigme des vibrations. Il hurle des aveux d’impuissance. Il veut 
dire et il sait bien qu’il n’y a rien à dire. Il souhaite échapper à la prostitution et s’y 
vautre puisqu’il s’expose aux vitrines. Il démonte l’automate né des incarcérations 
économiques. Il use de vocables qui sondent sa propre conscience et agissent sur elle.  
Il arrache des lambeaux aux mystères qui aussitôt se reconstituent. Il erre. Se refuse 
d’être bouchon ballotté avant l’immanente plongée dans le gouffre des putrescences. 
Il pique vers des fonds qu’il ne touchera jamais. C’est son combat. Démarcheur du 
néant, il place les mots en état de légitime défense. Ceux-ci l’esquivent et se vengent. 
On n’a pas idée de prôner à ce point l’insertion dans le monde par le langage et de 
pousser ce langage dans ses derniers retranchements jusqu’à l’exaspérer. Aphasique 
conscient, pourquoi l’écrivain ne se résoudrait-il pas au courage du silence ? Pourquoi 
opter pour la mendicité d’une approche alors qu’il rêve de précision. Il triche et 
pourtant il essaie de communiquer avec les autres par le biais d’une réflexion 
impitoyable sur lui-même. Il souhaite assassiner le langage et il le courtise, l’aiguise 
ou le force plus encore que les irresponsables qui se laissent porter par les mots sans 
songer à leur corruption, leur traîtrise, leur artifice. C’est le tueur de langage qui en a 
la mystique. C’est l’inspiré qui est un tâcheron. Confronté à l’altération littéraire, il 
s’insurge et ne peut qu’invoquer un alibi d’impossibilité s’il choisit de persévérer dans 
son entreprise qui est de soumettre l’expression à ses pensées les plus profondes. Les 
dessous des mots se paient plus cher que les dessous de table. C’est la défaite de 
l’intransigeance. Il ne suffit pas de détester l’à-peu-près pour combler ses manques. 
S’agiter dans des chaînes ne nous en libère pas. L’écriture attend son Houdini. 
Surviendrait-il qu’il ne satisferait pas. L’écrivain qui part à la quête l’insoupçonné le 
sait. Les autres simulent, appartiendraient-ils – et surtout s’ils appartiennent - à des 
vocations sœurs ou gravitant autour de la sienne. On s’émeut à la vue d’un brouillon 
torturé d’un illustre ancien. Les tâtonnements d’un contemporain laissent indifférent 
quand ils ne sont pas suspects. S’il en fait état, on le tance d’impudique. Pour 
s’épancher, l’estime a besoin d’histoire. Ou de consécration. Les surréalistes n’ont pu 
qu’ébrécher ce rite qui aime à « embaumer de vieilles anarchies ».5 
 
Nous lisons dans ces quelques feuilles sur la création littéraire l’expression d’une 
véritable douleur de celui qui travaille, qui travaille dur et qui a l’impression de 
manquer de reconnaissance. Nous percevons également toute l’importance que Louis 
Nucera accordait à ce travail de correction qu’il considérait comme une partie aussi 
essentielle de son acte de création. Voyons donc maintenant ce qui prévaut dans cet 
art d’orfèvrerie.  
Tout d’abord, et nous l’avons déjà énoncé dans la première partie, il existe une 
volonté indéniable d’inscrire le récit du côté de l’humain, de se situer aux côtés des 
hommes. Mais il s’agit de cette humanité humble, sans nom et sans reconnaissance, 
                                                             
5 Louis Nucera, Toi qui as la plume facile, 3 feuillets tapuscrits, numérotés de 1 à 3 et complétés de 
façon manuscrite, pp. 2-3. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 170-171.  
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sans « titre de noblesse », qui a constitué l’univers de l’écrivain durant les trente-six 
premières années de sa vie, date à laquelle il prit son envol vers le monde intellectuel 
parisien. Cette volonté va prendre plusieurs formes, mais toutes montrent, une fois de 
plus, que ce qui vaut pour principe régisseur sous la plume de notre écrivain, c’est la 
présence de l’homme, de l’homme simple et laborieux, du petit peuple. Il ne s’agit 
jamais, dans la Trilogie niçoise en tout cas (dans les romans qui suivront ce sera un 
peu différent), d’inventer la trame d’une intrigue et d’y camper quelques personnages 
principaux et secondaires. La démarche est totalement inverse, les personnages, 
hauts en couleur et forts en verbe, préexistent à tout récit. L’homme est plus 
important que l’histoire, l’homme est l’Histoire et, pour cela, l’homme se fait poète.  
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2.1. Un récit poétisé  
2.1.1. Un texte qui se dit  
La première tendance forte qui se dégage de l’analyse des manuscrits est la 
volonté de donner naissance à un texte qui « sonne » juste, qui fasse entendre sa 
« petite musique »6. Nous savons, par les témoignages et par les informations fournies 
par Suzanne, son épouse, que Louis Nucera lisait ses textes à voix haute afin de les 
modifier éventuellement voire même de les réécrire. Son critère premier, avant de 
valider un texte, était donc d’ordre auditif. « La petite musique » avant tout. Il lisait et 
relisait ses textes pour lui-même, pour son épouse et ce n’est que lorsqu’un 
paragraphe avait passé avec succès ce test musical qu’il trouvait sa place dans le 
roman. Et en effet, lorsqu’on observe les corrections effectuées sur le manuscrit, nous 
pouvons repérer cette volonté d’apporter au texte écrit une amélioration sensorielle 
et, en particulier, auditive. Cette recherche auditive se retrouve souvent dans 
l’énumération de noms propres, de noms de ville ou de célébrités pour lesquelles 
nous trouvons trace d’une réelle recherche qui ne peut avoir d’autre motivation que 
le rendu sonore. C’est le cas avec l’ajout de noms qui « sonnent » : « Gaétano », 
« Bresci »7 ou avec ceux de « Barbares », «  bas Danube », « Saxons »8 et avec le slogan 
« Soljénitsyne strychnine »9 que le narrateur dit avoir trouvé écrit, parmi de plus 
anciens, sur le mur de la cage d’escalier de son modeste appartement d’enfance de 
l’avenue des Diables-Bleus. Nous assistons à la mise en forme des noms cités, les 
ratures nous disent même l’hésitation sur l’ordre à leur donner dans la phrase. Louis 
Nucera rajoute ainsi des noms d’arbres méditerranéens, soulignés par nos soins : 
« citronniers, figuiers, mandariniers, oliviers, palmiers, caroubiers, orangers, mimosas, 
eucalyptus »10. Peur de ne pas tout dire ? Peur de ne pas rendre compte de l’exacte 
                                                             
6 « C’est qu’il y en a des souvenirs... des merveilles bien désuètes, des petites musiques [...]. » Louis Nucera, 
ADB, op. cit., p. 44. Il  reprend cette expression de Louis-Ferdinand Céline : « Une certaine musique, une 
certaine petite musique, introduite dans le style, et puis c’est tout. C’est tout. L’histoire, mon Dieu, elle est 
très accessoire. » Interview de Céline, 14 juin 1957, à propos de la sortie de D’un château l’autre, 
Archives de L’Express.  
7 Louis Nucera, Manuscrit d’ADB, Cahier N° 4, p. 91. Voir Annexes, p. 213. 
8 Ibid., Cahier N° 5, p. 68. Voir Annexes, p. 217. 
9 Ibid., Cahier N° 5, p. 71. Voir Annexes, p. 219. 
10 Ibid., p. 83. Voir Annexes, p. 215. 
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vérité ? Nous pensons qu’il s’agit plutôt, en même temps que de renforcer les effluves 
méditerranéennes, exotiques, de cette évocation, de la recherche d’une accumulation 
auditive, d’une symphonie des « -iers » qui s’imposaient à l’écrivain.  
La plupart du temps, en effet, les corrections apportées sont uniquement d’ordre 
sonore, musical; les mots rajoutés ou changés « sonnent » mieux, ils contribuent à 
créer un rythme, une mélodie propre. Ces modifications peuvent prendre plusieurs 
formes.  
Souvent, nous rencontrons le désir de dramatiser les mots, d’augmenter leur 
puissance d’évocation tragique : « trépasser » remplace « mourait »11, « le briser » 
remplace « abîmer »12, « fait » devient « événement »13, le profane « suppliques » se 
transforme en un religieux « prières »14. L’auteur rajoute parfois un complément 
circonstanciel, de manière à augmenter le rendu émotif : « Il avait été sérieusement 
malade », toujours dans le but d’accentuer le drame évoqué.  
Il peut simplement s’agir du changement d’un mot pour un autre qui rend la 
phrase plus « mélodique », tout en ajoutant plus d’expressivité : « vous savez les… » 
devient « vous vous souvenez »15, « répliqua » remplace « dit »16, « se souvient » 
remplace « se rappelle »17, « constituait » au lieu de « était »18, « apprendre » devient 
« connaître »19, « récupéra » devient « revit »20, « suivis » se transforme en 
« accompagnai »21,  « rebutant » est remplacé par « déplaisant »22.  Les exemples sont 
nombreux. 
Les corrections visent souvent à modifier une structure grammaticale pour 
fluidifier la phrase et mettre en exergue un groupe nominal fort : « comme s’il l’était 
de longue date et à s’insurger, patriote rétrospectif, contre les attaques… », devient : 
                                                             
11 Ibid. Cahier supplémentaire (qui, non numéroté, est selon toute vraisemblance, si l’on tient compte 
de la numérotation de ses pages et de la version définitive du roman, le Cahier N° 3 manquant), p. 64. 
Voir Annexes, p. 204. Notons par ailleurs que la pagination des cahiers par Louis Nucera pose parfois 
problème, des numéros de page faisant doublon, l’auteur ayant parfois repris la numérotation d’un 
nouveau cahier en amont du cahier précédent. 
12 Ibid., Cahier 2, Manuscrit d’ADB, p. 51. Voir Annexes, p. 203 
13 Ibid., p. 42. Voir Annexes, p. 199. 
14 Ibid., Cahier 4, p. 90. Voir Annexes, p. 212. 
15 Ibid., Cahier 2, p. 33. Voir Annexes, p. 194. 
16 Ibid., p. 48. Voir Annexes, p. 202. 
17 Ibid., p. 51. Voir Annexes, p. 203. 
18 Ibid., Cahier 4, p. 66. Voir Annexes, p. 205. 
19 Ibid., Cahier 2, p. 37. Voir Annexes, p. 197. 
20 Ibid., Cahier 6, p. 101. Voir Annexes, p. 227. 
21 Ibid., p. 118. Voir Annexes, p. 232. 
22 Ibid., p. 118. Voir Annexes, p. 232. 
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« comme s’il l’était de longue date et, patriote rétrospectif,  à s’insurger contre les 
attaques… »23. 
Parfois, des propositions subordonnées sont remplacées par un groupe nominal 
ou une phrase simple qui renforce l’objet, l’idée évoqués ou l’allitération : « Le fracas 
d’un autre autorail qui roule sur le pont de chemin de fer » devient «  le fracas d’un 
train de chemin de fer »24; «  dont elle ne se souvient plus combien ils sont » devient 
« Elle en a oublié le nombre »25. Certaines propositions subordonnées relatives sont 
purement et simplement supprimées pour éviter toute lourdeur, l’essentiel étant 
l’action ou le substantif qui sont ainsi mis en valeur: « l’usine à gaz où on n’arrêtait pas 
de fêter la liberté retrouvée » devient  « l’usine à gaz : on n’arrêtait pas d’y fêter la 
liberté retrouvée »26, « sa chevelure » (qui atteignait le bas de son dos à l’époque)27.  
Toujours dans le même esprit de « soulager » la phrase, d’aller avec force à 
l’essentiel, des  groupes nominaux compléments du nom se trouvent remplacés  par 
des adjectifs : « de la famille » devient « familial »28. 
A l’inverse, si l’auteur fait tendre tous ses efforts vers la simplification de la 
syntaxe de la phrase, il vise également toujours à la précision évocatrice en rajoutant, 
par exemple, des détails géographiques qui font vrai : « à l’hôtel Bedfort »29, « la 
Marne »30, «  barbares, bas Danube, saxons »31, des détails descriptifs : « avec une scie  
et un poinçon »32, « sa casquette à visière bleue frappée d’une ancre marine »33, « la 
gauloise bleue »34, des ajouts de comparaisons dans un portrait : « Il avait une grosse 
tête, taillée à coups de serpe » devient « sa tête était grosse, comme en bois, taillée à 
coups de serpe »35. Souvent également, il crée une énumération, là où un - ou à la 
rigueur deux - substantif avait suffi au départ, ce qui se justifie davantage par la 
sonorité et le rythme ainsi produits que par l’importance de la précision apportée : 
                                                             
23 Ibid., Cahier 4, p. 69. Voir Annexes, p. 207. 
24 Ibid., Cahier 2, p. 33. Voir Annexes, p. 194. 
25 Ibid., p. 33. 
26 Ibid., Cahier 6, p. 100. Voir Annexes, p. 226. 
27 Ibid., p. 101. Voir Annexes, p. 227. 
28 Ibid., Cahier 5, p. 66 bis. Voir Annexes, p. 216. 
29 Ibid., Cahier 2, p. 39. Voir Annexes, p. 198. 
30 Ibid., p. 47. Voir Annexes, p. 201. 
31 Ibid., Cahier 4, p. 69. Voir Annexes, p. 207. 
32 Ibid., Cahier 2, p. 33. Voir Annexes, p. 194. 
33 Ibid., p. 51. Voir Annexes, p. 203. 
34 Ibid., Cahier 4, p. 67. Voir Annexes, p. 206. 
35 Ibid., Cahier 5, p. 66 bis. Voir Annexes, p. 216. 
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« de Pétain ou de De Gaulle » devient «  de Franco, de Churchill ou Roosevelt »36. Ici, il 
s’agit moins d’accorder de l’importance aux personnages cités qu’au renforcement de  
l’énumération. 
Cette accumulation rajoutée de certains noms de lieux ou de personnes a vocation 
poétique, comme si dire les choses permettait de ne pas les oublier et de les faire 
revivre : dire pour être ou dire pour créer. 
Ainsi, la rature nucerienne nous dévoile quelques-unes de ses constantes. La 
phrase doit sonner juste – n’oublions jamais que pour Louis Nucera la musicalité qu’il 
travaillait en ciselant ses textes à haute voix était celle de l’accent niçois -, elle doit 
s’approcher de l’oralité, elle doit viser à la simplicité syntaxique qui sait aller à 
l’essentiel, qui sait frapper fort ce qui n’empêche pas l’auteur de multiplier les effets 
poétiques – accumulation, détails évocateurs, allitérations... -  
A partir de ces premières hypothèses de génétique textuelle, nous devons 
maintenant étudier plus précisément ce qui dans la prose de Louis Nucera peut se 
réclamer d’un véritable « récit poétique », selon l’expression consacrée par Jean-Yves 
Tadié.  
2.1.2. Un récit poétique  
Louis Nucera entre dans le monde littéraire au moment où le roman réaliste a 
déjà commencé à décliner et où le besoin de renouveler le genre se fait nécessaire. De 
ce besoin, naît chez de nombreux écrivains l’ambition de créer une forme épurée, 
hybride, mettant en scène un éclatement des formes et des genres. C’est ce qu’analyse 
Jean-Yves Tadié dans son ouvrage Le Récit poétique37.  A la « mort d’un genre » 
correspondrait donc, non pas la naissance d’un nouveau genre, mais l’avènement d’un 
genre multiple, transitoire, à la fois récit et lyrisme. C’est en ce sens qu’il convient 
d’appréhender l’œuvre de Louis Nucera. Si l’on reprend dans un premier temps les 
travaux de Jean-Yves Tadié et les six aspects caractéristiques du récit poétique qu’il 
met en évidence, il apparaît clairement que de nombreux aspects de l’œuvre de Louis 
Nucera s’éclairent à être étudiés dans cette perspective. Reprenons pour commencer 
la définition que Jean-Yves Tadié donne du récit poétique :  
                                                             
36 Cahier 4, p. 90. Voir Annexes, p. 212. 
37 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Éditions Gallimard (Collection Tel), 1994. 
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Le récit poétique conserve la fiction d’un roman : des personnages auxquels il arrive 
une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais en même temps, des procédés de narration 
renvoient au poème.38 
2.1.2.1. Le narrateur  
La première caractéristique que met en évidence Jean-Yves Tadié est le côté 
narcissique de son narrateur, de « l’individu à la recherche de son image »39 
avec « l’envahissante présence du romancier : tout ce qu’il a retiré aux êtres autonomes 
du roman classique, il se le donne à lui-même sous la forme du narrateur. »40 
Plus flagrant encore, Jean-Yves Tadié note :  
Ce qui compte, c’est la solitude d’un héros dont la masse, sous la forme d’une 
répétition pronominale obsessionnelle, présence multipliée, occurrence incessante, a 
pour caractéristique essentielle d’être une forme vide, le support d’une existence, non 
plus un agent mais patient.41 
 
Prenons une page caractéristique d’Avenue des Diables-Bleus - mais toutes 
pourraient se prêter aux mêmes observations -, la page 28. Nous ne relevons pas 
moins de dix occurrences du pronom sujet « je », sept du pronom objet « me », cinq 
des adjectifs possessifs « ma, mon, mes », et un du pronom « moi ». Nous pourrions 
reprendre à ce propos la formule de Jean Paulhan, citée par Jean-Yves Tadié42 : « Bien 
entendu, le personnage le plus intéressant est celui qui fait le récit. Mais vous ne le 
verrez qu’à la fin. »43  
Ce narrateur omniprésent est pourtant anonyme et sans caractérisation physique 
tout au long du roman. Il est davantage un complément, « fils de », qu’un être 
autonome. Ce narrateur, qui passe de roman en roman, affecté de prénoms différents 
dans Chemin de la Lanterne et Le Kiosque à musique, est le même, la même et unique 
déclinaison de ce « je » énigmatique :  
Un héros principal, insaisissable et devenu regard, langage, images, rêves […], avec en 
son cœur une absence fondamentale que […] l’auteur appelle égoïsme ou paresse ou 
faiblesse.44   
                                                             
38 Ibid., pp. 7-8. 
39 Ibid., p. 15. 
40 Ibid., p. 18. 
41 Ibid., p. 18. 
42 Ibid., p. 19. 
43 Jean Paulhan, L’Aveuglette (1952), Œuvres complètes, Tome I, Paris, Éditions Cercle du Livre 
précieux, 1966, p. 272. 
44 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 21. 
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Une autre caractéristique définie par notre critique concernant le narrateur est sa 
passion pour les promenades et les rencontres :  
Aux nécessités de l’intrigue succèdent, du côté de la fiction, les hasards de la 
promenade, du côté de la narration, les hasards de l’écriture, version consciente de 
l’écriture automatique.45  
Le narrateur du récit poétique est donc un témoin, déambulateur, se laissant 
porter au gré des rencontres mais poursuivant toujours un but unique, parler de lui. 
Voyons ce qu’il en est maintenant des autres personnages, aux côtés de ce « moi » 
omniprésent, en quête d’identité : « Le héros du récit poétique est à la fois le sujet d’une 
quête et le sujet d’une phrase. »46  
2.1.2.2. Les personnages  
Tout d’abord, les personnages nuceriens nous apparaissent moins contradictoires 
et moins complexes que dans un roman traditionnel. Au gré de sa déambulation, 
l’écrivain s’arrête pour dresser une multitude de portraits du petit peuple, qui 
intéresse son propos. Mais lorsqu’on se penche attentivement sur ces portraits, ils 
nous semblent moins intéressants dans leur fonction romanesque que dans leur 
composition poétique. D’ailleurs, d’un roman à l’autre, beaucoup de ces 
« personnages » semblent se faire écho et se répéter, comme si l’écrivain ne cherchait 
pas tant à décrire qu’à créer une « espèce idéale », participant à la fois du passé, du 
présent et de l’avenir de l’être humain. Jean-Yves Tadié reprendra d’ailleurs l’idée de 
Cocteau à ce sujet : «  Les personnages riment comme les mots. »47   
Ces êtres paraissent d’ailleurs parfois quasiment asexués, l’important restant 
leurs qualités morales, leurs défauts. Certains mêmes ne tiennent leur importance 
que par leur association et non par leur individualité. C’est le cas par exemple des 
couples : Maria et Anselmo dans Avenue des Diables-Bleus, Mireille et Jean dans Le 
Kiosque à musique, Vincent et Madeleine dans La Chanson de Maria, Rose et Antonio 
dans Chemin de la lanterne, mais encore Florence et Bastien dans Ils s’aimaient. Ces 
hommes et ces femmes ne semblent pas avoir d’intérêt séparément, ils ne prennent 
leur signification, leur symbolique que sur le mode vertical, sur l’axe paradigmatique 
et non sur le mode horizontal, sur l’axe syntagmatique du langage. Le couple se 
                                                             
45 Ibid., p. 26. 
46 Ibid., p. 46. 
47 Ibid., p. 43. 
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décline à tous les temps : le couple en train de se former, le couple en fin de vie, le 
couple qui n’arrivera jamais au statut de couple, le vieux couple, le couple d’enfants, le 
couple heureux, le couple qui fuit, le couple qui a peur…  
 
 
Même si, pourtant, demeurent aussi beaucoup de personnages solitaires. Et au 
milieu de toute cette galerie vivante, se fait sentir la présence de l’écrivain écrivant 
qui cherche en direct la définition du couple : quel est-il ? Quel serait le couple idéal ? 
Ce couple idéal existe-t-il ? N’existe-t-il dans sa perfection que dans sa forme 
inachevée comme dans Chemin de la Lanterne ?  
Il arrive un moment où dans l’esprit du lecteur, ces redondances de personnages 
font naître l’impossibilité de les différencier : tous se mêlent et s’entremêlent. Tous 
ces personnages deviennent des « types humains ». Peu importe qui sont les femmes 
de ces couples dont il est question, elles sont  l’amoureuse, la mère aimante, la 
travailleuse… L’auteur leur attribue telle ou telle qualité et ces qualités 
s’additionnent, se superposent, se déclinent, se nuancent tout au long de l’œuvre pour 
créer une certaine image de la femme idéale selon le narrateur.  
17. La rencontre de Suzanne et Louis, 1958  
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De même, il existe chez Louis Nucera de nombreux jeux de miroirs qui relèvent 
également de la poétique de l’œuvre. Le plus intéressant à analyser est peut-être celui 
de l’écrivain-écrivant. Nous avons un écrivain, Louis Nucera, qui met en scène un 
narrateur dans un « roman », narrateur qui dit « je » et qui est lui-même en situation 
d’écrivant dans divers romans. Il est beaucoup question d’écriture dans l’œuvre de 
Louis Nucera. Même si beaucoup disent qu’il est question du petit peuple niçois, il est 
aussi  beaucoup question d’écriture. Le tout premier roman de notre auteur, Le 
Greffier, est d’ailleurs tout entier consacré à l’écriture; écriture que nous retrouvons à 
profusion à travers toute l’étendue du champ lexical d’Avenue des Diables-Bleus : 
« rédaction », « récit », « éditeur », « manuscrit », « auteurs », « comités de lecture », 
« édition »,  « livre », « écrits », « ouvrage »48. De même, les objets de l’écrivain 
parsèment le texte : stylo, crayon, feuilles, plume, l’encre…  
Tout tourne dans ce roman autour de l’acte d’écrire ainsi que de celui de parvenir 
à produire un livre. Comme si l’écrivain se posait un certain nombre de questions 
mais ressentait le besoin de le faire à travers un personnage qu’il pourrait donc 
observer, et ainsi mieux comprendre. Les interrogations sur l’acte d’écrire dans Le 
Greffier sont, en ce sens, tout à fait parlantes : « Devais-je poursuivre ce récit ? […] Le 
personnage m’échappait. »49  
Ces interrogations sont récurrentes d’un roman à l’autre et se font écho. Parfois, 
même le temps de la vie et le temps de l’écriture se confondent : « [...] feuilleter le livre 
de son existence ».50  
Le personnage de l’Écrivain est un des personnages-clé de l’œuvre de Louis 
Nucera. Mais comme la Femme, la Mère, c’est sa fonction en tant que telle qui fait son 
intérêt et non son individualité, comme dans un roman traditionnel.  L’écrivain va se 
donner pour mission de décliner l’Écrivain à toutes les époques, dans toutes les 
situations, dans tous ses doutes : «  Incapable de vivre, l’écriture devait me sauver de 
cette incapacité […]. »51  
Le narrateur envisage les interrogations de l’écrivain, il observe l’écrivain en train 
de lire ou « [é]crivant dans sa chambre […] »52, en train de chercher l’inspiration, en 
                                                             
48 ADB, op. cit., p. 27. 
49Louis Nucera, Le Greffier, Paris, Éditions René Julliard, 1971, p. 61. 
50 CL, op. cit., p. 228. 
51 Le Greffier, op. cit., p. 82. 
52 Louis Nucera, Le Ruban rouge, op. cit., p. 95. 
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train de la trouver… Rien n’est ignoré, ni la naissance d’une vocation, ni l’acte d’écrire, 
ni les doutes. On peut relever également au fil de l’œuvre toute une série 
d’aphorismes concernant l’écriture, aphorismes qui constitueront une étude à part 
entière : « Comme le mensonge, l’écriture isole. »53 
Parfois, ce n’est plus la fonction d’un personnage qui prend de l’importance, ce 
sont ses sentiments. Les personnages, chez Louis Nucera, se définissent très souvent 
non pas comme des êtres de papier mais comme les symboles d’un sentiment : le 
sentiment maternel, le sentiment amoureux, le désir de vengeance… Ils s’apparentent 
alors aux grandes figures symboliques de la mythologie grecque. Une large panoplie 
des sentiments humains se déploie sous nos yeux, comme s’il s’agissait pour l’écrivain 
de les écrire pour les faire vivre. Comme si pressé par le temps, l’écrivain se sentait le 
devoir de décrire, de nommer tel ou tel sentiment humain, primordial à ses yeux, de 
peur de le voir disparaître de la planète. Comme si dire, nommer les fonctions, les 
qualités, les sentiments, permettait de leur donner vie, de les empêcher de mourir et 
c’est là la lourde mission que semble s’être assignée Louis Nucera. On ressent une 
sorte d’urgence dans son œuvre, urgence à décrire certains phénomènes pour ne pas 
les oublier, un désir de mémoire, une urgence du souvenir. 
De même, l’emploi de la première personne dans les romans de Louis Nucera, qui 
a retenu au préalable toute notre attention, ne semble être que le support pour attirer 
le regard du lecteur sur autre chose que le personnage. Ce n’est pas se raconter qui 
est important, comme dans une autobiographie, c’est de montrer un « je écrivant ». 
L’intérêt se déplace alors du personnage au texte : ce qui importe n’est pas ce que fait 
ce personnage mais ce qu’il écrit. S’opère bien ici un passage de l’action romanesque à 
la poétique d’un texte.  
2.1.2.3. L’espace :  
Un autre aspect caractérisant le récit poétique selon Jean-Yves Tadié est le 
traitement très particulier de l’espace. Nous y consacrerons d’ailleurs une partie de 
cette étude :  
L’effacement des personnages laisse à l’espace, aux décors, urbains ou naturels, une place 
privilégiée. […] Tout récit poétique, pour durer au sein de la Nature, doit se faire itinéraire […] 
                                                             
53 Le Greffier, op. cit., p. 82 
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l’espace du récit poétique est toujours ailleurs, ou au-delà, parce qu’il est celui d’un voyage 
orienté et symbolique.54   
 
Le cadre spatial acquiert donc un statut particulier. Il cesse justement d’être un 
simple cadre, élément du décor, pour participer de l’intrigue au même titre qu’un 
personnage. Nice devient véritablement un des actants, nous le verrons dans le 
chapitre consacré à la « Géographie sentimentale ». Non, l’importance des références 
à la ville natale de Louis Nucera n’est pas un simple tribut régionaliste… L’écrivain a 
donné réellement naissance à une poétique niçoise; long poème qui là encore ne 
prend sens que dans la perspective de la  totalité de l’œuvre. Jean-Yves Tadié précise 
à ce sujet :  
[...] le déroulement brisé du récit poétique tire sa force d’utiliser les pouvoirs de la 
répétition, l’habitude du temps, depuis les mots ou les phrases clés jusqu’aux images 
et aux événements, le déroulement de la narration est un enroulement. L’image du 
cercle, de la structure circulaire […]55 
 
Nous verrons plus avant à quel point une telle structure correspond bien à 
l’œuvre de Louis Nucera. Allons pour l’instant à l’essentiel de ce qui fait de l’espace 
nucerien un élément-clé du récit poétique. Tantôt dans la Trilogie, l’auteur resserre le 
cadre sur tel ou tel quartier; tantôt au contraire, il déroule la spirale et nous entraîne 
sur les hauteurs. Le lecteur ressent parfois un véritable étourdissement face aux 
références spatiales comme si plus que le situer dans l’espace, le narrateur cherchait 
à le perdre dans une sorte de parcours labyrinthique. Ainsi, le narrateur se perd de : 
« Saint-Augustin, de la Vallière, de la Madeleine ou de Saint Sylvestre » [à] « Saint-
Antoine-Ginestière, Canta-Gallet, Crémat, Saint-Roman-de-Bellet, au-dessus de 
Carras »56.  
Lecteur étranger que nous sommes à ces lieux, nous ignorons s’il s’agit de 
quartiers, de lieux dits, de villages… Qu’importe : ces noms ont d’abord une fonction 
symbolique, suscitant le mystère, la poésie, plutôt qu’une fonction géographique… 
Même si Nissa la Bella n’est jamais trop, très loin. Elle est la référence suprême, 
comme si entre Nice et Montmartre, ma foi, il n’y avait pas grand-chose qui soit digne 
d’intérêt.  
                                                             
54 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 9. 
55 Ibid., p. 10. 
56 CL, op. cit., p. 27.  
179 
Le lecteur est ébloui par le reflet du soleil sur les façades typiquement niçoises : « 
Le soleil éclaire le rouge sarde des façades des maisons. »57 Nous sommes déstabilisés, 
comme Meursault dans L’Etranger, nous subissons le même éblouissement 
dérangeant : « le soleil prend des couleurs feu. »58  
Nice est assurément un véritable personnage dans l’œuvre de Louis Nucera, à la 
fois témoin, complice, mère, amante. Tout le schéma actanciel du personnage peut lui 
être attribué : « L’espace peut, en effet, devenir lui-même protagoniste, agent de la 
fiction. »59 
Jean-Yves Tadié observe que « [...] la récurrence des mêmes décors privilégiés, 
arrachés à la masse amorphe du lexique et du monde, exprime un sens caché. […] Le 
signe devient symbole. »60  
Il affirmera un peu plus loin, en ce qui concerne la description du château :  
[...] le château ne prend sens dans le récit que par le trajet qui y conduit, et [...] il est le 
lieu ambigu du bonheur et de la malédiction, d’un paradis et d’un enfer à la fois 
intérieur et extérieur61 
Le château répond à cet imaginaire poétique de la description. Que dire alors de la 
poésie d’un château qui, dans Avenue des Diables-Bleus, ne conserve de réel que le 
substantif et donc se tourne tout entier du côté du symbole ?  
Les yeux bandés, lancé et tournant comme une toupie, je devinerais où je suis. Au 
bruit. Enfin, je crois… Il y a des rigoles partout : des caniveaux des villes et des 
caniveaux des champs… Mais l’eau qui court depuis la cascade du château, et qui se 
perd dans les égouts au bas des montées Montfort et Eberlé, je la reconnaîtrais entre 
toutes… Je l’ai tant entendue… 
C’est ma mère qui m’emmenait à ce château-paradis.62 
Que dire également de la poésie de ces rues du vieux Nice hantées par le fantôme 
de la dame en noir :  
Je n’y aurais pas pensé, à cette peine de ma mère, à ses mises en garde, si, en cette fin 
d’après-midi, je n’avais croisé une femme vêtue de noir [...] avec son visage tout 
endommagé de malchance. [...] Et puis la dame en noir est passée. [...] j’ai souvent 
cette sensation quand passent près de moi des femmes longues et maigres, décrépites, 
dont la démarche renseigne sur les abdications, les poids à porter.63  64  
                                                             
57 ADB, op. cit., p. 54. 
58 CL, op. cit., p. 178. 
59 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 78. 
60 Ibid., p. 57. 
61 Ibid., p. 60. 
62 ADB, op. cit., p. 71. 
63 Ibid., pp. 124-125. 
64 Comment, à lire ce passage, ne pas évoquer « À une passante » de Baudelaire : 
« Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
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Jean-Yves Tadié insiste également sur l’importance de l’errance pour la création 
poétique car : « L’errance rejoint l’erreur, c’est-à-dire le refus des vérités admises, le 
contre-pied qui préserve les chances de l’imagination. »65 
Notre narrateur entreprend bien une marche « errante », partant d’on ne sait où 
et allant on ne sait où, revenant sur ses pas, rebroussant chemin, tournant en rond : la 
phrase mime cette errance, à l’image de la poésie qui l’évoque, la reconstitue avec les 
mots, à l’aide d’anaphores, de métaphores et de rimes. Jean-Yves Tadié précise : 
Le héros est lié à un espace particulier, qui lui appartient et auquel il appartient; 
comme dans les espaces de Poussin, le panorama ne se comprend pas sans les petites 
figures humaines du premier plan.66  
Avenue des Diables-Bleus regorge d’illustrations de ce principe :  
 Je ne suis pas loin du domicile de la grand-mère. Elle est sans doute assise sur le banc, 
route de Turin, avec ses voisines préférées, à tricoter, broder, coudre, à parler de leurs 
enfants et petits-enfants, à se remémorer des joies et des chagrins bien démodés, des 
bouts d’histoire […]. Il y a plus d’un demi-siècle qu’elles habitent la maison.67  
 
Tels de véritables tableaux de genre, les descriptions de l’espace nucerien se 
doublent de la mise en scène de personnages qui viennent occuper cet espace. Les 
personnages sont à leur manière paysage et ils participent de son mystère : « L’espace 
transcendant est l’objet d’une quête, d’un savoir, d’un pouvoir, parce qu’il cache un 
secret; sa description ne l’épuise pas. »68 
Le narrateur parcourt les rues de Nice comme s’il lisait les pages, les phrases d’un 
livre en y cherchant du sens, hors des vérités toutes faites et des idéologies défaites, 
en espérant enfin trouver les réponses aux questions qu’il se pose. Il semble 
interroger de la même façon les personnages et les lieux et peut-être même trouve-t-il 
davantage de réponses en observant les rues, les murs de la ville qu’en écoutant ses 
habitants :  
                                                                                                                                                                                        
   Une femme passa, d’une main fastueuse 
   Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; » 
Baudelaire Charles, Les Fleurs du Mal, « Tableaux parisiens », Paris, Éditions Flammarion (Collection 
GF), édition mise à jour : 2006, p. 137.  
65 Jean-Yves Tadié, op. cit., pp. 62-63. 
66 Ibid., p. 71. 
67 ADB, op. cit., p. 26. 
68 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 76. 
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Je monte, souhaitant ne rencontrer personne. Les murs ont été repeints. Les graffitis 
qui ont tenu tant d’années ont disparu. Ils étaient comme des vestiges qu’on aurait dû 
conserver.69  
 
Parfois même, et c’est frappant dans Chemin de la Lanterne, le lecteur se demande 
si ce n’est pas la poétique des noms de lieux qui intéresse notre narrateur plus que les 
lieux eux-mêmes. Quasiment aucune page n’est écrite sans qu’un nom de lieu ne soit 
mentionné, comme en une frénésie de nomination, sorte de convocation devant 
l’éternité. Si nous faisions le calcul, combien de kilomètres ont été parcourus par 
notre narrateur aux côtés de son oncle dans cette œuvre ? Bien plus, assurément, que 
n’aurait pu le supporter l’âge du vieil oncle ! Le narrateur se joue de l’énumération de 
ces noms, il se délecte d’en prononcer la litanie : « le cap de Nice, Villefranche, 
Beaulieu-sur-Mer »70, « L’Escarène, le col de Nice, la Pointe, Contes, Châteauneuf, 
Tourrette-Levens... »71  
2.1.2.4. Le temps  
De même, le temps, à l’image de l’espace, est discontinu et morcelé dans l’œuvre 
de Louis Nucera. Si le narrateur perd bien son lecteur dans le dédale des rues du 
vieux Nice, il l’égare également dans le temps : « Moments heureux et moments 
malheureux s’opposent comme lieux bénéfiques et maléfiques; de même qu’il y a des 
lieux privilégiés, il y a des instants privilégiés. »72 
Parfois même, dans les romans nuceriens, espace et temps se confondent, comme 
dans le refus d’envisager le temps dans sa durée, avec plutôt le choix de le considérer 
dans son instantanéité, dans sa successivité :  
Promenade des Anglais, avenues de Fabron et du Petit-Fabron, Sainte-Hélène, Carras, 
avenue de la Lanterne, corniche Fleurie : on se promène, mon oncle et moi, sur les 
chemins du temps.73 [C’est nous qui soulignons.] 
 
                                                             
69 ADB, op. cit., p. 34. 
70 CL, op. cit., p. 179. 
71 Ibid., p. 164. On ne peut manquer d’évoquer ici le poème « Le conscrit des cent villages » d’Aragon, 
dans lequel le poète s’enivre de douleur et colère à égrener les noms de cent villages qui symbolisent la 
France occupée, martyrisée, pour dire et conjurer le malheur.  
Louis Aragon, La Diane Française (1944), Œuvres poétiques complètes, Éditions Gallimard, NRF 
(Collection Bibliothèque de la Pléiade), 2007, pp. 1014 à 1016. 
72 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 83. 
73 CL, op. cit., p. 106. 
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Peut-être faut-il voir dans cette expression une définition de l’œuvre de Louis 
Nucera : une promenade « sur les chemins du temps ». Cette confusion espace-temps, 
temps-espace, est significative du récit poétique. L’abolition des limites place notre 
œuvre dans un espace littéraire nouveau où le texte se cherche et est lui-même le 
personnage principal. Jean-Yves Tadié explique :  
Le temps reproduit la structure de l’espace (ici/ailleurs; maintenant/à un autre 
moment), mais il en constitue la matière. Les héros du récit poétique se promènent à 
travers les fossiles du temps.74   
 
Le récit poétique est un récit qui se tourne vers le passé et veut sans cesse 
retrouver ses origines, comme s’il voulait ainsi échapper au temps. Il se soucie peu de 
l’avenir.  
Ce ne sont pas les références temporelles ni les dates qui manquent dans les 
romans qui nous intéressent mais, justement, l’importance, l’omniprésence de celles-
ci, comme l’était l’accumulation des notations de lieux. Elles semblent n’avoir 
d’intérêt que dans leur poétique et non dans leur valeur temporelle. L’enfance, temps 
privé et individuel, devient le temps de référence. Il existe un avant et un après 
l’enfance du narrateur, c’est peut-être là la seule référence importante à retenir. Il 
existe le temps où certaines personnes étaient là et le temps où ces personnes ne sont 
plus. Le temps présent n’a de raison d’être que pour réécrire ce temps passé. Ce n’est 
pas tant la nostalgie ni la mélancolie qui s’écrivent ici, qu’une écriture du désir qui 
prend forme. Le désir de donner naissance à un temps qui saurait préserver les 
sentiments d’antan, les gens aimés tout en continuant d’avancer. Louis Nucera n’était 
pas un « nostalgique », au sens propre du terme puisqu’il disait ne vouloir, pour rien 
au monde, revivre les  trente-six années niçoises; et pourtant, à Paris, il devient plus 
niçois que jamais et passera son temps à réécrire ces années. Il s’agit, en fait, de 
rechercher les traces passées, les fameux « fossiles » du temps, de ne traquer « que » 
le temps pour mieux avoir l’illusion de le dominer, de ne plus le craindre. L’enfant n’a 
pas peur du temps, il joue avec lui, il a l’impression de le dominer; l’adulte tente par 
son récit de retrouver cette insouciance.  
Curieusement, si nous pouvons relever une profusion de dates concernant la 
grande Histoire, nous ne retrouvons quasiment aucune date de l’histoire personnelle 
                                                             
74 Ibid., p. 84. 
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du narrateur : « Il vit dans un temps sans date, […] qui nie l’avenir en remontant sans 
cesse vers l’origine. »75  
De même, l’absence de chronologie linéaire relève également du récit poétique 
qui, selon Jean-Yves Tadié, aboutit à « une double dislocation, du récit par le temps 
chronique, et du temps chronique par le récit. […] le discours du récit poétique suggère 
la discontinuité. »76  
Le seul temps de référence du récit poétique est le moment présent, c’est autour 
de lui qu’il se construit. Un de ses procédés privilégiés pour marquer son ancrage 
dans l’instant présent est sa préférence pour les récits courts, très marqués 
typographiquement, avec le refus affiché des grandes sagas interminables, pourtant 
répandues à l’époque. Cet attachement à la brièveté se retrouve également dans la 
construction de la phrase, qui se veut simple et élémentaire. Dans cette construction 
épurée, Jean-Yves Tadié relève quelques procédés récurrents que nous pouvons en 
effet retrouver dans nos romans : « l’ellipse temporelle, […], le présent de narration […], 
les pages semées de points de suspension, de blancs […] [les] courts paragraphes [...]. »77 
Dans la plupart des récits poétiques, nous remarquons le refus  de l’événement en 
tant que tel : « […] l’écrivain préfère l’attente, plutôt que l’événement […] : il y a une 
facilité, une grossièreté de l’événement devant lequel l’auteur de récit poétique 
recule. »78 
En effet, l’événement n’existe pas en tant que tel dans l’œuvre de Louis Nucera. 
Seule importe la quête incessante du narrateur. 
2.1.2.5. La structure du récit poétique  
Enfin, cette volonté d’épurer son texte est omniprésente dans les manuscrits de 
Louis Nucera, toujours marqués par la crainte de ne pas avoir trouvé « le » mot juste. 
D’ailleurs, même dans un roman court comme Avenue des Diables-Bleus, le narrateur 
exprime sa peur d’en avoir trop dit. Le dit est plus important que le raconté.  
                                                             
75 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 89. 
76 Ibid., p. 97. 
77 Ibid., p. 105. 
78 Ibid., p. 107. 
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Dans l’œuvre de Louis Nucera, un type de récit doit particulièrement retenir notre 
attention : il s’agit de l’évocation des promenades. Ces déambulations sont souvent au 
cœur des récits poétiques.  
En effet, les romans du cycle évoquent des promenades dans sa Nice natale, nous 
l’avons déjà dit. Peut-être ces promenades miment-elles des promenades que le 
narrateur faisait enfant ? Nous doutons que ce soit là l’essentiel. Les itinéraires suivis 
sont autant d’itinéraires symboliques, bien loin du hasard de la marche auquel 
l’auteur veut nous faire croire.  
Le souvenir de sa mère lui rappelle-t-il les rues de cette ville qui l'entouraient ou 
inversement les rues de cette ville le ramènent-elles à sa mère ?  
Les promenades évoquées ne semblent pas narrer un instant particulier, elles 
s’apparentent plutôt à un phénomène récurrent, nécessaire à l’équilibre du narrateur, 
voire à la maturation de l’écriture : «  je descends »79, « j’emprunte »80,« je m’arrête »81, 
«  je m’approche »82, « je repars »83, «  on emprunte »84, « je l’emprunte »85,  « je 
monte »86, « j’arrive »87, « je redescends »88,  « j’ai trop vagabondé »89, « j’ai longé »90, 
« j’ai repris la route »91, « j’ai traversé »92, « je suis repassé »93… Ces verbes multipliés, 
et bien d’autres qu’il faudrait relever,  traduisent la quête incessante et obsédante. 
Les  pages évoquant les promenades dans Nice sont poétiques. Louis Nucera se 
livre à une évocation quasi lyrique de ses escapades. Ainsi, abondent les rythmes 
ternaires : 
Est-ce besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des années ?   
Le temps, qui va si vite, s’ankylose, s’immobilise et soudain recule.94  [C’est nous qui 
soulignons.] 
                                                             
79 ADB, op. cit., p. 53. 
80 Ibid., p. 53. 
81 Ibid., p.  22. 
82 Ibid., pp. 22-28. 
83 Ibid., p. 29. 
84 Ibid., p. 30. 
85 Ibid., p. 33.  
86 Ibid., p. 34. 
87 Ibid., p. 34. 
88 Ibid., p. 37. 
89 Ibid., p. 153. 
90 Ibid., p. 191. 
91 Ibid., p. 191. 
92 Ibid., p. 192. 
93 Ibid., P. 197. 
94 Ibid., p. 14. 
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Le rythme en est souvent presque incantatoire, et les mots résonnent comme un 
appel aux lieux de son enfance. Si le poète est bien celui qui déchiffre les signes, Louis 
Nucera est ce « poète voyant » qui sait lire « […] les profusions de signes qui clignotent 
d’une ville où l’on a grandi. »95  
De même, nous l’avons déjà évoqué, nous ne nous trouvons pas forcément en 
présence de repères temporels précis dans le texte. Le lecteur ne sait pas à quel 
moment précis de la journée se déroule cette promenade. Parfois, cette indécision 
demeure également en ce qui concerne les lieux eux-mêmes, comme si la précision 
n’avait pas grand intérêt, et que seule importait la force d’évocation du substantif de 
lieu : « Un coin de rue, une façade, un porche, une couleur du ciel et de la mer [...]. »96  
Néanmoins la ville que décrit le narrateur, tout droit sortie de la mémoire, 
apparaît au lecteur comme un véritable paradis, elle est pour lui une véritable 
« récompense » à obtenir. 
Le pluriel du mot « promenades » montre qu'il s'agit du souvenir - ou du fantasme 
- d'un grand nombre de promenades. Louis Nucera veut restituer ces vagabondages, il 
a besoin de les revivre pour parvenir à l’écriture. Ces promenades semblent mêmes 
être intimement liées à la genèse de l’écriture : 
[...] me voilà converti en flâneur. C’est une fonction nouvelle pour moi. J’ai à la fois la 
sensation de toucher à quelque chose de défendu et de lutter contre ma nature 
corvéable et pressée.97  
Or, paradoxe suprême, nous savons que Louis Nucera évoque en fait, pour la 
plupart, des promenades mentales, poétiques justement : « C’est que je bourlingue du 
haut de mon perchoir de Montmartre ! Sans faire un pas ! »98   
 
                                                             
95 Ibid., p. 14. 
96 Ibid., p. 14. 
97 Ibid., p. 49. 
98 Ibid., p. 15. 
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18. Suzanne et Louis, sur le balcon du « perchoir » de Montmartre  
 
On peut même se demander si derrière ces apparentes promenades ce n’est pas 
l’acte même d’écriture et de ses errances qu’il tente de reconstituer. Plus que d’être 
devenu ce « flâneur » un peu étranger, c’est de devenir écrivain qui semble être vécu 
par Louis Nucera comme une sorte de trahison. Dans le petit peuple dont il est issu, il 
n’y a pas la place, pas le temps pour l’errance physique, encore moins pour la flânerie 
de l’esprit. Le petit peuple n’a pas droit au divertissement ou, à la rigueur certains 
jours et en certaines occasions ; mais faire un métier de ces divagations mentales, 
certainement pas ! 
C’est cet amour de la ville, de sa ville, qu'il a éprouvé très tôt, qu’il  ressent 
toujours adulte et qu’il veut revivre. La ville est donnée à voir vivante, tous les sens 
sont sollicités pour s’en imprégner en totalité. Une véritable relation affective lie le 
narrateur et les lieux de son enfance. Il personnifie, humanise sa ville et l’assimile 
presque à une divinité : « Nissa bella ». 
Le texte comporte avant tout les sensations concrètes que le narrateur ressent 
physiquement à travers différents sens. Ainsi, l’odorat :   
187 
J’ai retrouvé des odeurs de sous-bois, de chaleur, d’humidité, de ce moisi équivoque 
que sécrètent les vieilles pierres sous les voûtes. [...] Elle avait ce parfum qu’ont l’été, 
les femmes qui aiment la mer. [...] Elle sentait bon.99   Il y a les odeurs.100 
La vue également est sollicitée : « Des gosses jouaient […] Je les ai regardés, suivant 
la course des bouts de liège [...]. »101 
Puis vient  le goût : « J’ai souhaité boire un cidre qui n’existe à ma connaissance qu’à 
Nice […] les goûts que l’on garde de l’enfance motivent d’étranges fidélités. »102 
Et enfin l’ouïe : « J’ai entendu l’eau du ruisseau, celle de la cascade [...].103 Les cloches 
des églises de Cimiez et Saint-Roch [...] font grand bruit. »104 
Ces sensations permettent de restituer les plaisirs de l'enfance :  
J’éprouvais une de ces sensations qui font les petits bonheurs de l’existence : 
bonheurs subtils, discrets, brefs, que l’on ne partagera pas. Le soleil m’imprégnait la 
peau. J’étais bien.105 
 
C'est un chant du passé qui nous est donné à entendre; en une phrase, Louis 
Nucera restitue les sensations et les plaisirs de ses promenades. Ainsi, il semble 
exister une véritable osmose entre le narrateur et la ville, il la ressent en  lui. Tout son 
corps et à travers lui, tout son esprit sont à l'écoute du monde.  
Peut-être faut-il voir dans ce besoin de flâner, de se blottir au sein de la ville le 
retour dans le ventre maternel. Nice est une ville mère pour le narrateur. C’est peut-
être la raison pour laquelle il ne peut s’empêcher de ressentir beaucoup de nostalgie 
pour ce paradis perdu. Lire l’œuvre de Louis Nucera, c’est « écouter [les] 
conversations d’une âme avec son passé », pour reprendre l’expression de Pierre 
Bornecque.106 D’ailleurs, ne peut-on prendre la liberté de convoquer, pour 
caractériser la promenade nucerienne, la définition donnée par Jean-Jacques 
Rousseau lui-même de ses Rêveries : 
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101 Ibid., p. 98. 
102 Ibid., p. 80. 
103 Ibid., p. 78. 
104 Ibid., p. 100. 
105 Ibid., p. 80. 
106 Pierre Bornecque, Les rêveries du promeneur solitaire, Paris, Éditions Hatier (Collection Profil d’une 
œuvre), 1994, p.  
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[...] un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent 
quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gêne.107  
 
Si Rousseau avait besoin de la nature pour trouver l’inspiration, il semble bien à 
l’inverse que l’écrivain qui nous intéresse ait besoin de la ville, de ses bruits et de ses 
odeurs.  
Selon Jean-Yves Tadié, le récit poétique (en prose) est : 
[…] la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d'action et ses effets, si bien 
que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de description du roman et 
de celles du poème : le récit poétique est un phénomène de transition entre le roman 
et le poème.108   
Le récit poétique est un récit qui reprend, en prose, les moyens du poème, et définit 
un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé.109 
 
S’il est vrai que l´œuvre de Louis Nucera possède une structure essentiellement 
narrative, le roman présente également une dimension poétique indéniable. Comme 
nous l’avons déjà remarqué, l´espace devient un élément protagoniste, cet espace 
poétique par excellence étant Nice et plus largement la région niçoise : 
Si nous reconnaissons, avec Jakobson, que la poésie commence aux parallélismes, 
nous trouverons, dans le récit poétique, un système d'échos, de reprises, de contrastes 
qui sont l'équivalent, à grande échelle, des assonances, des allitérations, des rimes [...] 
les parallélismes sémantiques, les confrontations entre des unités de sens qui peuvent 
être des paysages ou des personnages, ont autant d'importance que, à l'échelle plus 
réduite du poème, les sonorités : [...].110 
 
Il existe bien une multitude de parallélismes dans l’œuvre de Louis Nucera qui 
créent « un système d’échos » dans l’œuvre. Nice en fait partie, nous l’avons déjà dit 
pour les lieux, mais aussi la mer, le Paillon… Nous retrouvons également des 
parallélismes à travers les portraits des personnages. Parfois, il nous semble même 
qu’il est question de la même personne déclinée selon plusieurs professions. Les 
qualités humaines sont les mêmes, les valeurs défendues également 
                                                             
107 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Seconde promenade, Paris, Éditions 
Flammarion (Collection Classiques Garnier), 1997, p. 13.  
 
108 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 7. 
109 Ibid., p. 197.  
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: « raffine(ment) »111, « honnêteté »112, « grandeur »113. Ainsi pourrait-on résumer ce 
paradis perdu : « […] ordres occultes [à ne pas] transgresser : la conscience des choses 
bien faites, le respect d’un code social […], la dévotion à l’institution travail, l’absence de 
jérémiades. »114  
Ce que le narrateur regroupe sous l’expression d’ « héroïsme quotidien ».   
Toujours selon Jean-Yves Tadié,  le discontinu appartient au poème : « Mais c'est le 
rythme qui le constitue. Or le déroulement brisé du récit poétique tire sa force d'utiliser 
les pouvoirs de la répétition. »115  
Et nous pouvons relever bon nombre de répétitions chez Louis Nucera : 
répétitions de certains mots, de certaines formules, de certaines tournures de phrases 
qui créent ce rythme qui fait justement toute l’originalité de l’œuvre : « Elle est 
raffinée...  [...] Raffinée... Raffinée... Je me répète ce mot. »116  
Le recours aux accumulations participe du même procédé : « L’acteur favori de ma 
mère était Fernandel. On l’admira dans Les Rois du sport, Ernest le rebelle, Adrien, Un 
de la Légion, Le Schpountz, Barnabé, Ignace, Angèle, et bien d’autres prouesses. »117 
« Légumes, fruits, fromages, fleurs, charcuteries, pâtisseries, pâtes : aux étalages, aucune 
denrée n’est laissée à elle-même. »118 « Je voulais parler de pauvreté, d’ingénuité, 
d’abnégation, de rigueur; c’est le raffinement qui convient par-dessus tout... »119 « Le 
Petit Robert, Cathy, Ernest, Brin d’amour, Raymonde, Lucien, Paule... Ce sont des noms 
de barques [...]. »120 « Les voisins étaient las d’apprendre Tico Tico, Amor-Amor, 
Symphony, Rosamonda, Besame Mucho, Long-Ago, Chattanooga choo choo [...]. »121 
De même, la structure circulaire de nos romans, que nous nous efforcerons de 
mettre en évidence dans le chapitre à venir, « La Géographie sentimentale », participe 
d’une volonté de lutter contre la marche du temps qui efface tout : 
La première fonction de cette structure circulaire est d’abolir le temps, de nier les 
progrès de l’intrigue en fermant sur lui-même le monde d’une enfance morte. Le 
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retour lancinant des mêmes thèmes dans les mêmes mots produit à grande échelle 
une sorte d’hallucination : il n’y a plus de temps, puisque tout revient; [...].122   
 
C’est justement dans cette structure discontinue et circulaire que l’on peut voir 
l’opposition la plus nette avec le roman réaliste, caractérisé par son discours continu. 
Le lecteur se retrouve alors enfermé, lové plutôt, dans cette circularité, et comme 
bercé par tous ces phénomènes de reprises et répétitions. 
2.1.2.6. Mythes et récit poétique  
La dernière caractéristique des récits poétiques décrite par Jean-Yves Tadié est  
« la présence souterraine » de mythes dans le récit qui « se lit à travers certains 
épisodes de l’histoire, ou certains héros. »123 
Les couples dont il est question dans les trois romans qui constituent la série 
niçoise rappellent les grands mythes de notre littérature. Ils déclinent même les 
principales figures mythiques des amoureux. Dans Chemin de la Lanterne, Antoine et 
Rose sont les Tristan et Iseut de ce milieu de XXème siècle. Mythe qui deviendra sous 
la plume de Louis Nucera d’autant plus tragique que l’un des deux maillons de cette 
extraordinaire histoire d’amour sera obligé de continuer seul le chemin, devenant 
ainsi à son tour une sorte de Sisyphe des temps modernes, condamné à rouler sa 
roche indéfiniment. Dans le couple mythique que forment Antonio-Antoine et Rose, 
nous pouvons même retrouver l’usage du philtre magique, par l’intermédiaire du 
frère de lait d’Antonio qui n’était autre que le frère de Rose : 
On la tenait pour une sorcière. On la craignait. Elle piquait des poupées de chiffon, 
brûlait des figures de cire, préparait des philtres néfastes, jetait des sorts, dévoilait les 
songes, intervenait dans les destins. Elle collaborait avec le mal. La mère de Noël 
s’obstina. Elle donna le sein à Antonio. Les deux enfants devinrent des amis.124 
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19. Couverture de Chemin de la Lanterne , Grasset, 1981 
 
Louis Nucera entretient le côté « merveilleux » de cette histoire d’amour, il utilise  
d’ailleurs explicitement le substantif : « Le merveilleux se contentait de cela. »125 Toute 
leur l’histoire se décline selon les invariants du conte de fée. Antonio, telles les fées 
qui seules ont le droit d’approcher le bébé au berceau, est le premier à pouvoir 
approcher Rose à sa naissance : « Quand Rose naquit, Antonio avait trois ans. Il fut un 
des premiers à la voir dans son berceau. »126 
Et par un jeu d’ellipse temporelle, du berceau, le lecteur est transporté à l’âge des 
premiers émois amoureux, dans une sorte d’asyndète consécutive : « C’étaient les 
petits amoureux de Carras. »127 
Leur amour dépasse les frontières humaines, ce qui les lie est de l’ordre du 
magique : 
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Les années passaient. Rose et Antoine promettaient de s’aimer toujours. Ils gravaient 
des cœurs sur les arbres de l’avenue de la Lanterne. […] Quand ils marchaient près de 
la mer, les femmes qui remaillaient les filets s’attendrissaient.128 
 
Le recours à l’objet magique, autre invariant du conte, est également présent dans 
l’histoire de Rose et Antoine : 
Mon oncle fouille dans une de ses poches et en sort un petit étui en fer-blanc qu’il me 
tend.  
« Ouvre-le », dit-il. 
J’obéis. Un Saint-Antoine minuscule portant le bambin Jésus m’apparaît. 
« Cet étui d’un centimètre sur quatre m’a sauvé la vie », ajoute-t-il.  
[...] une grenade explosa. Il perçut un choc léger contre son cœur. [...] Il put bouger 
enfin, porta la main à sa poitrine, sentit un objet dur. Un éclat de grenade s’était-il 
niché là ? Il ne saignait ni ne souffrait. C’est de retour dans la tranchée qu’il découvrit 
le minuscule étui et son Saint-Antoine. Il sut plus tard que Rose l’avait cousu sous sa 
vareuse [...].129  
 
De même, le triste épilogue de cette histoire d’amour apparaît comme la fin 
inversée de Tristan et Iseut. Marie n’a pas annoncé la bonne couleur de la « voile » qui 
devait ramener Antoine à Rose et celle-ci s’est donc laissé mourir. Comment 
également ne pas établir de parallèle entre Rose, qui n’arrête plus de tricoter durant 
l’absence d’Antoine, et Pénélope qui ne cesse de tisser en attendant le retour 
d’Ulysse ? 
Antoine parti au front, elle se mit à confectionner chaussettes et chandails. Dès qu’un 
moment de répit se présentait, elle prenait ses aiguilles […] Elle se faisait un monde 
de tout ce qu’elle entreprenait. Elle redoutait de ne pas être capable.130 
Comment ne pas lire également, à travers le personnage de Rose, la figure 
mythique d’une jeune Parque, « [...] la troisième [qui] est explicitement une figure de 
l’amour. » ?131 Rose est l’amoureuse par excellence, nous l’avons dit. Lorsqu’Antoine 
est à la guerre, elle occupe son temps à apprendre à cuisiner, certes, mais aussi et 
surtout elle « file » un tricot pour son amoureux, « toile » qu’elle ne finira jamais. Est-
ce à dire qu’elle refuse de couper le fil du destin qui signerait la mort d’Antoine ? Elle 
refuse ainsi de remplir la mission mythologique qui est la sienne. Par là-même, elle 
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désobéit aux Dieux qui lui ont fait l’honneur de l’affubler de ces dons. Ils ne lui 
pardonneront pas cet outrage et lui reprendront la vie. Ce que nous pouvons 
subodorer aussi c’est que cette « Rose-Parque », « s’inscri[t] par ailleurs dans la lignée, 
relativement récente, des Parques qui filent leur propre destin [...] »132. Une fois ce tricot 
parvenu à la veille de son achèvement, une fois sa vie « tissée », son souffle 
s’amenuise et elle meurt. N’oublions pas non plus  - nous y reviendrons - que 
lorsqu’Antoine s’apprête à partir à la guerre, Rose souhaite lui offrir sa virginité. Ce 
n’est qu’ainsi qu’elle pourrait accéder au deuxième attribut des Parques : la 
fécondité : « [...] la part de la fécondité dans les attributions des déesses du destin est au 
moins aussi importante que celle de la mort. Les Moires grecques comme les Parques 
latines sont d’abord et surtout des divinités qui président à la naissance [...] »133 
Mais Antoine refuse de céder à la tentation; il lui retire donc la possibilité de 
s’épanouir dans la fécondité et de profiter ainsi de tous ses pouvoirs mythiques. Cette 
déesse restée « incomplète » ne pourra donc pas obtenir l’immortalité, elle 
demeurera mortelle, simple mortelle :  
Le déplacement postulé par Freud est confirmé par la mutation que connaît au XIXe 
siècle la figure de la Parque : il arrive qu’elle ne soit pas celle qui inflige la mort mais 
celle qui la reçoit. [...] il semble que [...] la Parque se confonde avec cette figure 
pathétique de la femme promise à la mort. 134 
 
Antonio et Rose représentent les amoureux mythiques par excellence : ils en ont 
l’épaisseur et le tragique.  
De même, un autre couple, Adrien et Clarence, ouvre Le Kiosque à musique et peut 
rappeler à notre mémoire un autre mythe, celui de Philémon et Baucis, ces vieillards 
pauvres qui surent émouvoir les dieux et obtinrent le privilège de mourir ensemble 
après une vieillesse paisible. Couple inséparable jusqu’à la mort : 
Dès qu’ils étaient séparés, ils s’ennuyaient l’un de l’autre. « C’est ridicule, murmurait-
elle, après tant d’années. » […] Tous deux voyaient la vie à travers les lunettes de 
l’amour; ils n’imaginaient pas que cela pût leur jouer de mauvais tours.135  
La mort même ne parvient pas à les séparer :  
Petite Princesse est morte. Monsieur Adrien pénétra corps et âme dans la souffrance. 
[…] Il a dû s’éteindre dans la nuit. Sans bruit. Sans appeler personne. Tout heureux 
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que sa solitude cesse enfin. Et s’il était vrai que là-haut, ailleurs, Petite Princesse 
l’attendait ? N’était-ce pas trop démodé de le croire ? Elle n’aura pas attendu 
longtemps; moins de deux mois, et l’âme blessée de Monsieur Adrien a pris son envol. 
La tristesse a eu le dernier mot. Quand on est trop sensible, il est malaisé de n’être 
qu’un homme.136  
 
Est-ce à dire alors que par la mort, les deux héros acquièrent le statut de 
divinités ? Du moins, il est évident qu’ainsi, sous la plume de Louis Nucera, ils  entrent 
au rang des héros mythiques.  
Enfin, il nous reste à envisager le dernier mythe qui hante les pages de ces trois 
romans, avec une telle insistance qu’il est impossible de l’ignorer. Notre narrateur, à 
la fois sous l’emprise de la culpabilité et d’un amour filial sans faille, réécrit à sa 
manière le mythe d’Œdipe137. Persuadé d’être à l’origine de la mort de son père, il 
vivra trente-six ans auprès de sa mère : elle « a vécu dans le culte de mon père, elle m’a 
voulu servant de ce culte. »138. A l’évidence, le narrateur en paie le prix toute sa vie 
durant. La mère ne cesse de brandir la menace du père, le regard du père qui veille et 
surveille. Parallèlement, que dire de cette scène où il évoque son idylle avec une 
certaine Pierrette : 
Elle me souriait. Elle avait un de ces sourires qui n’efface pas la peine, cette très vieille 
peine inscrite avant qu’on vienne au monde; un sourire qui ne me dépaysait pas : ma 
mère avait le même.139 
 
Que dire également du jeune homme, allongé auprès de sa jeune amante Mireille, 
et qui n’a qu’un sujet à la bouche : « L’aube approchait. Nous étions couchés. […] Je lui 
parlais de ma mère : ma religion. »140 [Nous soulignons.] 
De même dans Avenue des Diables-Bleus, le narrateur évoque comment il mit un 
terme à ses aventures sentimentales avec une jeune femme, au lendemain d’une nuit 
d’amour : 
Je tentai de lui expliquer qu’il m’était impossible de peiner ma mère, de la laisser 
seule. Elle voulut la connaître. J’usai de diplomatie; […] J’allais de l’une à l’autre […] 
« C’est ta mère ou moi », finit-elle par dire, une nuit d’exaspération. Elle tint bon. Ce 
fut ma mère.141 
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L’amour qui lie le narrateur et sa mère est un amour exclusif et passionnel : « Mais 
lorsqu’on a aimé sa mère et qu’on s’est senti aimé d’elle, comment vivre un seul jour sans 
cette pensée : je ne la reverrai plus. »142  
De fait, lorsque le narrateur évoque sa « symphonie ininterrompue »143, le lecteur 
entend plutôt « Œdipe ininterrompu ».  
Le lecteur aura donc à déchiffrer la symbolique de ce florilège mythique dans le 
récit : 
Le récit poétique témoigne, sous la forme banale du roman, de l’ambition la plus haute 
de la littérature, entre le mythe, qui se souvient de l’origine, et la prophétie, qui parle 
au nom de l’absolu, révèle ce qui est caché, annonce le futur.144  
 
Cette présence du mythe s’oppose au roman réaliste qui suppose une recherche 
de signification, par-delà la surface linéaire du récit. « Le récit poétique est une quête », 
Jean-Yves Tadié l’écrit à de nombreuses reprises et il finit par conclure : « La lecture 
des symboles nous confirme que cette quête, ce temps, cet espace sont ceux d’un paradis 
perdu. S’il a disparu, le récit le suscite. »145  
2.1.2.7. Le style du récit poétique  
Enfin et peut-être surtout, un récit poétique se distingue par son écriture 
poétique. Si, au départ, la « poésie du souvenir » était une simple hypothèse dans 
notre recherche, celle-ci a très vite pris sens, grâce aux documents précieux que 
Suzanne a mis à notre disposition. Et nous n’étions pas au bout de nos découvertes. 
Dans une pochette nommée « Notes pour Avenue des Diables-Bleus et Chemin de la 
Lanterne »146, nous avons relevé avec surprise de nombreux passages des deux 
romans présentés sous la typographie de poèmes en vers libre. Si les images, 
métaphores, métaphores filées, anaphores, assonances, allitérations, phrases à 
parallélisme de construction, ne manquaient pas dans nos trois romans, il restait à 
démontrer le souci musical et poétique de l’écrivain. Chez Louis Nucera, le récit ne 
                                                             
142 Ibid., p. 199. 
143 Ibid., p. 218. 
144 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 198. 
145 Ibid., p. 165. 
146 Louis Nucera, Notes pour ADB et CL (titre donné par Suzanne Nucera à une pochette regroupant de 
courts textes et notes manuscrits rédigés sur feuilles libres ou papiers de différents formats par Louis 
Nucera, non numérotés). Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 253.  
196 
 
devient pas poétique,  il est parfois poème libre avant d’être récit. Il ne s’agit pas à 
proprement parler de poèmes. Il n’empêche : Louis Nucera laisse courir librement sa 
plume, les retours à la ligne en vers libres s’imposent à lui comme une évidence, une 
respiration, le mouvement même de sa pensée. La volonté est donc de narrativiser 
l’élan poétique et non l’inverse. Le récit ne devient donc pas « involontairement » 
poétique, il est initialement poésie. Observons comment se fait le passage de l’un à 
l’autre. De nombreux poèmes en prose, découverts dans ces notes, sont retranscrits 
dans le récit - mais cette fois-ci sous forme de prose, sans aller à la ligne - après avoir 
fait l’objet d’une recherche sur le rythme et la musicalité au brouillon. Il en est ainsi 
de ces quelques lignes sur la tristesse, que l’on retrouvera in extenso, en présentation 
linéaire, dans Avenue des Diables-Bleus : 
On a beau résister, la tristesse finit toujours par  
mettre le grappin sur nous. Sa vocation ? Avoir le dernier mot.  
Elle ne la trahit pas. C’est la nature qui veut ça. De l’affubler  
Des louanges les plus belles n’y change rien. Dès qu’on observe de plus  
Près cette nature si vantée, c’est l’horreur. Pas un infiniment  
petit qui n’échappe aux fermentations, au délabrement, aux 
crimes. On ne vit que de la mort des autres. 147 
 
Dans le roman, ce « poème » devenu paragraphe se conclut par l’ajout d’une 
intervention du narrateur, qui, c’est bien le cas de le dire, précise : « Mais je me 
répète... »148 
On retrouve également ce deuxième « poème » repris dans Avenue des Diables-
Bleus.149 Nous présentons ci-dessous à la suite les deux versions : 
Pourquoi ces promenades qui virent au pèlerinage 
Un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des années 
Séjourner dans le passé inverse le sablier 
Le temps qui va si vite, s’ankylose, s’immobilise et soudain recule 
C’est à portée de toutes les bourses.150 
 
Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ?  Pourquoi ces promenades qui 
virent au pèlerinage ? Est-ce un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des 
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années ? Séjourner dans le passé inverse le sablier. Le temps qui va si vite, s’ankylose, 
s’immobilise et soudain recule. C’est à la portée de toutes les bourses.151 
 
Dans le roman, le « poème » est donc précédé d’une phrase d’introduction : 
« Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? » Puis, le premier vers devient une 
deuxième question qui s’ajoute à la première : « Pourquoi ces promenades qui virent 
au pèlerinage ? ». Le deuxième vers devient, lui, une phrase interrogative verbale pour 
une troisième question, introduite par : « Est-ce... », qui se  conclut par un point 
d’interrogation. En revanche, le reste du poème reste en l’état, y compris le quatrième 
vers, phrase nominale qui le reste dans le roman.  
Le troisième « poème » se trouve inséré quant à lui à la page 169 d’Avenue des 
Diables-Bleus :  
Elle n’est pas de celles qui s’octroient un rôle important en 
Enumérant des deuils, des peines si intenses qu’on ne 
Peut en concevoir d’analogues 
Exubérants du malheur qui se grisent de leurs souffrances, qui 
Se parent de l’auréole du martyr152 
 
La grand-mère n’est pas de celles qui s’octroient un rôle important en énumérant des 
deuils, des peines si intenses qu’on ne peut en concevoir d’analogues. Elle ne 
ressemble pas aux exubérants du malheur qui se grisent de leurs souffrances, qui se 
parent de l’auréole du martyr quand un coup dur les atteint. Elle traîne ses douleurs 
sans les montrer et répugne à parler de la mort. Les ombres ne demandent qu’à 
reposer...153 
 
Nucera ressent le besoin d’accumuler des notes, sentences, bribes de phrases, 
privilégiant dans un premier mouvement tant la pensée qu’elles contiennent que sa 
valeur sonore et poétique. Son travail consiste ensuite à les insérer dans des phrases 
qui constituent la substance narrative. 
Jean-Yves Tadié précise que dans le récit poétique : « Il ne s’agit […] pas de fuir les 
choses, ni le réel, mais d’en modifier la présentation. »154  
Il est bien question de cette recherche de « présentation » ici, puisque seule la 
mise en page change. L’écrivain a besoin, pour que s’élaborent simultanément sa 
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pensée et son écriture, du détour par la spontanéité du vers libre qui impose un 
rythme à la phrase; il lui suffit ensuite de l’insérer dans le récit.  
Enfin, il nous faut accorder une attention toute particulière à l’emploi des 
métaphores dans ce récit poétique : « La métaphore […] marque dans son principe naïf 
un tâtonnement, une hésitation entre plusieurs expressions d’une pensée. »155 
Cette figure de style se prête donc particulièrement bien à l’évocation des 
souvenirs, lorsque justement la pensée se cherche. Les métaphores employées par 
Louis Nucera appartiennent à différentes thématiques. La mort : « un fantôme de lui-
même, une mortalité desséchée »156,  le temps : « l’avalanche des heures »157… Toutes 
ces métaphores, au nombre considérable, visent à faciliter le travail de 
remémoration : 
L’image […] abolit les limites entre l’imagination et la réalité.158 
Le récit poétique est un récit qui reprend, en prose, les moyens du poème, et  définit 
un univers privilégié, un paradis perdu et retrouvé.159  
 
Parfois, au détour d’une page, surgissent de véritables petits poèmes en prose, qui 
préexistaient au roman, nous l’avons déjà souligné, souvent sous la typographie de 
poèmes au brouillon.  
Voyons donc maintenant ce qui fait la poésie de cette prose, à travers, tout 
d’abord, un exemple160 : 
1. Un coin de rue, une façade, un porche, (10 syllabes) 
2. une couleur du ciel et de la mer, (10) 
3.  les  profusions de signes qui clignotent (10) 
4. d’une ville où l’on a grandi, (8) 
5. et voilà que revivent des fantômes, (10) 
6. se requinquent de vieux vivants, (8) 
7. voilà qu’on embellit des souvenirs (10) 
8. qui, sur le moment, ne semblaient pas (9) 
9. devoir entrer dans nos petits musées,  (10) 
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1973-1974, p. 1085. 
156 ADB, op. cit., p. 39.  
157 Ibid., p. 14. 
158 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 193. 
159 Ibid., p. 197. 
160 ADB, op. cit., p. 14. 
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10. voilà que joies, regrets, tristesses (8) 
11. se liguent et introni(sent)  l’impératri(ce) des cœurs : (14 ou 12 si on néglige 
la règle du e muet pour privilégier la prononciation familière ) 
12.  la Mélancolie. Ah ! Je la connais. (10) 
Cette longue phrase qui dans le roman occupe neuf lignes, et forme ici, avec la 
typographie que nous lui donnons, douze vers, contient en elle tout ce qui fait qu’un 
texte est poésie, allant d’enjambements en rejets. Nous pouvons également relever 
une anaphore avec l’emploi à trois reprises de « Voilà ».  
Ces quelques lignes, disposées sous la forme d’un poème, comme nous nous 
sommes permis de le faire, laissent apparaître que tous les vers (sauf deux que nous 
avons soulignés) forment ainsi des décasyllabes ou des octosyllabes, donnant tout son 
rythme à la phrase, parvenant même à l’avant dernier vers, précédant la chute, à 
s’approcher, avec sa presque césure, d’un alexandrin.  
Un véritable travail est également accompli sur les sonorités, avec une assonance 
en [i] très répandue, dix-huit  fois en douze vers, jusqu’à se retrouver à la rime du mot 
de chute : « mélancolie ». De même les vers, nommés par nos soins, 8, 9 et 10, laissent 
entendre une assonance en [e] ou [ε], faisant même apparaître une rime intérieure : 
« semblaient », « entrer », « musées » et « regrets ».161  
Nous pourrions également parler de l’usage de l’énumération avec expansion du 
vers 1 : 4/4/2/10, qui se termine sur un rythme ternaire 2/2/2 : « du ciel/et de/la 
mer ».  
Le procédé de personnification est utilisé à deux reprises : « joies, regrets, 
tristesses se liguent » et « l’impératrice […] Mélancolie ».  
Ces quelques lignes sont nourries par une veine lyrique. Et nous pourrions 
procéder à la même étude sur de nombreux passages des trois romans. Ces moments 
de pur bonheur poétique reviennent, tels des refrains, avant que le narrateur ne 
replonge le lecteur dans la réalité prosaïque.  
                                                             
161 Il nous semble possible de ne pas faire de différence entre ces deux sons, à l’invitation de Louis 
Nucera lui-même : « "Ça va ? – E ! " » Ce e tardif et congru, dont le nom est intermédiaire entre le é, le è, le 
eu – phonétique à part dont les Niçois sont dépositaires – contient toutes les philosophies de l’univers. » 
Louis Nucera, CL, op. cit., p. 117. 
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Prenons un second exemple, à travers une autre phrase d’Avenue des Diables-
Bleus, que nous nous permettrons de présenter ainsi pour mieux en souligner la 
poésie  : 
1. Une odeur, une nuance mauve  sur une façade,   
2. une fenêtre entrebâillée   
3. sous laquelle on aimait à s’arrêter  
4. parce que Thérèse était jolie,   
5. la candeur d’un vieil air, et l’oubli se fissure.162 
 
Le rythme est plus irrégulier mais la « chanson » s’entend de nouveau et la chute 
est bien là – sous la forme d’un alexandrin - avec l’irruption du verbe cruel doublé de 
l’allitération en [S], « se fissure », au milieu de ce monde de douceur, de chanson et de 
légèreté. Les sonorités se répondent, comme dans un jeu d’échos  entre le [a] tout 
d’abord : « façade », « entrebâillée », « laquelle », « à », « s’arrêter », « parce que », et le 
[e] et le [ε] : « entrebâillée », « aimait », « s’arrêter », « Thérèse », « était ».  
Le narrateur, à la fin de ce poème, souligne lui-même, comme surpris, comme 
entraîné malgré lui, le caractère poétique de ce qui précède : « La poésie affleure, celle 
qui ne s’écrit pas mais qui nous touche à l’âme par bouffées. »163  
Relevons l’apparent paradoxe de la précision : « celle qui ne s’écrit pas ». Est-ce à 
dire qu’il parle de la « poésie » du souvenir ? Nous sommes tentés de croire qu’il s’agit 
plutôt de convaincre le lecteur que la poésie, en effet, ne « s’écrit pas », mais se dit, se 
chante, ce que nous avons tenté de mettre en évidence par une typographie qui en  
laisse deviner l’intonation.  
Tout est poésie dans les romans de Louis Nucera, à la fois le contenu et le 
contenant, le fond et la forme. Les mots laissent deviner tout un petit monde poétique, 
fait de petits bonheurs et plaisirs quotidiens, mais les mots font également entendre 
la voix lyrique d’un narrateur qui constate que ce monde poétique n’est plus.  
                                                             
162 ADB, pp. 200-201. 
163 Ibid., p. 201.  
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2.1.3. De l’usage des aphorismes  
Chez notre écrivain, la transition de la poésie au récit transparaît surtout dans son  
goût prononcé pour l’écriture fragmentée. Louis Nucera est un passionné des 
aphorismes. L’aphorisme semble symboliser pour lui la forme suprême de 
sublimation de l’écriture, dépassant même alors le simple classement générique. Les 
notes et manuscrits à notre disposition font apparaître cette volonté de créer et 
d’ajouter des « formules », sortes de « sentences » sur la vie des hommes. De 
nombreuses feuilles retrouvées dans les tiroirs du bureau de l’écrivain, dans les pages 
des livres qu’il lisait, recélaient des centaines de « formules » ou « sentences » 
aphoristiques.  
Mieux encore, si l’on peut dire, un inventaire de la bibliothèque de Nucera nous a 
permis de constater à quel point cette passion pour l’aphorisme était au cœur de son 
travail littéraire. Sur les rayons, figurent bien sûr en bonne place les œuvres de 
Cioran, quasiment au complet. Autre pépite, Le Crépuscule des idoles164 de Nietzsche, 
avec les aphorismes des Flâneries d’un intellectuel, Ce que les Allemands sont en train 
de perdre soulignés, émargés avec gourmandise par Louis Nucera, au crayon de 
papier, et, plus stupéfiant encore, des petits bouts de papier fatigués, insérés dans ces 
pages et remplis d’aphorismes esquissés, jetés là par Nucera lui-même, au cœur du 
foyer nietzschéen. C’est placé sous ces hauts auspices que notre auteur va bientôt 
voler de ses propres ailes et donner à notre littérature des aphorismes qui, toujours, 
savent aller à l’essentiel, et avec style. 
Nous pouvons regrouper ces « pensées » sur l’homme sous diverses thématiques.  
- La recherche de la vérité : « Il y a une impuissance chez les êtres à traduire 
les vérités qu’ils détiennent. »165 
 
- La vie :  
[...]; les raisons qu’on se donne de vivre afin d’essayer d’oublier que sans ces raisons la 
vie ne serait qu’un lugubre cheminement vers la mort...166 
La vie a ses têtes.167 Les êtres qui travaillent beaucoup exigent qu’on leur ressemble168  
                                                             
164 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (La philosophie au marteau), Paris, Éditions Denoël-
Gonthier (Collection « Médiations »), 1970 (1ère publication en France : Mercure de France, 1899). 
165 ADB, op. cit., p. 105. 
166 Ibid., p. 34-35. 
167Ibid., p. 97. 
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 On a beau résister, la tristesse finit toujours par mettre le grappin sur nous.169  
On a bien le droit de fignoler des exigences. Ca ne coûte rien. La vie se charge de les 
retoucher.170 
La vie ressemble à une histoire drôle qui rate son but. »171  
 
- La mort :  
On ne vit que de la mort des autres.172  
La nature hait ce qui vit. Elle n’a de cesse que de détruire.173  
On finit par mourir dans l’ignorance de ce que nous sommes.174 
[...] dégoût de soi-même et idée de mort font bon ménage.175  
 
- Le temps : 
Séjourner dans le passé inverse le sablier. 176 
Ici le pire a prétention d’éternité.177 
Le temps [...] lamine tout, greffe le scepticisme sur l’enthousiasme, la tolérance sur 
l’impatience.178 
Pour la rancune, il n’y a pas prescription.179 
On a beau dire, faire, ce qu’on apprend et ce qu’on a vécu enfant, on ne s’en 
débarrasse jamais.180 
 
- Les souvenirs : 
Calme et silence sont propices aux commérages des souvenirs.181  
On donne de la mémoire à l’oubli; le souvenir pieux tend à l’apothéose.182 
Une ville c’est un livre d’images. On la feuillette en marchant.183 
La ville est un aide-mémoire. On emprunte des rues, et des fragments d’existence 
réapparaissent. C’est la récolte du souvenir à chaque instant.184 
Il semble faire bon revenir où on a appris à vivre.185 
                                                                                                                                                                                        
168 Ibid., p. 117. 
169 Ibid., p. 124. 
170 Ibid., p. 138. 
171 CL, op. cit., p. 237. 
172 ADB, op. cit., p. 124. 
173 Ibid., p. 107. 
174 Ibid., p. 35. 
175 Ibid., p. 170. 
176 Ibid., p. 14. 
177 Ibid, p. 30. 
178 Ibid., p. 54. 
179 Ibid., p. 124. 
180 Ibid., p. 174. 
181 Ibid., p. 15. 
182 Ibid., p. 30. 
183 Ibid., p. 200. 
184, CL, op. cit., p. 190. 
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Il est des souvenirs qui sont ancrés au plus profond; on ne peut les effleurer sans 
trouble.186 
 
- L’écriture :  
C’est là entre l’aiguillon permanent des éternelles interrogations sur l’être, la vie, la 
mort, qu’intervient l’écriture. Il y a contentieux entre celui qui écrit et l’existence.187 
Quand on est possédé du besoin d’écrire, comment résister à une émotion qui va au 
plus profond ? Tout naît de là, tout en découle. On est les sujets de la reine 
Tendresse.188 
Cette obsession d’écrire gangrène l’homme. Parfois, on en oublie de vivre.189 
 
On pourrait multiplier ce florilège. On l’aura noté, il s’agit le plus souvent pour 
Louis Nucera de décliner sa réflexion sur la vie sous différentes formes brèves, et ce, 
nous y reviendrons, au fil de ses romans. Mais ces formes possèdent une 
caractéristique commune incontestable : le pessimisme (ou la nostalgie) qu’elles 
laissent percevoir.  
Si l’œuvre de Louis Nucera ne peut pas être définie comme une « écriture 
fragmentaire », nous venons de voir qu’elle comporte néanmoins  beaucoup de ces 
aphorismes, sentences, appelons-les indifféremment. Notre écrivain se place, sans 
conteste, sous l’influence de Cioran, son ami et, nous l’avons vu, de Nietzsche. Nous 
retrouvons cette parenté dans l’usage de ces figures et dans ce choix d’une forme 
d’écriture courte, même si elle n’est pas ce qui est fréquemment appelée fragmentée. 
Il s’agit plutôt d’une écriture ramassée sur elle-même, réduite à l’essentiel, allant 
même jusqu’à faire usage dans sa présentation de blancs typographiques signifiants : 
pages 12, 14, 15, 17, 19, 22...190 Ces nombreux blancs qui parsèment ou découpent le 
texte nous donnent à imaginer à la fois un avant et un après, un passé et un avenir, ils 
sont le pont qui relie l’homme à son passé et à son avenir, et qui lui permet de trouver 
son équilibre dans le temps : 
Quand vint le temps de libérer les soldats du contingent auquel j’appartenais, on 
m’affecta au bureau. […] Il est vrai qu’on avait économisé sur les timbres.  
 
                                                                                                                                                                                        
185 Ibid., p. 114. 
186 LKM, op. cit., p. 215. 
187 ADB, op. cit., p. 213. 
188 CL, op. cit., p. 51. 
189 LKM, op. cit., p. 73. 
190 ADB, op. cit. 
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[BLANC. Nous précisons.] 
 
« C’était le gâteau préféré de mon mari. »191 
 
Un blanc typographique a donc suffi à nous faire faire un voyage dans le temps de  
trente années.  
Rappelons que cet usage de l’écriture fragmentée se situe dans un contexte 
idéologique particulier : nous y reviendrons longuement dans la quatrième partie. Les 
années soixante-dix ont été des années de désenchantement et de désillusions. Pour 
Louis Nucera qui fut sympathisant communiste dans les années d’après-guerre, ces 
années-là furent pour lui celles de la mort des idéologies et particulièrement de l’idéal 
communiste : « Quand on a été communiste et qu’on cesse de l’être, on ne peut plus être 
rien. »192  
Cette période fut donc celle de la perte totale de convictions pour toute une partie 
des intellectuels de l’époque. Cioran, que Louis Nucera admirait beaucoup,  déclara à 
la même époque :  
Je trouve que ce qui est vraiment beau dans la vie, c'est de n'avoir absolument plus 
aucune illusion et faire un acte de vie, d’être complice d’une chose comme ça, d’être en 
contradiction totale avec ce que vous savez. Et si la vie a quelque chose de mystérieux, 
c’est justement ça, que sachant ce que vous savez, vous êtes capable de faire un acte 
qui est nié par votre savoir.193   
 
La perte des grandes certitudes chez de nombreux écrivains suscita le besoin de 
donner naissance à une forme de littérature qui puisse rendre compte de 
l’effondrement des valeurs fondatrices de la civilisation occidentale. Il s’agit alors 
pour eux de trouver une nouvelle forme, éloignée de l’illusion romanesque, pour 
dénoncer, précisément, l’illusion qui fut la leur ou celle de leur époque. La littérature 
« classique » et son idéal romanesque, inscrits tout entiers du côté de cette illusion, ne 
pouvaient plus continuer à s’écrire comme si rien ne s’était passé. Il n’était alors plus 
possible de la dénoncer en ayant recours à ses propres mirages. Il existe bien, ce rejet 
du faux-semblant romanesque, chez Louis Nucera, nous l’avons vu dans la première 
partie. Louis Nucera a toujours refusé d’ « entrer dans le moule » des modes 
                                                             
191 Ibid., p. 130-131. 
192 Louis Nucera, Le Greffier, op. cit. p. 69. 
193 Emil Michel Cioran, Entretiens, Paris, Éditions Gallimard, 1995, p. 93. 
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littéraires ; allant presqu’à contre-courant, il a créé son propre genre, qui ne 
ressemble à rien de fréquent en son époque.  
Il semblerait, et ce fut le cas pour Cioran, que devant ce paradoxe, certains 
écrivains eurent tendance à rechercher une sorte de « degré zéro de l’écriture »194. 
Toute une génération d’auteurs s’est retrouvée à renier son passé et à être dans 
l’impossibilité d’imaginer un avenir. Leur présent s’imageait donc dans une forme de 
néant, qui se fixa comme objectif de regagner le silence qui précéda la profession du 
mensonge : « L’homme est davantage ce qu’il ne dit pas que ce qu’il dit (d’ailleurs ce 
qu’il dit, il le dit mal). »195  
Cette hésitation entre parole et silence, nous y reviendrons, constitue une des 
préoccupations de notre écrivain : « Les phrases qu’on devrait taire, les silences qui 
sont peut-être des lâchetés [...]. »196 
La rencontre de Louis Nucera avec Cioran, postérieure à sa découverte de l’œuvre 
du philosophe,  fut de celles qui marquent une vie : 
Ma première rencontre avec Cioran date du 25 juin 1973. J’avais joué au détective 
pour obtenir son adresse, son numéro de téléphone. Je m’étais permis de lui écrire. 
[…] Rendez-vous fut pris.197 
 
De cette rencontre naît un article, paru dans Le Magazine Littéraire198, et naît 
surtout une amitié qui lia les deux hommes jusqu’à la disparition de l’écrivain 
solitaire cinq ans avant Louis.  
Nombreux furent les écrivains de l’époque, qui développèrent une véritable 
méfiance vis-à-vis du langage. Le langage les avait trompés. Il leur revenait donc 
d’apprendre à se taire et d’inventer une nouvelle forme qui rende compte de ce désir 
de revenir à une sorte de chaos originel du langage. Les mots leur paraissaient 
dangereux et lourds de conséquence, ils se devaient d’en user différemment : 
« Chaque fragment est un véritable acheminement vers le silence. »199 
Lorsque, malgré toutes ces difficultés, l’homme de lettres décidait néanmoins de 
faire œuvre de littérature, il tentait d’inventer une nouvelle langue qui parvienne, au-
                                                             
194 Nous faisons ici référence au titre de l’essai de Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, 
Seuil, 1953. 
195 Louis Nucera, Le Greffier, op. cit., p. 233. 
196 ADB, op. cit., p. 212. 
197 Louis Nucera, Mes ports d’attache, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 1994, p. 157. 
198 Louis Nucera, « Rencontre avec Cioran », Le Magazine littéraire, Essais, N° 83, décembre 1973.  
199 Antoine Compagnon, « Éloge des sirènes [E. M. Cioran] », Critiques, N° 396, mai 1980, p. 470. 
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delà de tout paradoxe, à faire parler le silence ! L'écriture fragmentaire, les 
aphorismes et, plus généralement, toutes les formes brèves, dans leur concision 
même, s’inscrivirent dans cette recherche.  Les formes brèves contiennent en elles, à 
la fois un sentiment d’achèvement et un aspect inachevé de l’écriture. Elles purent 
donc être envisagées comme une des réponses possibles à ce moment de désillusion 
douloureux des écrivains des années cinquante à soixante-dix.  
L’écriture fragmentaire affiche une apparence de parler franc et direct, elle 
revendique ses manques, ses incomplétudes et ses silences. Elle ne prétend pas tout 
dire : « Les « vérités », nous ne voulons plus en supporter le poids, ni en être dupes ou 
complices. Je rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule. »200 
Quelque part, l’écrivain de fragments fait preuve d’une certaine « modestie », en 
abandonnant la tentative-tentation d’une « œuvre » totalisante qui fut au cœur des 
ambitions du XIXème siècle. 
Mais dans le même temps, cette littérature détient en elle l’ambition de la 
délivrance d’une vérité globalisante. Elle possède également la faculté d’offrir aux 
lecteurs la représentation fidèle d’une pensée en train de se formuler. C’est sans nul 
doute l’expression littéraire la plus proche de l'acte de penser. Cette fin de XXème 
siècle aura donc vu la fin des ambitions du grand œuvre, des séries fleuves du 
XIXème, où l’art de l’écrivain consistait, au contraire,  à prolonger sa  pensée, à 
multiplier les tomes.  
L’écriture fragmentaire tente de répondre à une autre problématique de l’écriture 
qui fait forcément l’expérience du décalage qui existe entre le caractère immédiat de 
la pensée et l’acte réfléchi, indispensable au fait d’écrire, et en cela, elle répond aux 
impératifs que s’est fixés Louis Nucera. La formule, la sentence, la pensée permettent 
de façonner le lien entre les inconciliables, à savoir entre l'achevé et l’inachevé, entre 
le réfléchi et l’immédiat, entre le passé et l’avenir :  
Le processus de la pensée est inverse du déroulement de l'écriture. On ne pense pas et 
on n'écrit pas sans aucun objet, certes, mais il apparaît plausible de considérer que la 
pensée afflue au langage alors que le langage reflue vers la pensée.201 
 
                                                             
200 Emil Michel Cioran, Syllogismes de l’amertume (1952), Paris, Éditions Gallimard (Collection 
Folio/Essais), 1987, p. 2. Louis Nucera lui-même aimait à dire : « Je mourrais pour une virgule. » 
201 Jacques Brault, « Mesure de Cioran », Liberté, Volume 29, N° 2 (170), avril 1987, p. 33. 
207 
Nietzche qui se définissait lui-même comme le maître allemand de l’écriture 
fragmentaire, écrivait (et Louis Nucera l’a bien sûr souligné au crayon dans son 
exemplaire du Crépuscule des dieux) :  
L'aphorisme, la sentence, où le premier je suis passé maître parmi les Allemands, sont 
les formes de l' « éternité »; « mon orgueil » est de dire en dix phrases ce que tout 
autre dit en un volume,- ce qu'un autre ne dit pas en un volume... 
J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond qu’elle possède […].202  
 
A ceux qui le considéraient comme un « nihiliste », il répondait qu’il se jugeait 
plutôt pessimiste. Notre écrivain le rejoint. Louis Nucera était un pessimiste, sa perte 
d’illusions peut se lire à chaque page de son œuvre : « Exclu de la vie, on se console 
avec des mots. »203 
Le créateur d’aphorismes fait de son pessimisme une ascèse littéraire et morale. 
Ascèse de l’absolu renoncement : « Si on avait pu naître avant l'homme ! », rêve Cioran. 
Naître avant l’homme : soit, donc, ne pas être, ou son équivalent : anticiper la mort 
pour espérer pouvoir faire avec la vie.  
Et ascèse du style qui, derrière la dure discipline de la recherche d’une forme 
parfaite d’expression de la pensée, n’exclut pas le brillant et le trait d’esprit. Louis 
Nucera ne se définit-il pas lui-même, plutôt qu’un pessimiste, comme un « désespéré 
hilare »204 ?  
Comme l'écrit Maurice Blanchot : 
L’écrivain est […] celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui qui tient son 
pouvoir d'écrire d'une relation anticipée avec la mort. […] L’œuvre est elle-même une 
expérience de la mort dont il semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir 
à l’œuvre et, par l’œuvre, à la mort.205  
 
Dans cette conscience aiguë de sa condition de mortel, l’auteur d’aphorismes se 
refuse à faire une œuvre traditionnelle. En effet, les romans de Louis Nucera ne sont 
pas des ouvrages de longue haleine. Son ambition de donner l’aspect du « vrai » le 
porta à refuser de se soumettre aux exigences de continuité. Mimer une pensée en 
                                                             
202 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles (La philosophie au marteau), « Flâneries d’un inactuel, 
Ce que les Allemands sont en train de perdre », op. cit., § 51, p. 125. Sur l’aphorisme chez Nietzsche, cf. 
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, II, L’expérience limite, Paris, Éditions Gallimard, 1969.  
203 Louis Nucera, La Chanson de Maria, op. cit., p. 100. 
204 Jean-Pierre Maurel, op. cit., p. 4. Voir Annexes, p. 41. 
205 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio/ Essais), 1955, p. 
114. 
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train de s’écrire ne pouvait se faire que sous une forme fragmentée et lacunaire. Dans 
des notes préparatoires à la rédaction d’Avenue des Diables-Bleus retrouvées 
dernièrement au domicile de l’écrivain, et portant sur la Côte d’Azur et Nice, nous 
trouvons plusieurs pages d’aphorismes d’auteurs, recopiés à la main par Louis 
Nucera. Parfois, au milieu de ces aphorismes signés de Nietzche, de Talleyrand, de 
Maupassant, se glisse une pensée de Louis Nucera, signée « LN », pensée que l’on 
retrouvera insérée dans les romans. C’est ainsi qu’après plusieurs citations de Renoir, 
Colette, Bonnard et Cocteau, on peut lire : 
Il est des lieux où les fées qui officient depuis le commencement des temps se refusent 
à la retraite. Elles fabriquent du merveilleux et poussent l’ineffable jusqu’à 
l’archétype.206 
 
Nous l’avons vu, Louis Nucera avait besoin de se confronter aux aphorismes des 
autres, de les recopier à la main, parfois plusieurs fois, puis il élaborait sa propre 
sentence, sa « fabrique »207, qu’il insérait ensuite dans son récit. Les aphorismes de 
Louis Nucera préexistent au récit, ils en sont la charpente, le point de départ, l’âme. 
C’est autour d’eux que se construit le roman. Car chez Nucera, contrairement à Cioran 
et à Nietzsche, l’aphorisme ne saurait exister seul, pensée isolée, abstraite, en quelque 
sorte ce qu’il resterait de la pensée après l’homme. Chez Louis, l’aphorisme naît parmi 
les hommes, il est placé dans la bouche vivante du narrateur, pour « résumer » une 
anecdote significative, un  personnage, aller à la vérité profonde de l’humain général 
qui est en lui, ou dans la propre bouche du personnage méditant sur la condition 
humaine. Albert Camus disait à ce sujet : « On ne pense que par image. Si tu veux être 
philosophe, écris des romans. »208 L’aphorisme est inséparable du récit, du « roman » 
selon Nucera. Sinon, il serait déshumanisé, ce qui irait totalement à rebours de sa 
nature profonde. 
Cette nécessité nucerienne de fabriquer l’aphorisme dans le creuset populaire ne 
saurait nous étonner. Toute son enfance a été baignée par le recours des siens aux 
sentences et proverbes populaires.  Ainsi évoque-t-il le talent particulier du pêcheur 
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d’anguilles : « Il [...] donnait une importance à chacun de ses mots. Il avait l’art de la 
sentence comme cela est fréquent chez les vieux méditerranéens. »209 
Sa mère, elle-même, accompagne l’éducation du narrateur de ces sentences 
populaires moralisatrices : « "[...] remue sept fois ta langue dans ta bouche avant de 
l’ouvrir", "la paille des mots, le grain des choses" »210, « La vie ça n’[est] pas fait pour 
s’amuser. »211 
N’y a-t-il pas même l’influence des films ? Ainsi, des répliques de ce détective 
chinois de cinéma qu’on cite et qu’on imite à l’école : 
« N’emboitez pas le pas au chagrin, il pourrait se retourner », « Le sage creuse son 
puits avant d’avoir soif », « Patience, comme dit le proverbe, avec le temps, l’herbe 
devient du lait. »212 
 
Enfin, la grand-mère ponctue ses conversations avec le narrateur de ses propres 
aphorismes, quand il ne les imagine pas lui-même, sortir de sa bouche : 
J’entends déjà ses protestations : « Ne dépensez pas l’argent; il est trop difficile à 
gagner.213 
- On reste toujours trop petit.214 
« Il faut faire attention aux plantes... Sinon elles vous font la tête... »215 
« [...] le bon sens vient toujours après la mort. »216 
 
La grand-mère les tient elle-même de son propre grand-père :  
« La vie est comme un miroir. Si tu lui souris, elle te renvoie ton image...»217 
« Donne-moi une graine de chance et, même sous terre, je repousserai. »218 
 
Dans ces formules, on frôle d’ailleurs souvent la superstition : 
« [...] le diable [...] emporte les pauvres hères qui l’ont trop écouté... »219 
L’instrument de travail est sacré; il protège des fantômes et les disperse...220 
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Notre « philosophe » de la vie, notre esthète du style voit ainsi dans l’aphorisme la 
continuation, la sublimation du proverbe populaire par d’autres moyens, plus 
savants, littérairement parlant. A la superstition populaire, Nucera substitue en 
quelque sorte celle de l’agnostique qui, par l’aphorisme, entretient « une relation 
anticipée avec la mort », pour « pouvoir mourir »221, selon les formules de Blanchot.   
De même, nous avons déjà beaucoup parlé de l’emploi du « je » dans les trois 
romans. Mais lorsque le « je » devient sujet d’aphorismes, il quitte son énonciation 
personnelle pour atteindre à l’universel,  sans quitter la part d’humanité individuelle 
qui lui donne chair : 
Je noircissais des cahiers et, depuis bien longtemps, je me demandais si dans la vie je 
préférais écrire ou vivre. »222 
La sensation de perdre du temps m’empêche de vivre le temps que je vis.223 
Si ma mémoire me joue un tour, c’est celui de trop emmagasiner. Elle a du goût pour 
les bavardages, l’imagination des hommes au jour le jour, les connaissances 
transmises de bouche à oreille, le petit rien qui révèle le secret d’un cœur.224 
 
C’est ici qu’il nous faut soulever une nouvelle contradiction : en fait, au désir de 
l’œuvre totalisante telle que l’ont rêvée les écrivains du XIXème, les écrivains de 
l’écriture fragmentaire ont, eux, une autre approche totalisante, celle de l’expérience 
du livre qui dit tout en un rien et qui, seul, peut suppléer l’absence d’une visée 
d’espérance et  stopper la marche du temps : « Faute de savoir vers quoi se diriger, 
affectionner la pensée discontinue, reflet d'un temps volé en éclats. »225 
Enfin, il existe chez l’écrivain de fragments une sorte de respect bienveillant vis-à-
vis du lecteur, supposé de fait intellectuel, car il va lui être demandé de combler les 
vides, de compléter les blancs, de dire les silences, de faire lui-même œuvre, en 
quelque sorte. Le lecteur se retrouve donc dans une situation active, où la pensée et la 
réflexion ne trouvent jamais le repos. Entouré de blancs, chaque fragment devient 
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ainsi comme : « [...] l’instant vide entre ce qui n'est pas encore et ce qui n'est déjà 
plus. »226  
Plusieurs aspirations peuvent expliquer l’usage de l’aphorisme chez Louis Nucera. 
Il s’inscrit, assurément, et d’autres que lui également à l’époque, dans le refus d’une 
écriture conventionnelle et fictionnelle qui ne peut plus répondre à leur désir de 
vérité dans un monde qu’ils découvrent pétri de mensonges. Néanmoins, chez Nucera, 
l’usage de la formule tente de dépasser l’expression de cette cruelle déception.  
Pour lui, il n’existe pas de « meilleure » littérature que celle qui dit juste et bien en 
très peu de mots. Si dans la vie, il était réputé pour être bavard dans l’intimité, pour 
lui, la littérature devait être concise et précise. Cette ambition semble en fait répondre 
à un besoin vital de réussir à formuler une philosophie de la vie qui permette de 
continuer à avancer. Se perdre dans les méandres de la parole, c’est se perdre dans le 
labyrinthe de la vie. Parvenir à formuler en peu de mots choisis avec soin, ce qu’était 
la vie, ce qu’elle est et ce qu’elle doit être, véritable adage : c’est l’ambition d’une 
œuvre qui se veut morale universelle.  
Louis Nucera a incontestablement eu  sa propre approche des aphorismes, il les a 
enrichis en les humanisant. Les proverbes ne sont plus le fruit des intellectuels, ils 
naissent sous l’influence des proverbes populaires et sont prononcés par ceux-là 
mêmes qui en font l’expérience. Une fois de plus, Louis Nucera rend aux humbles la 
parole qui leur revient. 
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2.2. Un récit « oralisé » 
Il nous faut maintenant étudier comment se décline, dans les trois romans de 
Louis Nucera, cette relation entre le désir de dire et le devoir de se taire, entre parole 
et silence.   
Pour parvenir à mettre en évidence l’usage et les fonctions que l’auteur attribue à 
l’émergence de la parole dans ses œuvres, tournons-nous, de nouveau, vers l’étude de 
ses brouillons et corrections. Les transformations, très souvent auditives, apportées 
au premier jet de l’écriture visent le plus souvent  à un rendu plus « oral » de l’œuvre. 
Nous avons déjà parlé de l’importance pour l’auteur de cette tradition orale. Enfant, il 
écoutait les propos des anciens. Adulte, il poursuit cette « manie » dans un but précis : 
rendre la vivacité, la véracité de ces récits oraux dans un récit écrit, et ce n’est pas 
chose aisée. Comment passe-t-on de l’oral à l’écrit et comment rend-on l’oral à travers 
l’écrit ? Quelle part accorder à l’oral dans un récit ? Comment choisit-on, lorsqu’on est 
écrivain, la proportion de discours direct dans son récit ? A-t-on tendance à le limiter, 
à en supprimer ou à en rajouter ?  
2.2.1. Marques syntaxiques d’oralité  
Dans ce désir d’inscrire son œuvre du côté de l’oral, on peut relever un autre 
invariant, la volonté d’ajouter un certain nombre de marques d’oralité, lexicales et 
syntaxiques, dans les corrections apportées aux manuscrits. Evidemment, nous 
trouvons ces nombreuses marques dans le discours direct. Il s’agit de donner 
l’impression d’un discours spontané, qui se construit au moment même où il s’énonce, 
mais nous les trouvons également dans le récit. Parfois, l’auteur rajoute des marques 
prosodiques : points de suspension, d’exclamation, d’interrogation qui permettent de 
mieux marquer l’émotion : étonnement, hésitation : « Et de M. Masséglia, en ai-je assez 
dit ? »227,  « [...] sur la famille décimée de Rose, qu’aurait-il fallu ajouter ? »228, « Il était 
bien mort. J’en avais déjà vu des horreurs : la guerre s’achevait... »229, « Mais ce matin [la 
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grand-mère] s’est abandonnée... Ça ne lui arrive pas si souvent de s’épancher... Et qui 
l’écouterait vraiment ?... »230  
De même, le rajout de certaines marques syntaxiques permet de rendre plus oral 
le récit : certaines propositions sont simplement juxtaposées; l’auteur a retiré tous les 
connecteurs logiques. C’est donc au lecteur d’effectuer la connexion logique :  
D’habitude, quand je viens à Nice, j’évite de rôder dans ce coin entre l’usine à gaz et le 
pont du chemin de fer qui va vers Monaco et jusqu’au bout de l’Europe... J’y vois ma 
mère partout ; [...] ces visions me causent un mal physique. 
 
Nous retrouvons également souvent la modification de la structure interrogative, 
pour laquelle on supprime l’inversion : « [...] si une autre guerre survenait ? »231, « Si je 
le connais ? »232.  
Ce sont surtout les constructions clivées qui sont rajoutées au texte initial : « ce 
que… c’est », ou les constructions avec présentatif : « c’est » ou « il y a ». Ainsi, l’auteur 
transforme « La libération vint » en  « Et ce fut la libération. »233 Notons également les 
constructions : « C’est Silvio qui offrit à Rose son premier et dernier chien. »234, « Il y a 
bien longtemps qu’il n’est plus là. »235, « Il y avait aussi, dessinés au crayon, les 
inévitables sexes avec des ailes aux testicules, des ailes d’anges. »236 
Enfin, nous pouvons remarquer que plusieurs marques lexicales appartenant à 
l’oral se trouvent rajoutées au texte initial, avec le remplacement d’un vocabulaire 
soutenu ou courant par des expressions  familières, populaires ou argotiques : « se 
causent » au lieu de « bavardent »237. Des termes inhabituels pour le contexte 
littéraire peuvent même apparaître : « ça », « on », des exclamatifs également ou des 
interjections «  ben », « oh » « ah » et surtout, en maints endroits, l’utilisation de la 
reprise, avec insistance sur le  groupe nominal : «  Elle a tout subi, Mme Pimpinolo. » 
Louis Nucera rajoute aussi parfois des adverbes familiers : « Il est érudit » remplacé 
par « il est fichtrement érudit »238 [Nous soulignons.] 
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Nous trouvons même quelques marques pragmatiques, avec la présence de 
captateurs rappelant l’activité de communication et permettant d’éveiller l’attention 
du lecteur : « J’avais cependant l’impression que ces deux-là [...]. » devient : « J’avoue 
cependant avoir eu le sentiment que ces deux-là [...].»239 
2.2.2. Insertion de discours direct  
La marque la plus évidente de cette « oralisation de l’écrit » réside dans le recours 
aux nombreux passages au style direct, dans les romans de Louis Nucera. Lorsqu’on 
compare le texte définitif avec celui du manuscrit, on remarque la très nette volonté 
d’introduire systématiquement du discours direct. Ainsi en va-t-il de ces ajouts : 
« C’est vrai qu’elle bavardait pas beaucoup elle non plus, la pauvre !… » C’est sa 
conclusion.240  
« [...] et il a le culot d’avoir une moustache à la Hitler ! »241    
 
Plusieurs pages manuscrites attestent de cette volonté d’ajouts de dialogues dans 
le récit. Dans le Cahier N° 2, tout un passage de dialogue est rajouté : ce sont les 
fameuses paroles de Mme Pimpinolo242. Le récit est même souvent raturé lui-même et 
remplacé par des propos au discours direct. Ainsi dans le Cahier N° 4, le récit devient : 
"« Il n’y a pas de savon à la maison, mieux vaut se jeter dans l’eau courante », expliqua-t-
il", "[…] « Ce n’est rien », répétait-il."243 
Très souvent, ces modifications concernent la grand-mère. Louis Nucera supprime 
le récit du narrateur pour donner la parole à Maria, comme s’il lui devait de la laisser 
parler. Dans le Cahier N° 7 par exemple, notons l’ajout de paroles de la grand-mère : 
« "J’ai fini… Je vous laisse tranquille à présent… Je vais au marché acheter des tomates, 
des petits artichauts, des poivrons et des fruits." »244  
On le voit, il s’agit rarement de propos « sérieux » sur la vie ou l’existence, mais le 
plus souvent ce sont de ces petites phrases de la vie quotidienne, petites phrases qui 
font « vraies », certes, mais pas seulement : elles attestent surtout d’une autre réalité, 
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de la réalité des « sans voix », de ceux qui œuvrent dans l’ombre et qu’il faut ramener 
au-devant de la scène, ainsi que d’une autre échelle des valeurs.  
Observons ce qui se passe lorsque l’écrivain nous rapporte une rencontre. À la 
page 26, le narrateur, revenu à Nice chez la grand-mère, rencontre Mme Pimpinolo, la 
mère d’un ancien camarade. La vraie rencontre a d’ailleurs lieu à la page 28, la page 
26 n’en constituant en quelque sorte que le hors d’œuvre explicatif. Après avoir 
consacré les pages 26 et 27 au portrait de cette vieille dame, le narrateur nous livre 
l’échange qu’il a lui-même avec elle, et ce sur deux pages également, les 28 et 29. Cet 
échange est caractéristique du style de Louis Nucera dans lequel les types de discours 
se croisent et s’entrecroisent au point que le lecteur finit par ne plus bien savoir à 
quel niveau langagier il se situe : discours direct ? Indirect ? Indirect libre ? Parfois 
l’insertion des guillemets nous aide mais parfois, ceux-ci disparaissent : 
« Elle était toujours en noir, la pauvre… Etre veuve si jeune !... » [...] 
« C’est mon fils aîné qui m’a raconté… Je vous plains… Vous vous y faites ?... Il paraît 
que les rues sentent mauvais… »245 
« C’est mieux, disait-elle, autant en soigner plusieurs d’un coup… On perd moins de 
temps… » [...]  « Vous vous rappelez quand je donnais la fessée à ma smala ?... J’aurais 
pas pu me faire obéir autrement… C’est qu’ils auraient tourné voyous !... Vous vous 
souvenez des Moricelli ?... des Zangù ?... Leurs enfants sont devenus bandits… Ils 
vivent des femmes… Y’en a qui ont été tués… On en a retrouvé un tout martyrisé…  
Avec une scie et un poinçon… Un règlement de compte… Les journaux en ont parlé, 
avec la photo de la victime comme ils disent… Ça m’a fait de la peine… Je l’avais connu 
tout petit… Un bon garçon… Il lui aurait fallu un peu de sévérité… » [...] « Et ils ont une 
belle situation !... Presque tous dans les bureaux !... » [...] « C’est vrai qu’elle bavardait 
pas beaucoup elle non plus, la pauvre !... »246   
 
Fréquemment, lorsque le narrateur laisse place au discours direct, il s’agit pour lui 
de donner l’impression au lecteur d’assister à la conversation des personnages, avec 
un effet de « mimésis ». Ici, il n’en est rien car le temps de la parole ne correspond 
jamais exactement à celui de l’histoire. Le narrateur ne s’efface jamais totalement et 
rappelle à tout moment les strates successives du temps en superposant les époques 
différentes auxquelles ont été prononcées les paroles. Dans l’échange rapporté ci-
dessus, figurent gestes et intonations du personnage : 
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Elle prend une mine de circonstance [...] (Elle regarde à droite, à gauche, derrière elle, 
et baisse la voix comme si le fond de l’air avait des oreilles.) [...] elle reprend son 
registre de voix normal.247  
 
Le narrateur commente tous les propos ou les anticipe. Dans la soixantaine de 
lignes que dure cette scène, même s’il est question de Mme Pimpinolo, la 
prédominance de la première personne nous invite à ne pas nous tromper d’objet :  
[...] me fait fête [...] j’allais [...] ma mère [...] mon père [...] ma vie [...] je songe [...] me 
démontre [...] je traduis [...] je pense [...] je la revois [...] j’embrasse [...] je repars [...] ma 
mère [...] me suivre [...] je lui serre la main [...].248  
 
A la fois sujet et objet du discours, le narrateur est au cœur du récit. On ne peut 
pas perdre de l’esprit qu’il s’agit, pourrait-on dire, de rencontres à visée 
autobiographique : écrire les autres pour mieux s’écrire soi-même.  
On peut subodorer, de nouveau, qu’il est avant tout question pour le narrateur 
d’insuffler un rythme à son récit, ce que lui permet ce croisement de différents 
discours au cours d’un même dialogue.  
Généralement, dans cette recherche, les propos retenus au style direct sont les 
propos les plus importants. On peut alors se demander ce qu’apportent d’important 
les propos de style direct relevés plus haut. La première petite phrase, dite en 
passant, l’air de rien, contient en elle toute la problématique littéraire et la fêlure 
originelle de notre auteur : « Elle était toujours en noir, la pauvre… Être veuve si 
jeune !... »249. Cet échange avec Mme Pimpinolo a-t-il réellement eu lieu ? Rien de 
moins sûr… Les seuls dialogues dont nous pouvons attester sont ceux qui ont lieu, 
d’une part entre l’auteur et son narrateur, d’autre part entre le narrateur et sa mère. 
La pensée intime du narrateur importe plus que le contenu des propos rapportés.  
Généralement, l’insertion d’un dialogue dans le récit impose une rupture dans le 
discours; souvent, il se trouve détaché typographiquement. Dans les romans de Louis 
Nucera, il n’en est rien, tant celui-ci se coule au milieu du récit, si bien que le lecteur 
est souvent obligé de relire plusieurs fois le passage, d’en entourer visuellement les 
guillemets, afin de pouvoir attribuer les propos au personnage ou au narrateur. La 
présentation propre au discours direct n’est jamais respectée (renvoi à la ligne) et les 
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alinéas ne nous aident pas davantage. Ces propos rapportés semblent être, en fait, des 
bribes de souvenirs qui sonnent aux oreilles du narrateur comme autant de sentences 
qu’il écrit au fil de la plume. Il est intéressant de noter d’ailleurs qu’il s’agit rarement 
de dialogue rapporté car le narrateur ne précise jamais s’il répond à ses 
interlocuteurs ! Qu’a-t-il répondu ? A-t-il gardé le silence ? Les coupures du dialogue 
sont fréquentes, permettant au narrateur de parfaire le portrait de son interlocuteur :  
Je songe à ses quatre-vingt-dix ans sonnés [...] elle emploie le même cocktail de 
langues que la grand-mère [...] Elle est toujours aussi vive et bavarde, pas aigrie pour 
deux sous, pétulante.250  
 
Louis Nucera privilégie assurément la succession d’instantanés plutôt que le long 
développement d’une scène unique. Les échanges comportent toujours un nombre 
restreint de répliques, incluses directement dans le discours du narrateur. Celles-ci 
s’inscrivent à l’intérieur même des phrases du narrateur. Il revendique sa fonction de 
chef d’orchestre, il est à la fois narrateur et héros du récit : « Le dialogue devient alors 
une prolongation du débat intérieur qui le ronge. […] le héros-narrateur se trouve ainsi 
immergé en son propre discours. »251  
C’est là peut-être qu’il nous faut établir un rapprochement entre l’œuvre qui nous 
intéresse et le nouveau roman. En effet, Francis Berthelot écrit à propos de Molloy de 
Samuel Beckett : 
Aucun signe de ponctuation n’indique le début ni la fin des répliques, lesquelles se 
répètent inlassablement comme la mélopée de l’absurde. Une seule parole existe, celle 
d’un personnage qui ânonne, à mi-chemin entre infantilisme et gâtisme, en 
incorporant à sa logorrhée les phrases qu’on lui adresse.252  
 
Tous ces personnages qui prennent la parole au milieu du récit pour quelques 
phrases prononcées finissent par perdre de leur individualité et par se fondre dans 
une sorte de voix collective, sorte de chœur au corps et à la voix uniques.  
Il nous faut également noter l’absence quasi-systématique de la très académique 
proposition incise permettant d’identifier le locuteur. Dans les deux pages qui nous 
intéressent, seule une incise est présente : « C’est mieux, disait-elle »253, mais il s’agit 
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surtout pour le narrateur, non pas d’identifier le locuteur mais d’introduire un 
décalage temporel. Les autres bribes de discours sont censées être prononcées dans 
le présent de la rencontre. Or, cette phrase, contenant l’incise, avait été prononcée par 
Mme Pimpinolo lorsque notre narrateur était enfant, soit une quarantaine d’années 
avant les autres répliques… En rompant le rythme des propos, l’incise a surtout 
rompu la chaîne temporelle, nous ramenant à un instant « T » précédant l’acte 
d’écriture. Cette absence de proposition attributive contribue à la confusion 
temporelle et identitaire car le lecteur parfois hésite à attribuer telle ou telle réplique 
au personnage ou au narrateur, mais surtout elle permet d’alléger au maximum le 
récit dont la logique semble se déduire d’elle-même.  Le lecteur doit reconnaître « à 
l’oreille » qui parle, nul besoin de le lire.  
En fait, tout semble concourir à la construction d’un interminable monologue, y 
compris, paradoxalement, les dialogues ! Les dialogues rapportés font en fait partie 
du monologue que le narrateur s’adresse à lui-même. Un monologue, discours 
intérieur oral mais restitué à l’écrit : voilà peut-être comment nous pourrions rendre 
compte de la complexité de l’emploi des discours dans l’œuvre qui nous intéresse.  On 
pourrait nous répondre que les propos de notre narrateur n’ont rien d’un monologue 
mais relèvent davantage du discours intérieur. Pourtant, tous les traits d’oralité 
relevés nous font plutôt pencher pour l’hypothèse d’une parole orale solitaire. Dans 
l’échange avec Mme Pimpinolo, certaines remarques du narrateur sonnent d’ailleurs 
comme de véritables apartés :  
Elle prend une mine de circonstance comme si mon père était mort la veille. Puis elle 
abandonne sans transition le masque des condoléances pour s’enquérir de ma vie à 
Paris.254  
A ce sujet, Francis Berthelot dira :  
D’une manière générale, ce type de pensée, en contredisant l’attitude ou les propos du 
personnage qui se l’autorise, donne au récit, par la juxtaposition de l’apparence et de 
la réalité, un tour sarcastique.255 
 
On retrouve en effet cette pointe de sarcasme lorsque le narrateur commente les 
propos de Mme Pimpinolo ainsi : « Ah ! Ça elle y tient. Etre dans un bureau c’est la 
réussite des plus mirifiques, le pactole ! »256  
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En fait, c’est le moyen pour le narrateur de livrer au lecteur des remarques qu’il 
ne peut pas se permettre de faire à son interlocuteur. Ces remarques contribuent à la 
construction du portrait du personnage rencontré, mais pas seulement. C’est 
davantage sur notre connaissance du narrateur lui-même que nous avançons. Ce sont 
en fait ses propres sentiments, ses jugements moraux sur la vie qu’il nous livre, en 
une sorte de dialogue imaginaire avec lui-même. Francis Berthelot parle, à juste titre, 
de « polylogue solitaire » : la voix qui dit, la voix qui pense. A propos du nouveau 
roman, on parlera même de « récit mental » avec remarques, commentaires qui, 
même s’il s’agit d’un discours intérieur, comporte de nombreuses marques d’oralité : 
questions, distorsion de la phrase… 
L’autre fonction que l’on peut attribuer à l’introduction de ce langage direct dans 
le récit est de donner une image encore plus réaliste des personnages rencontrés lors 
du vagabondage de notre narrateur. Notre auteur a fait le choix de ne pas livrer les 
paroles en « langue natale », il le dit et l’explique d’ailleurs : « Je traduis, car elle 
emploie le même cocktail de langues que la grand-mère : niçois, français, italien, avec en 
prime quelques mots de napolitain; ils saupoudrent le tout. »257 
Même si le narrateur prend le temps de nous dire qu’il « traduit » et donc reste 
fidèle aux propos prononcés, on peut se demander comment il est possible de 
restituer ce fameux « cocktail de langues » tout en lui restant fidèle… Ce que révèlent 
les paroles de Mme Pimpinolo, c’est aussi l’appartenance à une certaine classe sociale, 
ce petit peuple dont nous avons déjà parlé, avec sa faconde, son bon sens, ses 
grandeurs, ses petitesses comiques aussi, et qui va transparaître à travers certaines 
marques du langage familier, comme l’emploi récurrent de phrases nominales par 
exemple : « [...] Un règlement de compte… [...] Un bon garçon… [...]», de même que la 
formulation « C’est qu’ils [...]. » ou «  C’est [...] qu’elle [...] »258 
A travers les marques de ce langage direct, c’est surtout l’émotion des 
personnages qui est rendue. Dans les paroles prononcées par Mme Pimpinolo, on 
remarque l’utilisation excessive des points de suspension, qui restituent l’émotion 
ressentie à raconter de telles horreurs :  
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«  [...] Y’en a qui ont été tués… On en a retrouvé un tout martyrisé… Avec une scie et un 
poinçon… Un règlement de compte… Les journaux en ont parlé, avec la photo de la 
victime comme ils disent... Ça m’a fait de la peine... Je l’avais connu tout petit... Un bon 
garçon... Il lui aurait fallu un peu de sévérité... »259 
 
Il nous semble évident, à la fin de cette étude qui visait à montrer ce qu’apportent 
les nombreux ajouts par l’auteur de discours direct dans le récit, que la principale 
motivation tient à une recherche de nature sonore, pour ne pas dire musicale. Très 
rares sont les informations importantes révélées dans le dialogue. Le contenu des 
propos est souvent anodin mais il « sonne » vrai, il est « l’illustration » du récit, sa 
« colorisation », autrement dit aussi son accent, car n’oublions jamais qu’il faut lire-
entendre le texte avec l’accent niçois. Nous sommes alors en présence de la musique 
de la vie et des êtres qui la partagent. 
Francis Berthelot ne dit pas autre chose dans sa conclusion : « [...] le dialogue 
introduit dans le texte une forme de musique comparable à celle des voix dans un 
opéra. »260 
Le narrateur nous livre, avec ces mini-dialogues, plutôt au final soliloques 
d’ailleurs, une tranche de vie, et ces fragments de dialogues, pris sur le vif, sont autant 
de « mesures » qui, assemblées, formeront l’opéra – Louis Nucera dirait plutôt, la 
chansonnette261 - final.  
Une des caractéristiques principales de ces modifications et améliorations du 
texte initial consiste bien en l’ajout de dialogues dans le récit. Le récit est alors 
souvent amené à s’effacer, voire à disparaître devant la parole de l’homme. Louis 
Nucera est bien hanté par le besoin, le devoir de donner la parole à ceux qui 
habituellement ne l’ont pas. 
2.2.3. Parole et silence 
Chez Louis Nucera, parole et silence sont inséparables. La parole s’élabore dans le 
silence qui l’accompagne, le silence est lui-même parole intelligible pour qui sait 
l’écouter. Maurice Blanchot pointe l’importance de la « solitude essentielle » dans 
« l’espace littéraire »  en y mettant en évidence le rôle incontestable du silence : 
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Je rends sensible, par ma médiation silencieuse, l'affirmation ininterrompue, le 
murmure géant sur lequel le langage en s'ouvrant devient image, devient imaginaire, 
profondeur parlante,  indistincte plénitude qui est vide. Ce silence a sa source dans 
l'effacement auquel celui qui écrit est invité. [...] Le ton n'est pas la voix de l'écrivain, 
mais l'intimité du silence qu'il impose à la parole, ce qui fait que ce silence est encore 
le sien, ce qui reste de lui-même dans la discrétion qui le met à l’écart.262  
 
L’écriture de Louis Nucera réside, paradoxalement, dans l’art de la recherche du 
silence, ce silence qui continue de parler quand l’œuvre est terminée et que tout a été 
dit. Ainsi, des propos énoncés ne prendront réellement leur sens que dans la solitude 
et le silence qui s’en suivront : 
Ces petites phrases qu’on lance pour blesser, sans trop de méchanceté cependant, et 
qui, après, quand l’autre n’est plus, vous fabriquent nuits blanches et tristesses 
inassouvies. Le temps file très vite; les mots demeurent. Ils voltigent sur nos têtes et 
nous retombent sur le coin du cœur. On voit bien qu’on les a pesés sans discernement; 
ils sont denses.263  
 
Le langage est l’instrument des puissants. Le pauvre et le miteux n’ont pas droit à 
la parole : « [...] elle était faite pour trimer et se taire »264, « Ils se réfugient dans le 
silence; les pauvres gens y sont d’ailleurs accoutumés. »265 
 Il en est de même pour l’oncle Antoine : « C’est comme les très vieilles gens qui ne 
veulent plus entendre parler de quoi que ce soit [...]. »266  
Dans l’œuvre de Louis Nucera, il est à la fois question de qualité de paroles et de 
quantité, mais dans tous les cas, on parle beaucoup de... parler. 
Les pauvres dont il est question n’ont bien souvent pas le temps de parler, ils 
doivent assurer le nécessaire à leur vie, avant tout :  
Il fut une époque où elles n’avaient pas le temps de bavarder267 
« [...] C’est vrai qu’elle bavardait pas beaucoup elle [C’est à dire la mère du narrateur, 
ajouté par nous.] non plus, la pauvre !... »268  
 
Quand la grand-mère parle, il nous est toujours précisé qu’elle emploie le mot 
juste et seulement le mot juste, aucune parole superflue n’est prononcée : « "En ces 
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temps, les choses n’étaient pas comme aujourd’hui." Aucun commentaire n’accompagne 
cette sentence. »269  
C’est d’ailleurs un critère pour le narrateur; les gens « biens » savent trouver le 
mot juste : « […] ma mère. Sa réflexion était pesée. Elle parlait peu. Elle parlait donc à 
bon escient. »270; « Ma mère, qui parlait si peu, qui avait déjà trop de mal à faire rentrer 
des sous à la maison ‘’sans perdre encore du temps à jacasser à droite et à gauche’’ 
(c’était sa phrase) [...]. »271, « Il n’a rien commenté, l’ami d’Antoine. […] Il a simplement 
dit ce qu’il a enduré. »272 
L’utilisation du langage chez Louis Nucera peut donc également se lire comme une 
remise en cause de l’ordre établi. Soit on accepte la fatalité et on se tait, soit, si on 
prend la parole, on ne peut pas utiliser les mêmes mots que le pouvoir établi : il faut 
donc inventer une autre langue, trouver sa voix... Sa voie ? Pour cela, l’écrivain se 
devait d’atteindre ou de retrouver (car il fut un moment le sien) le langage du pauvre, 
du petit,  avec un rendu vrai, porteur d’émotion. Se lisent ainsi différents niveaux de 
langage chez Nucera : la parole qui s’écrit, la parole qui se raconte et la parole qui se 
dit. Cette dernière est un langage vif, qui ne s’endort jamais. La phrase est courte, 
comme le discours en train de se dire. On ne s’embarrasse pas de locutions, il suffit 
d’être compris : « elle bavardait pas beaucoup »273. À quoi bon rajouter la conjonction 
« ne » : tout le monde aura saisi l’essentiel… Un rythme, une tonalité des paroles 
suivent les émotions et les variations des sentiments. Le lecteur assiste à une 
conscience en train de se révéler, à une émotion devenant le verbe. 
Comment se manifeste ce langage parlé ? Nous devons déjà noter qu’il est à 
plusieurs niveaux. Parfois les paroles sont rapportées directement; souvent, elles sont 
rapportées au discours indirect libre. Lorsqu’il s’agit du discours direct, le narrateur 
d’Avenue des Diables-Bleus nous indique très clairement qu’il « traduit » les propos de 
la grand-mère ou d’une de ses connaissances. Ce ne sont donc pas des paroles 
retranscrites mais des paroles réécrites, interprétées : « Je traduis, car elle emploie le 
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même cocktail de langues que la grand-mère : niçois, français, italien, avec en prime 
quelques mots de napolitain; ils saupoudrent le tout. »274 [Déjà cité par nous.] 
Dans les paroles rapportées, nous relevons quelques traits propres à l’oralité : 
emploi fréquent de « ça » au lieu de son synonyme de registre courant « cela » : « Ça 
avait été le scandale ! »275 et de « on » mis pour « nous » ou pour « tout le 
monde » : « On la citait en exemple »276;  plusieurs tournures familières se retrouvent 
souvent : « c’est […] que », « Y’en a qui », « y’a plein », « là-dedans »277. Des expressions 
familières sont également sollicitées de-ci, de-là : « c’était tout comme », « Je me tapais 
tout le boulot »278, « Dieu qu’il … »279; des appellations affectueuses parsèment les 
dialogues, détails qui font vrai : « mon petit », « petit »280. 
Dans le contenu, nous pouvons relever une utilisation fréquente de l’ellipse, 
comme s’il était important de compter tous ses mots. De plus, omettre de définir ce 
dont on est en train de parler, c’est rendre le lecteur encore plus complice, plus 
intime : « Il dit cela comme s’il fallait renoncer à expliquer davantage. »281 Dans cette 
littérature de l’intimité,  il n’est même pas nécessaire de mettre le lecteur au courant : 
celui-ci sait ce dont il est question, il fait partie de la grande famille. On peut donc se 
contenter du minimum, des phrases nominales : « Avec une scie et un poinçon… Un 
règlement de compte… […] Un bon garçon… […] Presque tous dans les bureaux… »282 
Nous avons déjà noté l’usage « abusif » qui est fait des points de suspension. Ils 
rythment la naissance de la parole : laps de temps nécessaire à la pensée pour 
parvenir de l’esprit à la bouche. De même, les points d’exclamation permettent 
d’insister sur les sentiments sous-entendus.  
Lorsqu’il s’agit de paroles rapportées au discours indirect libre,  nous pouvons 
surtout noter de nombreuses redondances : répétition d’un mot, redoublement par 
un pronom, figures de rappel :  
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Elle parle de l’Italie, la grand-mère. 283  [...] quand elle parlait, elle disait à peu près ça, 
ma mère.284 [...] j’ai essayé de l’imaginer à mes côtés, ma mère.285  Elle dura un 
printemps, notre idylle.286  
 
Nous ressentons bien sûr là l’influence célinienne.  
Dans la Trilogie, le recours au langage va surtout prendre tout son sens dans les 
successions de rencontres auxquelles nous allons assister. En effet, celles-ci vont, à 
chaque fois, engendrer la parole : « [...] on ressent le désir de parler avec la personne 
rencontrée, d’échanger des idées, de se divertir à vérifier notre mémoire en interrogeant 
celle de l’autre. »287  
A la suite de cette succession de rencontres, le narrateur semble acquérir un 
savoir sur la vie qui prête peu à l’optimisme, mais qui est d’ordre personnel, et  qu’il 
formule à plusieurs reprises, nous l’avons vu, en termes d’aphorismes, de sentences, 
de maximes. Il est temps alors de repartir vers une autre rencontre : « C’est sa 
conclusion. Je lui serre la main et redescends le long du Paillon. »288  
Les rencontres qui ont marqué le narrateur sont des rencontres silencieuses, ou 
plutôt des rencontres où chaque mot est choisi, où aucun mot n’est superflu. Dans 
Avenue des Diables-Bleus, le récit figurant le pêcheur d’anguilles est de cet ordre : « Il 
[...] donnait une importance à chacun de ses mots. Il avait l’art de la sentence comme 
cela est fréquent chez les vieux méditerranéens. »289  
Louis Nucera peut même s’amuser à jouer sur le double sens du mot « sentence », 
où l’on voit qu’en effet, avec l’aphorisme, c’est la mort, comme nous le notions plus 
haut avec Maurice Blanchot, qu’on doit « anticiper »290 : « Il a dit cela comme on 
prononce une sentence. »291 
Tous les personnages rencontrés sont comme des doubles à l’infini du narrateur. 
C’est à partir de leur témoignage, de leur histoire, qu’il se construit peu à peu. Que 
font ces personnages qui se rencontrent ? Ils bavardent. Dans la Trilogie, il est 
beaucoup question de bavardage. D’ailleurs, au fil des pages les occurrences du mot 
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sont nombreuses : « bavarder »292, « bavarde »293,  « bavardait »294, « ils 
bavardaient »295,  « Je sillonne les rues, je bavarde [...] »296. Ce n’est pas un hasard non 
plus, si ces mots, si fréquemment employés, tiennent leur étymologie du verbe 
familier « baver », littéralement « répandre sa bave » ! 
D’ailleurs, il est intéressant de constater qu’à plusieurs reprises, le ton employé 
pour prononcer les propos est caractérisé, et curieusement, alors qu’il s’agit d’Italiens 
et de Niçois, réputés pour être « beaux » parleurs, le narrateur précise que les 
protagonistes parlent à voix basse, à peine audible; ils chuchotent comme s’ils 
pressentaient le danger de la parole et n’osaient réveiller la foudre, comme s’ils 
bravaient un interdit : «  Mon oncle n’a ni élevé la voix, ni remué. »297, « ton 
pondéré »298, « chuchotait Mireille »299. Souvent même, les personnages ne prennent la 
parole que pressés, obligés par le narrateur : « J’ai la sensation de précipiter ses 
paroles [...] S’il parle […] c’est qu’on l’interroge. »300 
Le langage fonctionne souvent à vide.  Si nous reprenons nos trois romans, que 
sont-ils sinon des bavardages autour d’un bavardage principal ? Dans Avenue des 
Diables-Bleus, le narrateur bavarde avec la grand-mère et au gré de ses ballades et de 
ses rencontres,  il bavarde avec d’autres personnages. De même, dans Chemin de la 
Lanterne, le narrateur bavarde avec l’oncle de Carras, dans Le Kiosque à musique avec 
Mireille…  
Parler, parler beaucoup, s’étourdir de paroles ou les distiller de façon économe, 
c’est aussi se protéger de la réalité, refuser de voir la réalité directement et mettre 
entre elle et soi l’intermédiaire illusoire des mots. Le narrateur prend toujours le 
temps de repasser par la case silence avant de partir vers de nouvelles aventures : 
« Le silence revenu… »301 
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Le narrateur d’Avenue des Diables-Bleus commence le roman par cette prise de 
conscience : « Calme et silence sont propices aux commérages des souvenirs… »302  
Et les commérages, dans ce quartier du vieux Nice, foisonnent et peuvent même 
blesser : « Elle avait même perdu une fille – Alba - dans des circonstances si atroces que 
le quartier, à Nice, en parle encore. »303 
Si Maria tient cette place dans le cœur du narrateur, c’est justement parce qu’elle 
sait échapper au langage pernicieux :  
C’est que jamais elle n’est tombée dans le piège des commérages.304  
[...] les grandes entreprises du culot verbal la laissent indifférente [...].305  
[...] elle ne prononce jamais une phrase contre autrui [...].306 
 
Seules les choses anodines ont vraiment droit « à la parole », peuvent être dites 
sans risque, elle « nommait les plats […] Elle les décrivait. […] Elle racontait comment 
elle hacherait du persil, du basilic… »307 
Pourtant, paradoxalement, dans ce milieu, les paroles ne doivent jamais être 
inutiles. Il n’y a de langage respectable parce que vrai et économe que s’il est « utile ». 
On transmet par le langage : « il recensa pour moi son savoir »308. Souvent, d’ailleurs, 
on presse les personnes qui sont sur le point de disparaître de parler, on les bouscule, 
on les supplie de livrer leur savoir avant de quitter le monde : « Une âme en peine peut 
se cacher dans un corps de colosse. Quand il consentait à parler… »309 
D’ailleurs, la plupart du temps, il n’est de récit qu’en terrain de connaissance. Il 
faut connaître le code secret pour avoir accès à la parole. Celle-ci suppose une 
connivence. Il en est ainsi du pêcheur d’anguilles :  
Il m’admettait auprès de lui, car il avait connu mon grand-père et mon père, mort 
quand j’avais à peine cinq ans. Ce deuil me conférait un statut privilégié.310  
C’est un cheminot qui me racontait tout ça. Il avait reconnu en moi un fervent.311 
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Le langage semble également être l’apanage du passé, on parle rarement du 
moment présent, la prise de parole correspond à l’évocation d’un temps antérieur : 
« Tous deux parlaient des anciens jours. »312, « Il parle, mon oncle; il est dans ses 
souvenirs. »313  
Chez ces gens humbles, l’oralité est inséparable de la vérité. Or, pour eux, c’est 
seulement l’expérience, la mémoire du passé qui peut crédibiliser la vérité de leur 
parole. D’ailleurs, le vocabulaire qui évoque cette parole du souvenir personnalise ce 
souvenir : « […] il réveille de vieux chagrins […] Il ranime les années… »314 « Ils 
ressuscitaient... »315  
Au présent, on ne parle pas; en présence, on ne parle pas non plus. On parle de ce 
qui n’est pas là ou de ce qui n’est plus : « […] parler de leurs enfants et petits-enfants, à 
se remémorer des joies et des chagrins bien démodés [...]. »316 
Une alternance entre silence et bavardage continu semble caractériser l’attitude 
de la grand-mère, comme si dans ce monde des petites gens, il n’existait pas d’entre-
deux. Il est notoire également que les débordements de paroles sont souvent 
l’apanage des fous ou des simples d’esprit, qui n’ont pas la sagesse de se taire. Il en est 
ainsi du père du  hongrois, joueur de cartes qui perdra la tête d’avoir découvert 
l’immensité de la mer :  
Bientôt, il ne s’adressa plus qu’à lui-même. Il se faisait les demandes et les réponses et 
promenait un regard furieux sur les grossiers personnages qui osaient interrompre ce 
dialogue.317  
 
Il en est de même du fils de famille devenu alcoolique :  
Au comptoir, [...] un homme parlait à la patronne qui ne l’écoutait plus depuis dix ans. 
L’avait-elle jamais écouté ?318  
Je l’ai revu longtemps après que son enfant fut mort. Il parlait seul dans la rue, 
fredonnait des berceuses.319  
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Tantôt ceux qui parlent ne sont pas écoutés, tantôt ceux qu’on aimerait entendre 
se taisent. Le monde est mal fait, qui ne donne jamais la parole aux bonnes personnes, 
au bon moment. C’est ainsi : tantôt on semble trop en dire, tantôt, il aurait été 
souhaitable d’en dire davantage : « Le langage en était abrupt. Les circonlocutions 
prennent du temps. […] son mari souffrait d’un cancer du poumon. »320 
D’autres personnages sont pris d’excès de langage. Ils ne peuvent plus s’arrêter, 
on ne parvient plus à les faire taire : il en est ainsi de Socco. Que signifie cette longue 
palabre ? « […] il parle avec la fougue qui, me semble-t-il, était sienne il y a des années. 
[…] Conscient d’avoir trop parlé, il m’interroge. […] Comme je me tais […] Il se tait… »321 
Les personnes âgées sont parfois celles qui parlent le plus, comme si elles 
ressentaient l’urgence de se dire avant de se taire à tout jamais. Lorsque le narrateur 
nous parle de sa grand-mère, il précise :  
Elle devint plus vieille encore. Elle habitait chez nous. Son besoin de parler virait à la 
manie. Sans répit, elle racontait sa jeunesse, protestait si on ne suivait pas le flot de 
paroles, se faisait demandes et réponses, reprenait son récit, le répétait […].322   
 
L’un des plus grands remords du narrateur est d’ailleurs d’avoir voulu faire taire 
cette parole étourdissante :  
Un jour que ma mère, qui allait mourir, n’en pouvait plus de l’entendre […] je me jetai 
sur elle et lui mis la main sur la bouche pour la faire taire. Tant d’années après, ce 
geste me réveille la nuit.323  
 
Le narrateur fait également l’expérience du trop dit. Quand on en a trop dit, il vaut 
mieux se taire. Si la parole s’est montrée inefficace et vaine, il faut alors faire 
l’expérience du silence. Les deux amis, le narrateur et Socco, qui se promènent dans 
Avenue des Diables-Bleus poursuivent néanmoins leur balade et vont alors observer 
les aïeux qui, eux, savent :  
Trois vieux pêcheurs au visage cuivré discutent en niçois, c’est-à-dire qu’à une phrase 
banale succède un long silence comme si les autres méditaient avant de répondre. […] 
le vrai niçois est austère, peu loquace.324   
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Chez Pierre, des hommes assis, les mains croisées sur le dossier de leur chaise, font la 
causette. C’est-à-dire qu’un mot sort de leur bouche toutes les cinq minutes. Les 
palabres niçoises n’assourdissent personne. 
« Ça va ? 
- E ! »325 
Il n’est de reconnaissance que par le langage : pour se reconnaître, il faut parler la 
même langue, sinon aucun échange n’est possible. Le narrateur parvenu au gré de ses 
promenades devant son ancienne école en fait la cruelle expérience : « Garçons et 
filles sont ensemble. Ils discutent en attendant la rentrée. Que se disent-ils ? Que nous 
disions-nous ? »326  
Parlent-ils seulement toujours la même langue, semble-t-il s’inquiéter ?  
Lorsque deux personnes parviennent à parler, les sentiments ne sont pas loin. Le 
Kiosque à musique occupe une place à part dans l’utilisation de la parole car, 
contrairement aux deux autres romans, on y parle beaucoup. La parole juste va même 
déclencher l’histoire d’amour entre le narrateur et Mireille. Au contraire, le bellâtre 
de la plage qui a essayé de la séduire n’est parvenu qu’à la faire fuir car il ne connaît 
pas le code : « Où allais-je puiser l’assurance de lui adresser la parole ? »327 
A partir du moment où Mireille a accepté l’échange de mots, l’échange de 
sentiments n’est pas loin : « Nous avons parlé. »328 L’échange de banalités permet en 
fait à l’être humain de ne pas aborder les vraies questions, il s’agit de se perdre en 
paroles pour ne pas avoir à souffrir. Nous ne sommes pas loin du divertissement 
pascalien : « [...] je lui racontai la lecture du journal apporté à la plage. »329 De nouveau, 
le lecteur est perdu dans l’utilisation des sens : comment oraliser la vue ? Nos 
protagonistes vont se mettre à parler : parler pour s’empêcher de se révéler, parler 
pour s’empêcher de penser,  de prendre conscience de sa condition :  
Je l’interrogeais […] Elle s’exprimait […], Elle racontait […] Elle dit que […] Je lui 
parlais […]330 Dans le train du retour, Mireille parlait. Une pie. Elle semblait craindre 
que tout cela ne fût pas vrai : [...].331 
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Voilà bien une caractéristique propre à l’enfance, qui ressent le besoin d’oraliser 
pour s’approprier les choses.  
Le narrateur du Kiosque à musique aime autant les paroles de Mireille que ses 
silences. Le silence offre la liberté de penser, d’imaginer ce que pense l’autre alors que 
les paroles gravent les choses : « […] je me satisfais de regards, de pressions de main 
sur son bras, de silences; sont-ils riches en nuances ? »332 
De même, dans ces familles où on ne se disait pas ses sentiments, accepter de 
parler, c’était déjà avouer qu’on s’appréciait : « Oui, Aldo aimait me parler ; je le 
pensais. »333 
 
                                        
20. Emmanuel Biffi, dit Aldo dans Le Kiosque à musique , papa de Suzanne 
 
Après la beauté de Mireille, la qualité d’elle que le narrateur loue, c’est son 
aptitude à écouter et surtout à écouter deux sujets : le désir d’écriture d’une part et la 
mère de l’autre : « Je lui parlai de ma mère : ma religion. »334 
Dans Le Kiosque à musique enfin, nous pouvons différencier les mots qui se 
prononcent et les mots qui s’écrivent. Ces derniers, Louis Nucera les a repris de la 
véritable correspondance qu’il échangea avec Suzanne, correspondance qu’il a 
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insérée au cœur du roman, comme l’affirme Suzanne, la veuve de l’écrivain. Et dans 
ces messages écrits, il est souvent question… des mots dits : « Que serait-il advenu de 
nous si ce jour-là nous n’avions pas été à la plage ? Et si je ne t’avais pas parlé ? Si tu 
avais refusé de me répondre ? »335 
La vie, en fait, semble se réduire à un jeu de paroles dites et de paroles écoutées ! 
Le narrateur du Kiosque à musique, pris dans les tourments de l’amour, est 
entrainé dans un tourbillon de paroles; comme s’il y avait urgence à conserver ces 
moments de bonheur et que la seule méthode pour y parvenir était de les nommer. 
D’ailleurs, il importe surtout de le dire : « Mais quand je partais, le matin, qu’elle n’était 
pas éveillée, je me plaisais à lui écrire; et au diable la discrétion. »336  
Transparaît même quelque chose d’égoïste chez le narrateur dans le cadeau qu’il 
fait de ses mots car, en les offrant, il se fait surtout plaisir à lui-même : il s’adonne au 
plaisir de la littérature. En faisant de Mireille sa muse, il la prend dans ses rets : 
« J’avançais sur des pages minées, comme on le dit d’un terrain, pour l’assurer de ma 
présence, même dans l’éloignement d’une journée. »337  
Le narrateur teste ainsi, à tâtons, dans l’exercice le plus difficile qui soit – la lettre 
d’amour - sa littérarité à travers « ces billets » ? C’est avec Mireille qu’il ose écrire, 
qu’il ose entreprendre l’aventure de l’écriture pour autrui.  
C’est Mireille qui soulève, dans un de ses billets-réponse, la problématique de la 
profusion de tous ces écrits : « P.S. Quand je pense qu’on a toujours quelque chose à se 
dire et qu’en plus on s’écrit ! »338  
Lorsque les amoureux s’apprêtent à quitter Nice pour Paris, ils souhaitent 
parcourir les lieux qu’ils ont aimés mais, à lire ces pages, le lecteur a l’impression 
qu’ils se plaisent plus à les dire qu’à les regarder : 
Mireille m’écoutait. […] Elle me parla […] Elle me parla aussi […].339 
Mireille souhaitait tout revoir, entendre des histoires, raconter les siennes. C’était 
vrai : nous avions toujours quelque chose à nous dire.340  
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Là encore les sens se confondent, essentiellement la vue et l’ouïe, mais avec 
toujours une prédominance pour la parole. 
Arrivé à Paris, le couple va s’installer dans l’expérience du silence partagé, cette 
autre forme de la complicité : « […] tantôt riant, tantôt nous parlant à l’oreille, tels des 
amoureux qui redoutent de ne pas s’être tout dit. Nous taisant, peut-être nous 
entendions-nous encore. »341 
Le couple est parvenu à une nouvelle étape, nos amants peuvent se comprendre 
dans le silence et s’entendre sans avoir besoin de parler. 
Parfois aussi, prend naissance tout un jeu de la parole qu’il faut taire sous peine 
de se perdre et de la parole qu’il est vital de prononcer. La tragédie de l’homme serait 
en fait de réussir à faire le bon choix au bon moment : « […] il y a des foules de gens qui 
gâchent leur existence car ils n’oseront jamais s’adresser la parole. »342 
Confronté à l’inefficacité de l’action, envisagée encore au temps des personnages 
des premiers romans, le narrateur se laisse aller à un pessimisme lucide. Le temps 
des grands discours est révolu en ce début de vingtième siècle, ils ont montré leur 
perversion et leur dangerosité. Certes, nos personnages, « maîtres du silence », ne 
sont pas des muets et continuent d’entretenir la conversation quotidienne mais ils 
refusent toute médisance et, surtout, n’engagent jamais dans leurs propos leurs 
sentiments, à la fois par méfiance et par pessimisme, comme nous l’avons déjà dit, car 
ils n’ont plus foi en la nature humaine. Les sentiments se disent dans les silences dans 
les romans de Louis Nucera ! Notre narrateur se lit dans ces humbles silencieux 
comme dans un miroir, le but à atteindre étant de parvenir à leur ressembler, de 
parvenir enfin à se taire… Maria permet au narrateur de devenir lucide. Les héros du 
silence permettent réellement à notre narrateur d’apprendre à leur contact. Il voit le 
monde d’un regard neuf, regard originel qu’il réapprend ou retrouve. Ces 
personnages silencieux lui laissent le temps d’apprendre sans le brusquer par de 
longs discours didactiques ou moralisateurs. L’apprentissage est donc efficace car 
assimilé, « auto-digéré » pourrait-on dire.  
Il n’existe jamais de parole « d’action ». Il existe plutôt deux types de parole : le 
« bavardage » et le monologue, parole solitaire. Dans ces monologues, il n’y a jamais la 
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volonté de changer le monde, cette parole dit la misère mais n’essaie pas d’y 
remédier : « […] je me fais la conversation. Je voulais parler de pauvreté… »343  
Le narrateur, dans ses longs monologues parle, parle… comme s’il essayait en fait 
de se convaincre lui-même. Il a pris conscience qu’il ne repartirait avec aucune 
certitude, pas même avec les réponses aux questions qu’il se posait :  
Sont-ils nombreux à avoir abusé de son honnêteté ? On ne le saura jamais. Elle ne 
relève pas des cortèges de pauvres qui usent de leur misère comme d’une arme […] 
On ignorera toujours…344 
 
Curieusement d’ailleurs, alors que notre narrateur ne fait que monologuer durant 
trois romans, il parle de son agacement pour ceux-là même qui pratiquent cette 
activité : « On s’exaspère de ceux qui monologuent inlassablement; on aime à écouter 
ceux qui se taisent souvent. »345 
Quelle formule intéressante ! Ceux qui parlent peu parlent d’or. Et même, on 
apprend aussi de leurs silences. Dans cette quête de l’authentique, de la vérité, tous 
les sens se confondent. Ainsi, le narrateur, comme nous venons de le voir, peut 
entendre le silence. Il peut tout autant voir les paroles : « Je vois les êtres tels que ma 
mère ou mon oncle les racontaient [...]. »346  
Tout se passe comme si le narrateur évoluait dans un monde de confusion, lui qui 
est déçu par l’échange, qui ne croit plus à l’échange efficace entre êtres humains. Il fait 
alors la douloureuse expérience de la solitude. Il prend conscience que : 
Chaque individu, en parlant, n’est dupe, et il reste en vérité seul « auditeur » […] de 
son propre discours.347 
Véritable stupéfiant, la parole est puissante comme une drogue qui masque la vie et 
non pas comme un outil qui pourrait la changer.348  
 
Le narrateur va véritablement faire l’apprentissage du silence dans ce vieux Nice 
des années 80 car il va côtoyer des êtres qui savent encore prendre le temps de se 
taire :  
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Elle se tait. Des pensées passent sur son visage. Chaque fois que l’on évoque ma mère, 
les gens paraissent se recueillir comme devant une image sainte. Ce prestige est lourd; 
la vertu n’est pas héréditaire.349 
 
L’art du silence non plus !  Il s’en fait le reproche plusieurs fois :  
[…] je radote… C’est lassant… Il est temps que je termine…350    Je radotais [...]  
Il n’y avait jamais pénurie en moi; tout m’était ferment. La vie ? De la pâte dont on fait 
des phrases.351 
 
Lorsqu’une personne chère disparaît, ce n’est pas tant le regret de ne plus la voir 
qui est évoqué que le regret de ne plus l’entendre; l’ouïe surpasse la vue : 
Antoine n’avait plus entendu la voix de Rose. 352    
Du reste, si j’ai conservé en ma mémoire les traits de son visage […] j’ai perdu le son 
de sa voix.353 
 
L’écriture a permis de dire l’indicible. C’est là toute l’aventure de notre narrateur : 
écrire ce qu’il n’arrive pas à dire : « On exprime ce qu’on bâillonne habituellement par 
lassitude. On cite l’inadmissible à comparaître, amassant les minutes des procès. »354 
Pour le narrateur, prendre la parole, c’est commettre une faute qu’il n’aura de 
cesse de vouloir expier : « Ai-je démérité en racontant la décrépitude de celui qu’elle 
aima ? La tragédie d’une de ses filles : aurais-je dû la cacher ? »355 
Le voilà alors partagé entre le trop et le pas assez, assez insatisfait en tout cas 
pour continuer à écrire :  
A la réflexion, j’aurais pu en dire davantage [...].356  J’aurais pu en raconter beaucoup 
d’autres. 357  Ai-je assez parlé de […] Et de M. Masséglia en ai-je assez dit […] Et sur 
Lucia  
[…] J’aurais pu m’étendre plus encore […].358  J’aurais pu parler davantage […].359  
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Nos trois romans posent en fait sans cesse la question du « que doit-on dire ? Et 
comment doit-on le dire ? » : 
Pourquoi avoir engagé cette conversation ? Il est des mots à économiser; ils s’usent si 
vite.360 
Voilà. Je crois que je vais en terminer là. Ce n’est pas que je serais dans l’incapacité de 
poursuivre, mais, peut-être, convient-il d’avoir la politesse de ne pas faire trop long.361  
 
De fait, le dilemme de la vie du narrateur est aussi celui de l’écrivain : ce dernier 
ne fait pas de coupure entre sa vie d’homme et sa vie d’auteur. Dans la vie 
quotidienne, sans cesse, il s’interroge sur ce qu’il convient de dire, de taire et 
comment il faut le dire ou pourquoi il faut laisser parler le silence… Le narrateur de la 
Trilogie passe son temps à s’excuser d’écrire, comme si notre auteur, issu de ce petit 
peuple qu’il décrit, avait pensé toute sa vie ne pas avoir le « droit » d’écrire, pas le 
« droit » de devenir écrivain !  
Curieusement d’ailleurs, dans chacun des trois romans, entre le moment où le 
narrateur annonce qu’il va arrêter son livre et la véritable fin du roman, il se passe 
plusieurs pages comme si l’inconscient de l’écrivain l’encourageait à parler et à écrire 
encore toutes ces vies à raconter, à collectionner, alors que l’interdit social, les 
conventions, lui commandent d’être raisonnable, « d’avoir la politesse de ne pas faire 
trop long »  et  de se taire.  
Par un jeu de reprises en début de paragraphes, vont s’amonceler alors tout un tas 
de rajouts : « Ai-je assez décrit […] Et ma mère ? »362 « […] Et des ombres […] pourquoi 
ne pas avoir raconté les petits diables […] »363 « Je ne me suis pas attardé, non plus, sur 
mes occupations […]. »364 
Puis, le narrateur annonce de nouveau la fin : « Il est temps d’en finir; sans 
biaiser […] »365, précise-t-il. Mais rassurons-nous, si l’on peut dire, le véritable tomber 
de rideau n’aura lieu que neuf pages plus tard… « Mais je tire le rideau. Pourquoi 
différer encore ! »366, et deux pages suivront encore ! Transparaît chez Nucera, à 
travers toute son œuvre, une véritable difficulté, une douleur à écrire le dernier mot 
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du livre. Un peu à l’image de cette peur de perdre une nouvelle fois sa mère, de 
devenir orphelin, notre écrivain se love au cœur des mots comme il a rêvé toute sa vie 
de le faire de nouveau dans le ventre maternel. Le lecteur a réellement l’impression 
qu’il en relève du même désir inconscient.  
Frédéric Vitoux écrit : 
[…] les silencieux de (l’) univers romanesque (célinien) (…) sont les clairvoyants de ce 
monde de misère, les vrais malheureux (…) mais en même temps les rares élus qui, 
prenant la mesure du monde, acquièrent, avec ses misères véritables, les éventuels 
remèdes à ses maux authentiques. (…) leur sagesse émouvante peut leur procurer 
parfois des conditions de vie légèrement supérieures à celles des autres […].367  
 
Voilà peut-être résolu le problème du sens de la quête toujours recommencée de 
notre narrateur. Lui qui ne cesse de parler, qui ne quitte la parole orale que pour se 
réfugier dans la parole écrite, vient rechercher auprès de cette farandole de « sages » 
le secret qui lui apprendrait le silence et lui donnerait enfin un peu de répit dans son 
malheur. C’est tout d’abord l’apprentissage du silence qu’il cherche à faire : « Je suis si 
bien avec la grand-mère. Je passerais des journées auprès d’elle à écouter dire des 
vérités venues du fond des âges. »368 
Dans tous les échanges rapportés, il est autant question des moments où la parole 
se dit que des moments où la parole se tait : « Le silence se fait. »369 L’apothéose de ce 
silence ne peut éclater que dans et par la mort qui nous prive des secrets des anciens : 
« Il ne dira plus rien, Monsieur Adrien, qui savait des choses premières [...].»370 
Parfois, c’est la grand-mère même qui le fait taire, par prudence, toujours par 
souci d’échapper à toute médisance : "J’essaie d’expliquer. Elle répond qu’il ne faut pas 
parler de ces choses : « Chacun mène sa barque comme il l’entend.»"371 
Mais il n’est pas si simple de faire taire notre narrateur qui continue à s’étourdir 
de mots, par peur du silence et du néant : «  J’évoque… », « Je lui raconte… », « Je lui 
parle de… », « Je lui raconte l’histoire… », « Je glisse encore un mot sur… »372 
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Pourquoi vouloir accéder à ce silence ? Pourquoi tant de précautions à l’égard de 
la parole ? Pourquoi tant de méfiances ? Parce que la parole est toujours mensonge, 
elle est par définition  mensonge :  
Il y a une impuissance chez les êtres à traduire les vérités qu’ils détiennent.373 
[...] ma mère. Elle avait banni le mensonge de sa vie intérieure. Le répertoire des 
leurres la laissait froide.374 
Il est des hommes qui rendent les autres sincères car ils ne mentent pas.375 
 
Se taire, c’est donc non seulement faire un acte de courage, c’est aussi accomplir le 
seul acte de vérité qui soit : « C’est comme si elle se méfiait des mots, si elle les reniflait 
avec son bon sens avant de les accepter… »376 
Certains sujets ne se « disent » que dans les silences car « [i]l y a peut-être des 
mots qui ne sont pas à la hauteur des situations. »377  
Souvent, à propos de la grand-mère, il nous est précisé qu’ « [e]lle n’aime pas trop 
parler des tourments et des inquiétudes. Elle préfère les bonheurs [...].»378 La révélation 
de la mort de la fille, Alba, n’est jamais parole active, elle se révèle dans la « parole 
tue » : « A la maison, Alba était morte. [...] Oh ce n’est pas de la grand-mère que je tiens 
ça ! Jamais elle ne m’en parla. »379 Parvenue au comble du chagrin, la grand-mère ne 
peut plus prendre le risque de mentir, elle préfère donc se taire devant la tragédie : 
« Que sais-je de la grand-mère ? Elle fabrique des secrets. Comment tenterait-elle de les 
percer puisqu’elle l’ignore ? Tout l’empêche de voir en elle. »380  
Comble du malheur, la mort même d’Alba est due à la parole; cette 
inconditionnelle de la mort décida d’en finir quand les mots ne lui parvinrent plus :  
La grand-mère comprit que le mal de sa fille Alba empirait quand, du jour au 
lendemain, elle cessa de se lamenter. […] Elle renonçait à faire porter son lourd 
chagrin par les autres. Elle l’enfouissait dans son cœur. Il devenait muet. C’était 
mauvais signe.381  
 
                                                             
373 Ibid., p. 105. 
374 Ibid., p. 124. 
375 CL, op. cit., p. 236. 
376 ADB, op. cit., p. 20. 
377 CL, op. cit., p. 103. 
378 ADB, op. cit., p. 137. 
379 Ibid., p. 152. 
380 Ibid., p. 105. 
381 Ibid., p. 147. 
239 
De même la mort de Rose, si inexplicable soit-elle, ne peut s’envisager que comme 
une conséquence du trop parlé. Du moins est-ce ainsi que l’oncle essaie d’expliquer la 
mort de Rose : « Il avait obéi, essayant de dire l’incommunicable […] Il avait parlé […] 
Antoine avait aussi parlé [...]. »382  
Ce remords d’en avoir trop dit, d’avoir parlé, sera la hantise de toute la vie 
d’Antoine.  
Le silence est d’autant plus criminel que la parole a été active, pour une âme 
noble; quand la parole devient mensongère, il n’y a plus aucun espoir, c’est ce qui 
causera la mort d’Alba : « Alba chérissait les mots; les siens et ceux qu’on lui disait. Elle 
doutait qu’on puisse mentir sans que la justice immanente s’en mêle. »383  
Alba va mourir de et par la parole, parole mensongère de ces romans à l’eau de 
rose qu’elle chérissait tant, paroles que ne sut pas prononcer cet homme qui ne sut 
pas non plus l’aimer, paroles de colère que la misère lui fit prononcer contre elle qui 
n’y était pour rien, parole vaine qu’on continue à prononcer pour ne pas admettre 
qu’il est temps de se taire : « Elle continuait à parler à Pierre comme si de rien n’était 
[…] il ne l’écoutait plus. »384  
Quand le malheur fut consommé, celle-ci cessa de parler et se mit à écrire : « Alors 
elle perdit la tête. Elle écrivait sur des bouts de papier des lettres qu’elle n’envoyait pas. 
Quand le papier était trop petit, les phrases se continuaient sur la toile cirée. »385 
A l’image de tous les « fous » de nos romans, elle va alors passer d’un extrême à 
l’autre, du silence à l’étourdissement de paroles : « Parfois elle demeurait prostrée sur 
une chaise. D’autres fois elle parlait, parlait sans relâche de sa détresse. »386 
Toutes les fonctions du langage sont illustrées dans nos romans, mais il en est une 
qui prévaut sur les autres : le silence. Celui-ci tient une place de choix dans la 
symbolique nucerienne. Celui de la grand-mère, de l’oncle y sont loués à plusieurs 
reprises : « Il n’est pas bavard. Il appartient au peloton des discrets qui se taisent plus 
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souvent qu’à leur tour. »387 Même Mireille possède cette qualité : « Mireille se 
taisait. »388  
Pour Frédéric Vitoux, la parole est synonyme de lâcheté; il est donc courageux 
d’opter pour ce silence que si peu savent utiliser :  
Les êtres de qualité vont vers la mort en silence comme ils ont vécu.389   
L’homme qui a beaucoup vu préfère ne pas trop en dire; parler dénature la vérité. 
Faut-il inlassablement user de mots pour raconter des faits qui s’en passent ?390 
 
Le silence occupe souvent tout l’espace, seulement interrompu par la parole du 
narrateur qui n’a pas encore appris à se taire et a bien du mal à accepter le silence : 
[…] le genre de phrases qu’elle lance dans son langage si singulier. D’où viennent-elles 
ces phrases ? D’une réflexion personnelle ? Sa réserve ou son manque de vocabulaire 
la dérobe au développement. Elle ne professe pas; elle propage par l’exemple.391 
Il se tait.392   Il y a un silence.393 
 
La fin d’Avenue des Diables-Bleus va au bout de l’expérience du silence et résonne 
à nos oreilles de lecteur comme un écho à la première page du Voyage au bout de la 
nuit :  
Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a 
fait parler.394  
- Qu’est-ce que je peux vous dire ?... niente… niente… rien… rien… »395 
Et puis et surtout il y a eu la grand-mère, ses silences pathétiques […].396 
 
Notre narrateur fait donc l’expérience de la parole, de toutes les formes de 
parole : parole qui se fait prière, parole de théâtre, paroles de chansons, paroles-
bonheur, paroles-chagrin, paroles-deuil… On ressent dans cette recherche et cette 
quête comme le désir de retrouver un langage originel de l’homme.  
                                                             
387 CL, op. cit., p. 12. 
388 LKM, op. cit., p. 35. 
389 ADB, op. cit., p. 21. 
390 CL, op. cit., p. 118. 
391 ADB, op. cit., p. 117. 
392 CL, op. cit., p. 78. 
393 Ibid., p. 89. 
394 Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Éditions Gallimard, NRF (Collection Bibliothèque de la 
Pléiade), 1981, p. 7. 
395 ADB, op. cit., p. 202. 
396 Ibid., p. 223. 
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Le narrateur,  héros picaresque des temps modernes, jeté à la dérive dans les 
dédales d’une ville, se perd surtout dans les mots d’une ville. Roman picaresque des 
mots, que l’on peut retrouver également dans ces « récits dans le récit » dont ces 
romans foisonnent.  
Curieusement, notre étude, qui voulait observer l’usage de la parole, en est réduite 
au silence. En effet, même si l’on parle beaucoup dans ce petit peuple niçois, même si 
on y bavarde, même si on y pratique les commérages, même si on y chuchote souvent, 
ce qu’on y fait le plus souvent, c’est se taire ! Le narrateur fait alors en sorte que le 
lecteur finisse par se raconter à lui-même les souvenirs évoqués, à partir de cette 
sorte de neglegentia diligens qui lui a été rapportée. On parle beaucoup de parler, 
mais véritablement, bien peu de paroles sont prononcées. Alors, le lecteur s’approprie 
les paroles tues, elles deviennent siennes, il en respecte les silences et dessine les 
contours des sentiments qui s’y réfugient. Le silence est l’apanage des courageux et 
des révoltés. Point de parole vaine ici, le mot juste, juste le mot juste… 
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2. 3. Un récit « humanisé », l’art du portrait 
L’avancée dans la connaissance de nos œuvres, renforcée par l’étude des 
brouillons d’œuvres de Louis Nucera,  a  permis de dégager une grande constante. 
Tout y concourt à grandir l’Homme, et la présence de l’Homme dans le texte littéraire. 
Dans un premier temps, la poétisation du récit a permis d’élever l’homme du peuple 
au rang de héros lyrique, ensuite son discours et ses silences sont devenus eux-
mêmes littérature.  
Plus encore, pour Louis Nucera, les existences de ces petites gens constituent ce 
qu’on pourrait nommer la « mythologie contemporaine » de ses œuvres :  
[...] nous savons  ce que l’on doit aux légendes, aux mythes païens, à la culture 
grecque, à la rigueur romaine, aux morales ourdies par les religions, les idéologies, 
bref à tout ce qui constitue la civilisation. Il est précieux de commenter ces mondes 
perdus, actuels ou en devenir, en historien, en philosophe, en envoyé spécial des 
remises en question. Pour ma part, à ces survols, je préfère la mise en scène 
d’existences émiettées, sans grand intérêt, peut-être, et rassembler, comme l’avare le 
fait sou à sou, les petites histoires qui font l’ordinaire de nos jours avec une 
prédilection pour les hommes et les femmes que Georges Henein range parmi les 
héroïques : « Le comble de l’héroïsme, dit-il, avoir une façon inimitable d’être 
quelconque ».397 
 
Mais, cette faculté de Nucera à placer l’être humain au cœur même de son œuvre 
littéraire ne saurait être complète si nous n’étudiions pas comment ces hommes et 
ces femmes du petit peuple parviennent à entrer de plain-pied dans l’œuvre. Nous 
devons donc, à cet instant, nous attarder sur un des aspects sans nul doute les plus 
originaux de l’œuvre de Louis Nucera : l’art du portrait.  
Si la tendance des corrections apportées dans les manuscrits tient davantage à la 
volonté d’épurer, de raccourcir le texte, il est un paramètre qui échappe à ces coupes : 
les portraits. En effet, dans les brouillons et manuscrits, nous observons à maintes 
reprises l’ajout de portraits. Ainsi, dans le Cahier N°9 d’Avenue des Diables-Bleus,398 
Nucera rajoute un  portrait de l’oncle dans la marge. Parfois, il s’agit de compléments 
de portraits. Dans le Cahier N° 10399, le portrait de la grand-mère a été retravaillé, 
complété, affiné. Les éléments suivants  ont été  ajoutés : « comme beaucoup elle doit 
préférer son art à celui des autres », « la qualité de sa cuisine », « sa mine penaude ». 
                                                             
397 Louis Nucera, « Influence (L’) d’une ville sur celui qui écrit », op. cit., p. 24. Voir Annexes, p. 60. 
398 Louis Nucera, Manuscrit d’ADB, Cahier N° 9, p. 183. Voir Annexes, p. 241. 
399 Ibid., Cahier N° 10, p. 215. Voir Annexes, p. 248. 
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Enfin, des améliorations stylistiques sont souvent apportées au brouillon initial. Ainsi, 
dans le Cahier N° 10400, le portrait de la grand-mère est simplifié et magnifié par une 
formule finale. Au cœur de ce travail d’épuration, figure en effet souvent la recherche 
de la formule qui fait mouche : trois phrases entières, plus prosaïques, sont rayées et 
remplacées par une simple sentence : « Ses mains de labeur bravent le destin. » 
Fréquemment, il s’agit de rajouter au portrait initial l’expression des sentiments 
et de parfaire ainsi la description de l’âme humaine que l’on livre : « l’insatiable 
Monsieur Pimpinolo », « étonnée comme une coupable qu’on vient d’acquitter », à la 
place de « toute étonnée »401, «  une des femmes au crâne rasé, de ses yeux immenses où 
la haine flambait.»402 
La tendance générale reste néanmoins le plus souvent à raccourcir le texte initial. 
Parfois, des personnages inaboutis disparaissent : des pages entières sont alors 
rayées. Mais le portrait peut être réintégré ailleurs dans le roman. Ainsi celui de 
Socco403.  
Nous allons devoir maintenant chercher à comprendre pourquoi Louis Nucera a 
éprouvé la nécessité de peindre tant de portraits dans ses œuvres, autrement dit 
pourquoi il a eu besoin de parler des autres, pour parler, en fait, de lui-même. Nous 
devrons examiner pourquoi il choisit d’évoquer des personnages pour lesquels, dans 
la vie, il n’aurait pas forcément montré d’intérêt particulier. Michel Erman écrit : « [Le 
roman] obéit à une nécessité : raconter l’histoire de quelqu’un. […] Certains titres 
composés de noms de personnages le disent encore plus explicitement. »404   
Mais voilà, Louis Nucera n’a pas choisi de nommer ses romans Maria mais Avenue 
des Diables-Bleus, Antoine mais Chemin de la Lanterne, Mireille mais Le Kiosque à 
musique… Il a donc à chaque fois préféré le nom d’un lieu, permettant la réminiscence 
du personnage, au nom du personnage lui-même. Est-ce à dire que le personnage est 
moins important que le lieu qui l’a accueilli à un moment donné ou plutôt, que sans ce 
lieu précis et pittoresque, le personnage n’aurait pas été tel qu’il est ? Nous pouvons 
même aller jusqu’à dire que les lieux dans l’œuvre de Louis Nucera sont de véritables 
                                                             
400 Ibid., p. 192. 
401 Ibid., Cahier N° 6, p. 96. Voir Annexes. Nous avons souligné les ajouts. 
402 Ibid., p. 103. Voir Annexes, p. 228. 
403 Ibid., Cahier N°4, pp. 66 à 72. Voir Annexes, pp. 205 à 210. 
404 Michel Erman, La Poétique du personnage de roman, Paris, Éditions Ellipses, 2006, p. 10. 
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personnages, tentacules imaginaires du monstre maternel, Nice, ville labyrinthique, 
dans les ruelles de laquelle notre narrateur aime à se perdre.  
 
                   
21. Suzanne et Louis, promenade Chemin de la Lanterne  
 
Le portrait, qui prend réellement ses lettres de noblesse en littérature au XVIIe 
siècle, sous l'influence de la société précieuse, est une forme particulière de la 
description, qui permet à l'écrivain de donner à voir un personnage. Ce type de 
description est souvent associé à une pause narrative et le portrait offre, à l’image 
d’un tableau, la représentation d'un personnage à un moment donné.  
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Michel Erman rappelle à ce sujet, qu’« il ne peut y avoir d’action sans personnage 
car qu’est-ce qu’une action sinon un être qui agit ? Sans personnage pas de langage, pas 
de passions, pas de temporalité, pas de vraisemblance. Pas de roman. »405 
C'est surtout avec les romans du XIXe siècle que le genre du portrait va devenir 
incontournable et permettre de définir les personnages selon trois critères 
fondamentaux : critères physiques  (traits du visage, allure, pose du corps), critères 
psychologiques, moraux (sentiments, caractère, pensées des héros) et critères 
sociaux (appartenance à un milieu défini, vêtements, habitat, langage, métier, 
fréquentations, idéologie). Ces trois critères peuvent bien entendu se croiser et 
s’entrecroiser à l’infini.  
Ce portrait peut prendre des formes très différentes : positif ou négatif, éloge ou 
blâme, simple récit informatif sur le héros, témoignage en focalisation interne d'un 
personnage, pur documentaire sur les conditions de vie difficiles ou aisées des 
protagonistes. Il peut être imaginaire et poétique (par exemple dans l'évocation d'un 
personnage rêvé, mort, irréel ou encore absent) mais aussi réaliste, afin de rendre 
plus vraisemblable un type de personnages.  
Le portrait a toujours un objectif et une fonction. Il est le reflet des intentions de 
l'auteur ou du personnage qui se livre à cet exercice; il est indispensable pour bien 
comprendre le récit qui l'utilise et dans lequel il est inséré. 
Les fonctions du portrait sont différentes selon les buts du romancier. En outre, 
un même portrait peut remplir plusieurs fonctions. Nous nous attacherons donc à 
étudier la forme des portraits dans l’œuvre de Louis Nucera et à dégager leurs 
fonctions. Or, nous l’avons dit, ces portraits sont fréquents, ce dont atteste le tableau 
qu’on trouvera plus avant sur la répartition des portraits dans le récit d’Avenue des 
Diables-Bleus. 
Ce qu’il nous faut noter toutefois à propos de Louis Nucera, c’est sa volonté de 
nager à contre-courant. En effet, Pierre Glaudes et Yves Reuter notent :  
La plupart des récits qui apparaissent à compter de cette période [fin du XIXème 
siècle] ne font plus allégeance à l’opinion publique et ne se soucient plus de justifier, à 
la manière du réalisme, la conduite des personnages, en les référant à un système de 
vérités générales. Au contraire, ils assument pleinement leur arbitraire au nom de 
leur vérité particulière ou des droits de l’imagination. Ainsi  refusent-ils  d’encombrer 
                                                             
405 Ibid., p. 10. 
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la  narration  de  ces  "petits faits vrais" qui étaient naguère censés inscrire les 
personnages dans un univers référentiel. 406  
 
A la fin du XIXème siècle, advient une forte volonté des auteurs de se libérer des 
« effets de réel » : « Libérés de la tyrannie des "effets de réel", les récits modernes font 
[...] actions. »407  
[...]  le personnage perd toute solidité morale, psychologique ou existentielle : peu à 
peu, il cesse d’être considéré comme l’élément central de l’intrigue, il est renvoyé à sa 
nature verbale et illusoire, il se réduit à n’être qu’une composante du récit, une réalité 
sémiotique parmi d’autres. 408 
Or, Louis Nucera ne cesse de faire l’inverse : ce sont ces « effets de réel » qu’il 
recherche et que nous ressentons, jusqu’à justement ne plus même savoir si ce récit 
est fictionnel ou réel. En fait, coexistent chez notre écrivain deux élans contraires : 
d’une part la recherche du passé de l’aventure du personnage, d’autre part un 
renouveau dans la manière de le dire ou de l’écrire. Comme l’écrit Jean Ricardou : 
« [...] le récit se veut surtout, selon la formule, l’écriture d’une aventure. [Il] s’offre plutôt 
comme l’aventure d’une écriture. »409 
2.3.1. Une galerie de portraits   
Les romans de Louis Nucera dressent une véritable galerie de portraits au point 
que l’auteur évoquera sa « boulimie des personnages obscurs »410. Certains d’entre eux 
peuvent même aller jusqu’à dessiner une véritable trame directrice pour le roman, 
comme les personnages de la mère et de la grand-mère. Nous pouvons reprendre les 
propos d’Alain Tassel, dans Bosco portraitiste dans « Les Souvenirs », car même si nous 
ne pouvons pas classer nos œuvres dans le genre autobiographique, nous nous 
situons toujours à son orée : « Ces portraits autobiographiques ont une spécificité par 
rapport au portrait romanesque : ils renvoient à un référent réel dont l’image s’est 
imprimée dans la mémoire du narrateur. »411 
                                                             
406 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage, Paris, Éditions Presses Universitaires de France 
(Collection Que sais-je ?), 1998, p. 13. 
407 Ibid., p. 14. 
408 Ibid., p. 30. 
409 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, essais, Paris, Éditions Seuil (Collection Tel Quel), 
1971, p. 32. 
410 Louis Nucera, Journal, Cahier 1, 18 mars 1969, op. cit., p. 8. Voir Annexes, p. 72. 
411 Alain Tassel (Dir.), Les « Souvenirs » d’Henri Bosco : entre autobiographie et fiction, Paris, Éditions 
L’Harmattan (Collection « Revue NARRATOLOGIE N° 11 »), 2012, p. 83. Ce numéro de la revue 
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Nous savons d’ailleurs que si notre auteur a modifié, romancé plusieurs épisodes, 
ces portraits correspondent bien à des souvenirs personnels de l’auteur. Les efforts 
de la mémoire portent sur la justesse de ces souvenirs. Prenons pour exemple Avenue 
des Diables-Bleus, et essayons de proposer un classement de ces portraits :  
 
Les métiers  Les familiers La famille  Une « curiosité » 
[comme on disait 
autrefois]  
p. 23 : le 
pêcheur 
d’anguilles 
pp. 26-28 : 
M. Pimpinolo 
pp. 30-33 : 
le père 
p. 37 :  
l’aveugle 
p. 108 :  
le pianiste 
p. 39  
M. Benvenuto 
p. 53 :  
le grand-oncle 
p. 101 :  
le fou 
p. 137 : 
le joueur de 
violon 
pp. 45-46 :  
[Accumulation de 
petits portraits :]  
Et M. Larigot… Et 
Lucien Calino… Et 
Rolande… Et M. 
Moblon… Et Mme 
Irène… Et Lucie… 
p. 110 : 
Ange Camous,  
dit  Géo Vibrati  
p. 127 : 
le « champion de 
pets » 
pp. 158 et 159 : 
le cordonnier 
 pp. 147 et 152 : 
 Alba 
p. 184 : 
 l’homme aux deux 
bras coupés 
  pp. 153 et 154 : l’arrière-
grand-mère 
p.185 : l’aveugle  
vendeur de billets de 
loterie 
  pp. 155, 175, 214 :  
le grand-père 
p. 185 : l’infirme aux 
fleurs 
  pp. 156-158 : 
 la grand-mère 
 p. 186 : Martiali, le 
petit clochard 
  pp. 163 à 165 : Anselmo  
pp. 37-38 :  
Le vieil hongrois 
  p. 215 :  
                                                                                                                                                                                        
regroupe les Actes du 7ème colloque international consacré à l’œuvre d’Henri Bosco, organisé à Nice les 
19 et 20 mai 2011. 
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 le grand-oncle Félix 
  La mère, pages : 30, 57, 
71, 75, 78, 97-98, 124-125, 
129 à 131, 153-154, 171 à 
175, 192, 195, 196, 199 à 
201, 212, 217, 218 
 
  La grand-mère, pages : 62, 
63, 70, 71, 82à 85, 104 à 
106, 115 à 124, 131 à  
139, 143 à 147, 169, 175 à 
182, 201 à 206, 220, 221, 
223 
 
 
Dans ces portraits, se dévoile le plus souvent la volonté de valoriser les 
individualités dont il est question. Les infirmités ne sont pas décrites négativement 
mais deviennent presque la marque de personnalité de ceux qui en souffrent. Comme 
le note Alain Tassel :  
On remarque que la notification de l’handicap physique est immédiatement suivie 
d’un commentaire qui, sans éviter un paradoxe, efface toute notation dissonante, 
disharmonieuse, et uniformise l’image. 412  
 
On peut noter d’ailleurs que leur portrait les représente rarement en posture 
statique mais presque toujours en action. 
Voyons maintenant comment sont construits ces portraits. Tout d’abord, les 
portraits principaux, pourrait-on dire, dépeignent les proches, la famille ou les amis 
intimes. Ensuite, sont évoquées les connaissances, plus ou moins rapprochées du 
premier cercle. Enfin, l’auteur s’intéresse aux autres : ceux que l’on croise, les 
commerçants, les artisans, les femmes, les voisins, les passants, les anonymes, ceux 
qu’on a affublés d’un surnom et les autres, ceux qu’on appelle par leur nom, leur 
prénom et enfin, les Italiens, les Niçois-Italiens. Nombre de portraits concernent en 
effet cette communauté italienne immigrée à Nice entre la fin du XIXème siècle et le 
début des années 50, fuyant la misère puis le fascisme : communauté pauvre, humble, 
pas toujours bien reçue413, mais qui n’aura de cesse de s’intégrer à la population 
                                                             
412 Ibid., p. 84. 
413 Le 17 août 1893, à Aigues-Mortes, poussés par le chômage et la mise en concurrence de leur force 
de travail par le patronat de la Compagnie des Salins du Midi, des ouvriers français et des villageois 
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niçoise en l’enrichissant de sa propre histoire et de ses propres traditions. Fernand 
Braudel note que :  
L’Italie a sans doute été la plus transformée par cette récente mobilité des hommes. 
En un peu plus d’un siècle (1860-1970), elle a enregistré 25 millions de départs […]. 
Vers 1860-80, venus du Piémont, de Toscane ou d’Emilie, ils gagnent l’Europe, et 
surtout la France.414 
 
Dans ces portraits, rien n’est passé sous silence, ni la vie quotidienne, ni 
l’alimentation, ni même la sexualité, à l’image de cette promiscuité qui régnait alors 
dans les rues étroites des quartiers populaires de Nice. La proximité nous permet de 
tout voir et de tout entendre : 
On savait tout sur les voisins. Il y avait les bruits, les cris, les malédictions, les 
bagarres, les amours et les décès, les pleurs des gosses et des femmes battues, les 
baignades dans les bassines ou les lessiveuses le dimanche, les imprécations à cause 
du linge étendu dehors et volé dans la nuit...415 
 
Et l’énumération n’en finit pas sous la plume de Louis. 
Souvent l’appellation du personnage appelle le commentaire, en des périphrases 
pleines de folklore, dignes de noms de personnages de contes de fée : « le pêcheur 
d’anguilles », « le joueur de violon », « l’homme aux deux bras coupés », « l’aveugle  
vendeur de billets de loterie »,  « l’infirme aux fleurs »416. Parfois les personnages sont 
directement appelés par leur fonction : « le cordonnier »417… 
Il est des portraits qui méritent une attention particulière. Il s’agit de tous ces 
« petits » métiers disparus : ceux qui vendent toutes sortes de babioles, ceux qui 
réparent toutes sortes d’ustensiles. Il est des métiers que l’on exerce de père en fils et 
d’autres auxquels on rêve.  
L’auteur est investi d’une mission : s’il ne parle pas d’eux, ils disparaîtront à tout 
jamais et, avec eux, toute une partie de l’histoire humaine; on pourrait même se 
permettre de dire, de la « Comédie humaine ». En effet, à l’image de Balzac, Louis 
                                                                                                                                                                                        
d’Aigues-Mortes vont se livrer à une véritable chasse à l’homme et massacrer des travailleurs italiens. 
L’estimation des victimes se situe entre dix (officiellement 8) et cent-cinquante, sans compter les 
blessés, dont 17 graves. Les responsables – 17 accusés comparaissent -  seront finalement acquittés 
par  le jury des Assises du tribunal d’Angoulême.  
414 Georges Duby et Fernand Braudel, La Méditerranée. Les hommes et l’héritage, Paris, Éditions 
Flammarion (Collection Champs Histoire), 1986, Chapitre « Migrations »,  p. 83.  
415 ADB, op. cit., p. 101. 
416 Ibid. Pour les pages, cf. le Tableau précédent. 
417 Ibid., p. 158. 
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Nucera explore, analyse cette société dans laquelle il est né et qu’il a le sentiment 
d’avoir abandonné, presque « trahi » : traditions, superstitions, remèdes, fêtes 
populaires, légendes, langage… 
Ces portraits s’inscrivent le plus souvent dans les nombreuses analepses qui 
balisent le récit. Ces portraits se comportent en cycles car ils ressurgissent au même 
moment, au même endroit du récit. Le narrateur se promène fait une rencontre, le 
dialogue s’engage puis surgit le portrait.  Le plus souvent, les portraits appartiennent 
au passé du narrateur, même si ses déambulations présentes lui donnent parfois 
l’occasion de dresser d’autres portraits. La démarche est souvent la même. Prenons 
pour exemple le portrait du pêcheur d’anguilles dans Avenue des Diables-Bleus. On 
procède d'abord à l'identification du personnage décrit : nom, prénom, surnom, « le 
pêcheur d’anguilles »418, titre, âge, passé, traits : « Son visage, incrusté de milliers de 
petites rides… »419, apparence vestimentaire, habitudes, tics et manies, moralité, 
psychologie, sentiments, comportements, goûts, vices, le registre de langue qu’il 
emploie, la langue qu’il parle : « Il parlait en niçois »,  la profession, le décor et 
l’environnement, les amis et fréquentations, le milieu social et les affinités 
idéologiques... En même temps, le personnage est mis en mouvement : nous l’avons 
noté, il est rarement statique, le plus souvent dynamique. L’auteur n’oublie jamais de 
nous livrer une anecdote visant à justifier l’intérêt porté à ce personnage.  
Sa présentation s’étend la plupart du temps sur plusieurs paragraphes, voire 
plusieurs pages. Les indicateurs temporels sont souvent assez imprécis, vagues : 
« enfant »420. Des références au décor sont toujours livrées au lecteur : « dans le lit du 
Paillon »421. Il n’y a pas de vérité du personnage sans le décor dans lequel il est comme 
incrusté.  
Très souvent, ce portrait intègre des paroles rapportées directement : "« C’est 
toujours derrière les ouïes qu’il faut la prendre », expliquait-il…"422,  ou indirectement.  
Les divers procédés d'écriture sont également intéressants à observer. Il existe 
toujours chez Louis Nucera la recherche de la formule juste, de la petite phrase qui 
                                                             
418 Ibid., p. 23. 
419 Ibid., p. 23. 
420 Ibid., p. 22. 
421 Ibid., P. 22. 
422 Ibid., p. 23.  
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caractérise le mieux et, pour ce faire,  on relèvera les adjectifs – « ses yeux ternis »423, 
« je la [ la grand-mère] prends dans mes bras, toute fluette, guillerette, l’embrasse. »424,  
« [Mme Pimpinolo] est toujours aussi vive, bavarde, pas aigrie pour deux sous, 
pétulante. »425, les comparaisons : « Il était aussi vif qu’une civelle [...] Son visage [...] 
semblait avoir traversé un rideau de gaze. »426, « Sa tête était grosse, comme en bois 
[...]. »427 
La situation d'énonciation est souvent identique : c'est le narrateur personnage 
qui dresse ces portraits à l’occasion de ses promenades et de ses souvenirs. Dans ce 
cas précis, c’est le lieu même qui a déclenché la remémoration, par petites approches  
mémorielles successives : « Miroite-t-il encore le fond du Paillon ? […]  Je n’y venais pas 
jouer souvent, enfant, dans le lit du Paillon. […] L’homme que j’aimais à retrouver était 
le pêcheur d’anguilles. »428  
Le narrateur nous emporte alors invariablement au long de plusieurs pages de 
portrait en mouvements et actions qui se terminent par une sentence annonçant la fin 
de la rêverie : « Il y a bien longtemps qu’il n’est plus là […] Qui raconte aux enfants 
d’aujourd’hui des histoires d’anguilles ? »429  
Les portraits des personnages des romans de Nucera sont porteurs de valeurs 
symboliques et pas seulement de valeurs individuelles. Ils décrivent des types 
humains. Nous pouvons noter que le portrait ne se fait jamais physiquement de façon 
précise; rares sont les personnages que le lecteur peut visualiser. Cette technique 
rappelle, par exemple, celle mise en œuvre par Roger Martin du Gard dans Les 
Thibault, comme l’a analysé Bernard Alluin :   
Il se refuse aux amples descriptions et aux longs portraits; son réalisme n’est pas 
fondé sur une évocation de la réalité dans toute sa profusion, mais sur le choix du 
détail, du geste ou du mot significatif. Effets d’instantanés, coïncidence entre temps 
vécu et temps narré concourent également à donner l’illusion du vrai.430 
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Michel Erman différencie, à ce propos,  différentes sortes de portraits selon les 
écrivains et les époques. Louis Nucera peut être rapproché de ce qui est noté à propos 
de Marcel Proust :  
Cela est particulièrement vrai du portrait proustien qui repose en général sur 
quelques propriétés physiques sélectives : la corpulence ou la taille, le teint, la couleur 
des cheveux, certains aspects du visage, en sorte que l’on a plutôt affaire à des 
esquisses qu’à de véritables portraits et que l’imagination du lecteur est fortement 
sollicitée dans l’opération de refiguration [...].431  
 
Louis Nucera se rangerait également du côté des écrivains du nouveau roman, au 
sujet duquel Michel Erman explique que les écrivains qu’on a regroupé sous cette 
appellation médiatique ne peignent plus de réels portraits, tels qu’on l’entendait au 
XIXème siècle : «  [...] dans le roman français contemporain, il y a une tendance à peu 
caractériser les personnages qui [...] souvent, n’ont pas de physique. Ou alors celui-ci est 
à peine esquissé. [...] caractérisations fragmentaires [...].»432 Et il précise : « [...] on peut 
donner à voir sans faire de portrait [...]. »433 « [Les] personnages [sont] une pure vision 
[...]. » « [...] ce qui implique une collaboration importante du lecteur [...]. »434 
Il s’agit souvent de décliner sous plusieurs figures un seul et même être. Nous 
pouvons reprendre à notre compte la définition de Myriam Roman et de Marie-
Christine Bellosta :  
Les personnages […] existent moins comme des caractères individuels et autonomes 
qu’ils ne prennent sens par rapport aux doubles qu’ils reçoivent dans le système des 
personnages, ou dans des motifs récurrents de la narration.435 
 
Même lorsque les personnages sont donnés pour individualités au départ, nous 
finissons par leur trouver des ressemblances, des points communs. Alain Tassel note 
le même phénomène chez Joseph Kessel, le mentor littéraire de Nucera : « Dans de 
nombreux romans, le portrait physique est l’objet de reprises assorties de variations ou 
de modifications significatives. »436 
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Nous pouvons même nous demander si ces êtres ont réellement existé437 ou s’ils 
sont la latitude imaginaire laissée à tout auteur. Parfois, nous vient l’idée que l’œuvre 
n’est en fait qu’un seul et même portrait qui se poursuit, se complète, s’affine d’œuvre 
en œuvre.   
Beaucoup de ces portraits se font écho, laissant voir de véritables doubles d’un 
roman à l’autre. Par des similitudes de conditions sociales, d’origines, de handicap 
physique ou mental, les personnages semblent se constituer en réseaux, comme si 
finalement il s’agissait toujours et indéfiniment de la même histoire. 
Citons  ces personnages emblématiques qu’on retrouve au fil de nos trois romans : 
le « pêcheur d’anguilles [...] son visage incrusté de milliers de petites rides »438, « [...] un 
pêcheur de forte corpulence, [...] je croise le regard du pêcheur. Ses yeux sont bleus. »439 ; 
le « vendeur ambulant qui officiait sous la statue de Garibaldi. »440, « [...] un autre [...] 
proposait des fleurs. [...] les commerçantes lui donnaient, affirmait-on, ce qu’il vendait 
[...] à son ambulante boutique. »441; l’invalide : « L’homme aux deux bras coupés qui 
demandait l’aumône sous les arcades [...]. »442, « Là, sous les toits de la maison d’en face, 
avait habité le grand invalide [...] Il avait perdu une jambe [...]. »443 ; le musicien des 
rues : « J’ai connu un homme qui jouait bien du violon. [...] Il prenait l’archet, des anges 
sortaient de son instrument. »444; « L’accordéon en bandoulière, il partait [...] porter la 
bonne musique. [...] il savait tirer profit de ses dons [...]. »445 
Semblent ainsi se dégager des invariants dans la condition humaine. Louis Nucera 
extrait ses romans d’un univers particulier pour leur donner une dimension 
universelle : ses personnages peuvent être rapprochés les uns des autres à l’infini, par 
un jeu de croisements : ceux qui meurent d’amour, ceux qui meurent de misère, ceux 
qui meurent de chagrin…  Il est donc bien question de la nature humaine, de 
l’humanité.  
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Michel Erman écrit également que « [l]orsque les personnages n’ont pas de portrait 
physique, c’est que le narrateur privilégie d’emblée l’intériorité sur l’apparence. »446  
Nous retrouvons bien là les caractéristiques de nos romans en focalisation 
interne, exprimant un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur et se caractérisant 
par un monologue intérieur.  
Ainsi, s’élabore tout un système de symboles. Ces personnages qui se dessinent 
dans cette galerie de portraits vont en fait dégager une représentation en « coupe 
vivante » de l’humanité.  Il devient donc impératif pour l’auteur de décrire ces petites 
gens remplis de modestie, de générosité, de raffinement, le mot est répété deux fois : 
« Raffinée... Raffinée... »447, de « grandeur »448. Certes, ils ont des défauts, mais ils n’en 
sont pas moins pour autant un petit maillon de la grande chaîne humaine : ils sont 
vrais, plus vrais que réels car « [l]e vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. »449 
Nous avons l’impression d’observer des instantanés pris sur le vif. Louis Nucera 
n’est pas un romancier au sens où il ne « raconte » pas une « histoire », mais il peint 
des personnages et c’est en cela que réside son originalité. On se plait à le comparer à 
un peintre tellement ces nombreux portraits-minute sont autant de petits tableaux 
pris sur le vif. D’ailleurs, comme il est vrai qu’un peintre peint souvent le même 
tableau, on a l’impression que l’écrivain réécrit le même livre, selon des angles 
différents, avec des cadrages différents. C’est à travers les portraits de toutes ces 
petites gens, famille, métiers, estropiés… qu’il construit son histoire, l’histoire d’un 
type humain qui a disparu, ce type de gens humbles mais dignes qui peuplaient les 
quartiers populaires de Nice et d’ailleurs, qui occupaient les centres-villes avant 
qu’on ne les oblige à gagner les périphéries et les grandes tours et qu’ainsi, ils perdent 
leur ville. Cette ville que Louis Nucera a tant aimée différait de celle du temps présent 
et ce n’est qu’à travers ses promenades, ses flâneries, que l’auteur parvient à 
retrouver un peu de sa jeunesse, un peu de son identité perdue. Les figures centrales 
de ses romans, la grand-mère, l’oncle, permettent à l’auteur d’élargir ses portraits, 
selon une spirale, vers d’autres réflexions qui le ramènent invariablement au cœur du 
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cyclone mental, c'est-à-dire à lui-même. Jamais le récit ne se veut linéaire, il est 
sinusoïdal. Les digressions sont nombreuses et de types totalement différents, de 
l’anecdote familiale à la légende en passant par le récit historique. Louis Nucera ne 
s’interdit rien et laisse au lecteur le soin de découvrir les méandres d’une réflexion en 
train de se former, de se formuler. C’est presque un arbre de vie que nous offre 
l’auteur, où toutes les branches ouvrent sur une autre réflexion, un autre thème; 
autant de ramifications qui nous ramènent à la sève initiale.  
De plus, ses portraits sont saisis à la fois en images et en langage. L’auteur ne se 
contente pas de brosser des portraits pittoresques, hauts en couleurs. Il nous  les livre 
également en nous donnant à deviner, à entendre la langue, en version originale. Celle 
des personnages des romans de Nucera est une langue qui ne ressemble à rien 
d’autre : « mélange franco-italo-niçois », « cocktail de langues »450 et de dialectes, 
comme le « piacentin »451, comme il la caractérise lui-même. Et l’auteur s’essaye à 
nous la traduire, quand il ne peut la reproduire telle qu’elle,  aussi près que possible 
de l’original. Il s’agit pour  lui d’inventer le « parler vrai », et si la maîtrise de la langue 
ne fait aucun doute, elle est parsemée, quand le besoin s’en fait sentir, d’expressions 
ou de formules familières ou argotiques empruntées à d’autres langues : l’Italien, le 
Nissart. A chacun sa ou ses  langues et son langage : 
« Ti amo. Ti bacio... »452, «  la ciaccia »453, « l’anguila dòu bicou »454, « con gran exito »455, 
« La Maufacia »456, « "Lavorare, sempre lavorare" »457, « Lou peoui cinéma »458, « Lou 
mau de dent »459, « gavouot »460, « "Paioun ven ! Paioun ven ! [...]"»461, « "per une 
serva" »462, « "ciapacan" »463, « "cos’è successo ?... cos’è successo ?..." »464, « vitou [...] 
brescoula »465, « Cavalleria rusticana »466, les « "peggionanti" »467, « le "cicicotto" »468, 
« Il bambino Jesù a cagato »469, « la "scociatta" »470.  
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Au final, ces bouts en version originale ne sont pas si nombreux : expressions, 
exclamations, substantifs de mets, de personnages ou de métiers devenus types 
humains, titres de chansons – auxquels il faudrait ajouter tous les noms de lieux 
italiens qui participent de la même mise en son -, ils parsèment le texte et distillent 
leur « petite musique » au point que le lecteur a l’impression que bien des dialogues 
écrits en Français dans le texte résonnent eux aussi dans leur parler originel dans la 
bouche des personnages.  
Ou, par une sorte de retournement burlesque de situation, c’est le personnage 
méditerranéen qui se met à parler la langue française et à imiter l’accent qu’imposa la 
France jacobine : « [...] il entrecoupa son propos de mots français : « avec l’accent 
pointu ». Sans doute avait-il la certitude de toucher à l’inouï; il armoriait son 
langage. »471 
A l’image de nombreux écrivains, Louis Nucera semble trouver l’inspiration en 
marchant, en déambulant. Lui-même emploie le terme de « pèlerinage »472.  Les 
époques se mêlent au gré de ses promenades, ce qui fait que le lecteur ne sait parfois 
plus très bien s’il arpente la Nice actuelle ou la Nice disparue : « La ville est un aide-
mémoire. On emprunte des rues, et des fragments d’existence réapparaissent. C’est la 
récolte du souvenir à chaque instant. »473  
Les portraits dessinés par Louis Nucera ne peuvent pas s’identifier à ceux de 
Balzac ou de Zola tant ils semblent être pris sur le vif, ne pas être construits mais se 
situer au plus près de ce qui se passe dans la conscience de l’homme qui voit, sent, 
entend et se souvient. Pourrait-on oser l’expression d’un « patchwork » 
d’impressions, de sensations ? La ville, le quartier, une rue ne sont jamais décrits en 
tant que tels; ce qui intéresse l’écrivain, ce sont ceux qui hantent ce lieu, ceux qui lui 
ont donné son  âme, mais qui tiennent en même temps leur âme de ce lieu chargé de 
mémoires d’autres âmes. Un lieu n’a d’intérêt que pour ceux qui y vivent. Et lieux et 
habitants – occupants passant - sont inséparables. Le personnage n’est vraiment à lui-
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même que s’il est dans le décor qui l’a vu se révéler aux autres pour ce qu’il est 
vraiment, dans la grâce ou la décadence, qu’importe. Le lieu révèle sa vérité. C’est un 
palimpseste que nous donne à lire l’auteur : à nous d’en gratter les couches 
successives. C’est lorsque le présent a permis à l’homme de revivre le passé qu’on 
approche d’un moment de bonheur, cette « harmonie »474, sorte d’instant de grâce 
intemporel dans un lieu, à la fois dur et privilégié, peuplé par d’honnêtes gens, des 
sages qu’il convient de faire revivre pour que la condition de mortel n’ait pas été 
vaine et pour que la filiation ne soit pas perdue.  
2.3.2. L’insertion du portrait dans le récit et l’importance 
du discours  
Voyons maintenant comment, d’un point de vue narratologique, le portrait se 
trouve enchâssé dans ce qui tient lieu de récit. Comme l’indique Alain Tassel, « [l]e 
portrait ne se donne pas à lire comme une excroissance ornementale, mais […] semble 
appelé et justifié par le récit. »475  
Très souvent, le narrateur qui se promène passe dans un lieu présent. C’est le cas 
dans Avenue des Diables-Bleus. Il se trouve au bord du Paillon, il observe et constate 
des changements : « Au fil des années, on lui a mis du béton dessus : une place. »476 
Dans un effet de « zoom avant », le narrateur (s’) « approche ». Les impressions 
ressenties le renvoient alors aux impressions enfantines : « [...] j’ai conservé une 
angoisse de gosse quand je vois l’eau s’engouffrer dans des profondeurs artificielles ou 
naturelles [...]. »477  
Le récit s’interrompt avec la fin du paragraphe, les points de suspension et un 
blanc typographique. Le narrateur est alors  ramené à un instant "T" du passé, au 
même endroit : « Je n’y venais pas souvent, enfant, dans le lit du Paillon. »478  
Apparaît alors, comme très souvent, le « personnage censure », sorte de « statue 
du Commandeur », la mère : « ma mère s’y opposait ». Mais l’enfant « échappe(r) 
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quelquefois »479 aux interdits maternels. Car il aime à retrouver dans ce lieu 
important, un personnage important.  
Celui-ci n’a pas de nom, mais une fonction, une passion pourrait-on dire : « le 
pêcheur d’anguilles »480, « [l]e vieux pêcheur »481. Le portrait commence par une 
description du visage, réduite à un seul détail symbolique qui, jadis, attisait la 
curiosité de l’enfant : « Il était […] vieux comme à l’époque cela ne me paraissait pas 
possible. Son visage, incrusté de milliers de petites rides [...]. »482  
Et c’en est terminé (déjà, oserait-on dire) du portrait physique.  
Suivent des éléments de portrait moral : « Il n’aimait pas les enfants [...] L’anguille 
était sa passion »483. Le personnage dont il est question est toujours décrit en action. 
La description de ses faits et gestes dénote une très grande observation chez l’enfant 
qu’était le narrateur, qui a dû détailler pendant des heures, attentif, les gestes de cet 
homme, ou plutôt une très grande écoute car, comment peut-on imaginer l’enfant 
surprotégé par sa mère, assister à la pêche de nuit ? Or le narrateur sait tout : « Il 
installait une nasse en osier […] il transportait la nasse […] Il frottait ses mains humides 
[…] Il saisissait les anguilles vivantes […]. »484 
Le portrait est toujours accompagné d’informations supplémentaires permettant 
de mieux cerner le personnage : « Il n’aimait pas les enfants. […] C’est que les 
garnements [qui] utilisaient sa cabane […] ces chenapans osaient pêcher des anguilles, 
poisson qui lui était réservé à lui seul. »485  
En fait, le portrait est construit en plusieurs strates : au portrait purement 
physique et moral du personnage, très rapide, succèdent les commentaires du 
narrateur, à la fois reflets des pensées intérieures de l’enfant d’alors, des réflexions a 
posteriori du narrateur devenu adulte qui se souvient et analyse,  et  enfin, cette 
séquence se cache sous les paroles rapportées du dit personnage. Utilisons les propos 
d’Alain Tassel, concernant Joseph Kessel, et appliquons-les à notre écrivain, car ceux-
ci s’y prêtent parfaitement :  
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Héritier en cela d’une tradition bien établie par les romanciers réalistes et 
naturalistes, (il) assigne au dialogue littéraire une fonction descriptive. La parole 
romanesque contribue à la différenciation des personnages, les relie notamment à la 
sphère socio-professionnelle et culturelle dans laquelle ils s’inscrivent.486  
 
C’est donc l’ensemble des composantes de ce portrait, totalement construit et 
artificiel, qui parvient à faire vrai. Louis Nucera a-t-il rencontré un pêcheur 
d’anguilles, lui a-t-il parlé ? Rien n’est moins sûr. Pourtant, Suzanne Nucera certifie 
que ces figures qui traversent l’œuvre nucerienne ont existé, que Louis les a connues. 
La proximité permanente qu’elle a eue dans la genèse de l’œuvre nous commande de 
la croire. En tout cas, celui-ci parvient à recréer sous nos yeux un pêcheur d’anguilles 
vivant, et à nul autre pareil, grâce à l’insertion de détails, de gestes, de dialogues qui 
sont LA vie :  
[…] il en profitait pour s’essuyer les lèvres avec le dessus de la main [...] Il hochait la 
tête, quittait le regard de l’interlocuteur, y revenait, contemplant le ciel et la terre [...]. 
Il frottait ses mains humides dans le sable ou la terre afin de les rendre rugueuses et 
de s’assurer une bonne prise.487   
 
C’est en fait une technique d’écriture très cinématographique, ce sont de 
véritables didascalies qui nous sont livrées. Le personnage vit devant nous, il agit, 
bouge, parle.  
Voyons maintenant les propos rapportés. Comment, là-encore, peut-on imaginer 
que l’enfant d’alors a enregistré les propos écoutés au point de pouvoir, cinquante ans 
plus tard, les restituer mot pour mot ? Or, ces paroles sonnent juste et le narrateur 
pousse l’artifice jusqu’à les commenter; mieux il les traduit au lecteur : "« C’est 
toujours derrière les ouïes qu’il faut la prendre, expliquait-il. [...] » Il parlait en niçois, 
très posément."488 
Il en tire même parfois quelques généralités : « Il avait l’art de la sentence comme 
cela est fréquent chez les vieux méditerranéens. »489  
C’est alors que le narrateur semble lui-même se perdre dans le dédale du temps, 
pris lui-même à son propre jeu, la magie du souvenir est en marche. Il revit la scène : 
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« Il me dévisagea, sonda mon regard »490, délaissant alors l’imparfait pour le passé 
simple.  
Revenons à ces paroles rapportées. Plus le portrait avance, plus leur place est 
importante, elles prennent même le dessus sur le récit proprement dit. Simplement 
entrecoupées de verbes de parole au début : «  expliquait-il »491, « racontait-il [...] dit-
il »492, elles se retrouvent ensuite directement dans le récit, séparées simplement de 
ce dernier par les guillemets. Néanmoins, dans les propos du vieil homme, on 
retrouve le narrateur enfant qui écoute : « Oui, mon petit ! », « Crois-moi, petit »493. Les 
paroles du vieil homme deviennent même prose poétique :  
A un moment donné, à la lune, comme si elles obéissaient à un ordre, toutes les 
anguilles d’Europe, d’Amérique, quittent les fleuves, les rivières, les torrents, les 
ruisseaux… Où vont-elles ? Aux Sargasses qui n’est pas la mer d’à côté…494    
 
L’enfant ne répond jamais, n’intervient jamais. Il ne saurait être question de 
dialogue. C’est le narrateur adulte qui reprend la parole. Qui est alors le véritable 
conteur ? Ce vieil homme qui « avait l’art de la sentence »495 ?  
Le portrait s’arrête toujours aussi brutalement qu’il a commencé, avec comme 
très souvent une chute tragique : « Il y a bien longtemps qu’il n’est plus là. […] une 
grenade oubliée dans le lit du Paillon explosa dans ses mains. »496  
Le lecteur a alors envie de répondre au narrateur qui se pose la question de savoir 
« qui raconte aux enfants d’aujourd’hui des histoires d’anguilles ? »497  
Eh bien, l’écrivain, justement !  Il est devenu le porte-parole de tous ces disparus, 
c’est à lui qu’a été transmis le flambeau des « raconteurs d’histoires », des « faiseurs de 
rêves ». Mais le pessimisme pointe son nez : « Mais existe-t-il encore des enfants qui 
construisent des cabanes et vivent des aventures du bout du monde dans le lit du 
Paillon ?… […]  J’ai beau regarder, je n’en vois pas. »498  
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Le narrateur reprend alors sa route vers la grand-mère, car malgré cette 
digression, c’est là le but qu’il s’est fixé : « Je ne suis pas loin du domicile de la grand-
mère. »499  
Il ne la poursuivra pas longtemps sa route car justement, celle-ci n’est pas linéaire. 
Le narrateur, à peine a-t-il repris sa marche mentale, va de nouveau s’arrêter sur un 
personnage et en livrer le portrait. Ainsi, une vingtaine de lignes en-dessous, peut-on 
lire : « Il était brave M. Pimpinolo »500. Un autre portrait commence... 
2.3.3. Portrait(s) dans Avenue des Diables-Bleus 
2.3.3.1. Remarques générales  
Le roman débute in médias res par un gros plan sur la grand-mère, non pas pour 
une description physique, mais pour nous faire découvrir un personnage en 
mouvement dès la première ligne du roman : « Quand son mari devait écrire, elle 
faisait place nette sur la table de la cuisine. Elle prenait un chiffon […]. »501 
Le lecteur ne sait donc absolument pas de qui il est question, le titre du roman ne 
lui étant d’aucune utilité sur ce point; apparaît un « elle » qui semble avoir une place 
prépondérante dans la suite du récit tant ce pronom personnel est présent : « elle 
faisait [...]  elle prenait [...] elle ouvrait [...] elle posait »502 et ce durant presque trois 
pages, jusqu’à ce que le lecteur apprenne, enfin, l’identité du personnage dont il est 
question, dans une stratégie propre au roman, puisque ce nom – en l’occurrence un 
prénom - apparaît dans la signature d’une lettre qu’elle avait écrite, lettre d’amour de 
surcroît :  « Ti amo. Ti bacio. Maria… »503 
Ce curieux portrait semble d’ailleurs se focaliser davantage sur le mari de Maria 
que sur Maria elle-même. C’est d’Anselmo dont il est surtout question dans cette 
première partie : « […] le mari s’asseyait […] il lissait une feuille blanche […] il écrivait 
[…]. »504 
                                                             
499 Ibid., p. 26. 
500 Ibid., p. 26. 
501 Ibid., p. 9. 
502 Ibid., p. 9. 
503 Ibid., p. 11. 
504 Ibid., p. 9.  
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Notons d’ailleurs au passage que, tel un clin d’œil, le premier sujet dont il est 
question dans ce roman est… l’écriture, « cette écriture qui n’a plus cours »505. Ce 
cérémonial de l’écriture aura son écho dans le roman puisqu’il en sera de nouveau 
question plus tard; il concernera alors le narrateur lui-même, enfant : « Je me suis levé 
pour écrire. Ma mère racontait que tout petit, si on voulait que je me tienne tranquille, il 
suffisait qu’on me donne du papier et des crayons. J’ai continué. »506  
Dans un premier temps, il est question des faits et gestes de la grand-mère, mais 
ces faits et gestes ne sont pas choisis au hasard. Déjà, le fait qu’il ne soit tout d’abord 
question de la grand-mère que par rapport à son mari, Anselmo, en dit long sur les 
rapports hiérarchiques au sein du couple. Elle est celle qui nettoie la table : « Elle 
prenait un chiffon sec, essuyait la toile cirée [...] »507, elle est celle qui prépare le 
matériel : « [Elle] sortait le sous-main et le papier à lettres qu’elle posait religieusement. 
Bientôt l’encrier et le porte-plume suivaient. »508 
Elle est enfin celle qui assiste à l’événement, silencieuse et admirative : « Elle se 
tenait droite derrière lui dans une attitude de recueillement et d’admiration. »509  
Anselmo est celui qui commet l’acte important et primordial, il est celui qui 
accomplit l’action noble, créative : « il écrivait  »510.  « "Les Messieurs sont faits pour 
penser et moi pour brosser par terre." »511 constate-t-elle sans un sou de rébellion. 
 
                                                             
505 Ibid., p. 9. 
506 Ibid., p. 82. 
507 Ibid., p. 9. 
508 Ibid., p. 9. 
509 Ibid., p. 9. 
510 Ibid., p. 9. 
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22. Suzanne avec pépé Anselmo 
 
La femme est donc celle qui sert et admire son mari, et les termes choisis en 
disent long sur les sentiments ressentis lors de cette véritable cérémonie : 
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« recueillement », « admiration », « dans un murmure de prières chuchotées ou de 
confessionnal. », « désir ».512 
La femme ne sait pas écrire, à peine lire. L’homme détient le savoir, il est 
également celui qui risque sa vie pour les siens et pour la nation : « […] à la guerre, 
celle de Tripoli et puis la Grande, la première […]. »513  
 Il est l’Ulysse des temps modernes : sa Pénélope fait sur le métier sa tapisserie et 
l’attend. Tout ce premier portrait de la grand-mère est construit « en fonction de ».  
Nous est livrée tout d’abord, l’attitude de Maria devant son mari; ensuite, sont 
décrites ses activités pendant qu’il est à la guerre. Parfois même, elle est décrite « en 
comparaison avec ». Lorsqu’un paragraphe porte sur Anselmo, le suivant, comme en 
un miroir, concerne Maria : « Il ne se contentait pas d’écrire dans sa langue originelle 
[…] il écrivait aussi dans la langue du pays pour lequel il avait opté. [...] Elle avait appris 
le français à l’oreille. »514  
Cet écart de niveau de langue rend d’ailleurs la communication difficile dans le 
couple et réduit tout échange écrit au strict minimum ; elle ne sait écrire que quelques 
mots : « Mais il aurait tant voulu en lire davantage. »515 
Mais loin de mettre la grand-mère dans une position d’infériorité, le narrateur 
s’empresse alors de dire à son lecteur que ce qu’Anselmo aurait aimé lire, les mots 
qu’il aurait souhaité lire ne sont autres que le récit de toutes les activités 
quotidiennes de Maria. Nous les retrouvons dans quelques lignes suggestives :  
[…] portait-elle toujours à manger aux champs, la lourde corbeille posée sur la tête ? 
[…] Dressait-on encore les couverts sur des nappes blanches en pleine campagne ? […] 
Cuisait-elle la ciaccia ? Filait-elle au fuseau, de ses mains habiles, le soir ? […] S’était-
elle confectionnée une nouvelle robe ?516  
 
Et la liste se poursuit ainsi… 
Contrairement à nos attentes de lecteur, nous ne savons toujours ni le nom de la 
grand-mère, ni son âge. Nous n’avons aucune indication sur son physique : est-elle 
grande, petite, belle, brune, blonde ? Nous ne le savons pas, et nous ne le saurons pas. 
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Les invariants du portrait traditionnel sont alors mis à mal : très peu 
d’informations sur le physique nous sont livrées. Si portrait il y a, il s’agit d’un portrait 
moral, presque moralisateur. Le personnage est décrit en mouvement, en action, dans 
les gestes de son activité quotidienne. Le narrateur nous livre des tranches de vie, 
dans une facilité étonnante à faire roman de petites vies ordinaires. 
Mais peut-on réellement parler de « portraits » ? Louis Nucera cependant utilise à 
peu de chose près ce terme  quand il parle de « portraits-minute »517. 
Continuons donc à employer ce terme pour la commodité de notre étude. Ces 
portraits, donc, n’ont pas de fonction précise dans le récit, ils sont eux-mêmes le récit, 
ils font l’originalité du style nucerien dans « cette exploration de l’homme ».518 
L’écrivain-narrateur centenaire de L’Obstiné nous donne même sa définition de ces 
portraits : « […] portraitisant la foule des personnages rencontrés au cours d’une 
existence non pas vagabonde, mais curieuse, presque anthropophage […] vivisection […] 
éjaculation [...] ».519 
Cette frénésie de portraits s’apparenterait donc à l’expression d’un désir 
irrépressible et à la recherche littérale du plaisir. En effet, ils abondent en une 
urgence proprement vitale. 
Afin d’en étudier la composition, prenons un exemple dans cette multitude de 
petits portraits parallèles : celui du joueur de violon.520 Ce n’est ni un portrait 
physique, ni un portrait moral qui nous est livré, mais un « portrait-émotion ». Qu’a 
fait cet homme pour l’humanité, semble se demander le narrateur ?  En effet, ces 
portraits semblent être construits en fonction de l’intérêt qu’y portent leurs 
protagonistes. A quoi bon connaître le physique d’une personne; il vaut mieux en 
saisir la « substantificque mouelle » ! Il est question d’un musicien : qu’à cela ne 
tienne, qu’apporte-t-il au monde de la musique ? « [D]es anges sortaient de son 
instrument […] Un montreur de joie et d’émotion. [...] charme [...] sortilèges [...]. »521 
Il s’agit bien là d’un de ces « portraits-minute », sorte de chroniques, d’instantanés 
pris sur le vif, auxquels ne résiste aucun mot de trop. L’exercice semble résider 
justement dans le prodige de dire, en moins de mots possibles, l’essentiel d’un être. Il 
                                                             
517 Louis Nucera, L’Obstiné, op. cit., p. 51. 
518 Ibid., p. 29. 
519 Ibid., p. 60. 
520 ADB, op. cit. p. 137. 
521 Ibid., p. 137. 
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en découle à chaque fois une sorte de moralité n’appelant aucune contradiction. En 
revanche, ce qu’il est intéressant de noter, c’est la transition qui est introduite à 
chaque fin de portrait. Les qualités du joueur de violon nous ont été livrées, une de 
ses particularités, une de ses originalités aussi : « il couchait dans un cercueil »522, et la 
symbolique est esquissée : « cercueil », évocation de la mort. Ce souvenir renvoie alors 
le narrateur à sa propre condition de mortel et le ramène donc... sur terre, à ses 
racines : « Mourir pour mourir, c’est en regardant Nice, depuis la colline du château, le 
cimetière tout à côté, que je voudrais m’en aller. »523 
Il en est comme si, par ellipse, le narrateur souhaitait qu’on comprenne qu’on ne 
se construit qu’à partir des autres. Notre personnalité est forgée grâce à  ces diverses 
rencontres qui nous modèlent et nous façonnent et qui finissent par constituer notre 
moi profond. On ne naît pas tel ou tel, on le devient grâce aux rencontres que l’on fait. 
Et les rencontres importantes de la vie du narrateur sont ici rappelées : « le pêcheur 
d’anguilles »524, « le pianiste »525, « le joueur de violon »526, « le cordonnier »527… Et, 
bien sûr, « M. Benvenuto »528, « Et M. Larigot… Et Lucien Calino… Et Rolande… Et M. 
Moblon… Et Mme Irène… Et Lucie… »529, et tant d’autres personnages convoqués au fil 
des pages. 
Là-encore, il nous faut rapprocher ce procédé du portrait du mécanisme de la 
mémoire qu’expérimente notre écrivain. En effet, lorsqu’on se souvient de quelqu’un, 
que se passe-t-il dans notre esprit ? Nous revoyons « instantanément » une scène, 
nous revoyons la personne en contexte, dans son contexte, effectuant les gestes qu’on 
avait l’habitude de lui voir effectuer ou que la rumeur populaire lui prêtait : « Il 
parlait seul dans la rue, fredonnait des berceuses. »530  « Elle regardait arriver des trains 
jusqu’à midi et puis tout doucement elle retournait à la maison. »531 
De même, un souvenir appelle un portrait qui appelle un autre souvenir, à la 
manière des récits enchâssés. Nous l’avons déjà souligné, la mémoire n’est pas 
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rectiligne, elle est sinueuse, voire labyrinthique. Quelles sont réellement les 
digressions dans les récits de Louis Nucera ? Les portraits sont-ils digressions ou les 
retours au narrateur sont-ils digressions ? Les retours au narrateur constituent la 
plupart du temps de courts intermèdes entrecoupant les divers portraits. Prenons le 
tout début d’Avenue des Diables-Bleus : six pages débutent le portrait de la grand-
mère, quatre paragraphes reviennent au narrateur pour mieux expliquer l’écriture 
des souvenirs, puis nous repartons pour cinq pages de portrait de la grand-mère, puis 
nous rencontrons un paragraphe sur les buts de l’écriture.532 Il en est comme si, en 
fait, plusieurs portraits se trouvaient enchâssés : portraits de familiers, portraits de la 
famille, portrait principal et discontinu de la grand-mère et enfin portrait, là-encore, 
du narrateur écrivant des… portraits-souvenirs ! 
2.3.3.2. Le portrait de la grand-mère  
Etudions maintenant de façon plus détaillée le portrait de la grand-mère. Peut-on 
réellement parler de portrait construit ? De fait, nous ne pouvons pas parler de 
l’organisation des portraits dans l’œuvre mais plutôt de l’organisation d’une 
déconstruction de portraits, tant cet effet décousu, improvisé, naturel, relève au final 
d’une forte littérarité. Louis Nucera apporte réellement un renouveau dans l’art de 
traiter le portrait. En cette époque où la plupart des écrivains, soit rejettent l’idée 
même de dresser des portraits, soit nous donnent à lire des romans-portrait, il se 
situe dans un ailleurs qui donne l’impression de vouloir retrouver une littérature du 
passé tout en faisant en sorte de s’en éloigner définitivement. La construction même 
du portrait est véritablement intellectualisée. Nos romans ressemblent à une 
littérature déjà lue et pourtant s’en éloignent simultanément. Telle une image 
kaléidoscopique, il suffit de décaler notre pensée de quelques millimètres pour que 
nos certitudes de lecteur s’effondrent, pour que nous ne parvenions plus à 
reconnaître ce qu’un moment avant nous semblions connaître par cœur.   
Voyons en détail le portrait de la grand-mère; celui-ci se donne à lire en 
discontinu tout en constituant le cœur même du roman. Comme le dit Alain Tassel : 
Dans de nombreux romans, le portrait physique est l’objet de reprises assorties de 
variations ou de modifications significatives. La discontinuité du portrait répond à des 
                                                             
532 Ibid., p. 20. 
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nécessités narratives et renvoie aux visées psychologiques ou symboliques du 
romancier.533 
Regroupons les passages consacrés au portrait de la grand-mère dans le tableau 
ci-joint : 
 
 Rapport au mari, l’absence du mari pendant la guerre. 
pp. 15 à 21  Ses morts et ses douleurs, Alba. Son premier séjour à Paris. 
Portrait moral : « raffinée ». 
pp. 42 à 43  La grand-mère cuisinant les gnocchis. Allusion à sa première 
rencontre avec sa mère. 
 
pp. 44 à 45  La chambre de la grand-mère. 
pp. 61 à 71  La coppa. Les superstitions. Absence de conscience politique. 
Attaque d’Anselmo par les chemises noires puis par des résistants 
à la Libération. Salade de poulpes, pâtes fraiches. 
pp. 82 à 84  Les coupons de tissus. 
pp. 85 à 91    Petit déjeuner entrecoupé de souvenirs : souvenir du jour où il lui 
a offert son premier roman. Enfance de la grand-mère à Piacenza. 
Les remèdes de grand-mère, la tourte de blettes. 
p. 108  La « porchetta ». 
pp. 115 à 124  L’Italie, les vaches, les chevaux, les lessives, le travail dans l’usine 
de bière, le travail du père à la ferme. 
p. 131  La tourte au fromage, Anselmo, l’alliance. Beaucoup de dates : 
1908, 1930, 1935, 1938, 1943. 
pp. 138 à 147 Promenade avec la grand-mère. 
p. 147  Alba. 
p. 164  Le travail aux champs avec Anselmo. 
p. 165  La dame de Falicon. 
p. 167  Souvenir de la visite de la grand-mère à Paris, les petits cailloux. 
pp. 168 à 169  Les deuils de la grand-mère. 
p. 175  Le stockfish, le grand-père de Maria et son don de guérisseur. 
p. 181  Les fêtes, les superstitions, l’Italie. 
p. 201  La tapenade, la chevalière. 
                                                             
533 Alain Tassel, La création romanesque dans l’œuvre de Joseph Kessel, op. cit., p. 141. 
270 
 
p. 223  Fin du portrait. 
 
On remarque que l’essentiel des portraits débute par un fait qu’on pourrait 
qualifier de mineur et qui a trait à  la nourriture.  Un mets typique, italien ou niçois534, 
ouvre toujours le portrait : gnocchis, tourte aux blettes, stockfish… Le choix même de 
ces substantifs est signifiant. Tous ces plats rappellent la culture italienne et cet indice 
renvoie à l’italianité de Nice. La gastronomie niçoise est étonnement liée à l’Italie, tout 
comme les origines de Louis Nucera. Il s’agit donc d’abord pour le narrateur de faire 
un retour à la ville natale par le goût et l’odorat et c’est lorsque l’alchimie fonctionne 
que se libère le souvenir. C’est une véritable mise en scène qui doit se mettre en place, 
le narrateur doit se situer « en contexte » pour pouvoir se remémorer. 
De même, cette importance accordée à la nourriture et aux repas chez les Niçois 
de l’immigration italienne, comme c’est le cas ici, est elle-même signifiante. Les 
femmes servaient les hommes. Si les hommes mangeaient avec plaisir, elles avaient 
réussi leur « test » de reconnaissance. Plus les mets sont longs ou difficiles à réaliser 
et à cuisiner, plus la femme semble être une bonne épouse. 
Est-ce simplement un artifice ? Non, nous avons tout lieu de  penser que  les repas 
étaient, en fait, le seul vrai temps des échanges, de la communication familiale. C’est le 
moment où, en famille, on a « un peu » le temps de se poser. Pour le narrateur 
vagabond, ce sont les seuls moments d’immobilisme et il en profite pour questionner 
et écouter la grand-mère. Nous retrouvons ici l’antique tradition orale : nous ne 
sommes pas devant la cheminée de la mère l’Oye de Charles Perrault, mais sur un 
coin de toile cirée d’une cuisine niçoise. Le principe en est identique.  Le narrateur le 
dit d’ailleurs lui-même   : « Dans la France du XXème siècle, elle [la grand-mère, ajouté 
par nous] appartient à une civilisation de savoir oral. […] Elle sait les secrets […] ».535  
Les personnes âgées transmettent l’histoire familiale, les us et coutumes. Notre 
narrateur est « affamé » au sens propre comme au figuré : s’il dévore le stockfisch, il 
dévore surtout et avant tout les histoires et les souvenirs de Maria, pour éviter que ne 
                                                             
534 Il ne nous appartient évidemment pas, dans le cadre de cette étude, de rendre à chacune de ces 
cuisines, si mêlées dans leur histoire, ce qui lui appartient à l’origine. 
535 ADB, op. cit., p. 20. 
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s’évaporent « des petites musiques qui bientôt ne joueront plus pour personne, des 
signes de l’au-delà, des ombres… »536 
Les verbes employés sont explicites :  
[…] nous poursuivons un dialogue qui semble écrit à l’avance537    
Elle évoque une croyance du pays natal [...].538 [...] rappelle la grand-mère.539  
D’évoquer le nom du grand-père la pousse loin dans le passé, là où affleurent certains 
îlots tandis que d’autres ont été engloutis par le temps.540  
 
Belle métaphore de la mémoire que ces « îlots » qui existent, peuvent disparaître, 
réapparaître. 
Mais revenons à nos portraits… Ceux-ci arrivent toujours après une conversation, 
ils naissent d’un échange qui permet d’avancer dans la connaissance de l’autre. 
Reprenons la formule ci-dessus : « Nous poursuivons un dialogue qui semble écrit à 
l’avance. »541  
Très vite, l’échange devient monologue car le lecteur ne sait pas exactement qui 
prend en charge les propos. Le discours direct est réservé aux paroles quotidiennes : 
« "C’est de la folie ! Vous vous ruinez ! Au prix où elle est… - Je sais que vous l’aimez. Je 
l’achète dans le vieux Nice. Ils me connaissent ! C’est un beau magasin ! Ils me donnent 
la meilleure..." »542 
De même, le portrait peut être enchâssé dans les récits qui apparaissent la plupart 
du temps sous forme de discours indirect libre et dont il est bien difficile de 
déterminer avec exactitude l’émetteur. 
Chacun des propos de la grand-mère est analysé par le narrateur, véritable 
ethnologue, et cette analyse contribue à parfaire le portrait : « Une nouvelle fois je suis 
frappé par la force qu’ont en elle les vieilles superstitions, les connaissances transmises, 
les préceptes venus du fond des âges. »543  
Lorsqu’il s’agit d’évoquer les souvenirs, le discours devient indirect, comme sorti 
du temps : les pages 131 à 135 sont sur ce point éclairantes. Qui prend en charge le 
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récit des années 1908 à 1943, véritable travail d’historien ? S’agit-il de propos 
adaptés, romancés, retranscrits tels quels ? La vie devient roman : « Elle était encore 
une enfant. Les Montosanti s’étaient rendus au sanctuaire voisin de Canoscio, là où, 
naguère, le père Piccardini avait effleuré deux bœufs [...]. »544 
Le narrateur ne peut tenir ces histoires que de la grand-mère : « Je l’interroge […]. 
J’éprouve le plaisir de la questionner sans cesse et, au risque de la choquer, de la faire 
répéter. »545 
Ou bien s’agit-il des confidences de son entourage proche : ce sont toujours des 
histoires intimes, familiales. Peut-être les tient-il de Suzanne, son épouse et petite-
fille de Maria ? Peu importe, la magie opère et nous voilà transportés dans la région 
de l’Ombrie, dans la province de Perugia… 
2.3.3.3. Une figure mythique  
Chaque mouvement – action, geste - de la grand-mère, chaque épisode raconté de 
sa vie permettent au narrateur d’affiner son portrait qui peu à peu prend forme. Mais 
ce portrait, dans la simplicité des qualités énoncées, n’en est pas moins idéalisé : qui 
peut dire véritablement comment est cette grand-mère ? Pierre Fontanier, dans Les 
Figures du discours546, explique que le portrait est la somme de la «prosographie » et 
de l’« éthopée ». Mais, dans Avenue des Diables-Bleus, si le lecteur a bien des éléments 
de l’éthopée du personnage, cette «  description qui a pour objet les mœurs, le 
caractère, les vices, les vertus, les talents, les défauts, enfin les bonnes ou les mauvaises 
qualités morales d’un personnage réel ou fictif »547, il n’en aura jamais la prosographie. 
La description ici n’a pas pour objet « la figure, le corps, les traits, les qualités 
physiques, ou seulement l’extérieur, le maintien [...]. »548 La grand-mère n’est pas corps, 
elle n’est que figure sociale et symbolique, esprit et morale. La grand-mère figure une 
image mythique. Elle incarne l’épouse méditerranéenne, abnégation et conscience 
mêlées,  qui ne vit que pour son mari, ses enfants et sa maison. Aucun attribut négatif 
ne vient entacher ce portrait.  
                                                             
544 Ibid., p. 132. 
545 Ibid., p. 87. 
546 Pierre Fontanier, Les Figures du discours (1821-1830), préface de Gérard Genette, Paris, Éditions 
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547 Ibid., p. 427. 
548 Ibid., p. 425.  
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Examinons de plus près ce portrait moral, l’éthopée du personnage qui se 
construit au fil des pages : 
 
Pages Portrait 
20 « raffinée », 
62 « Elle aura tout supporté dans l’existence sans récriminer » 
70 « Amour-propre » 
85 « ne pensant qu’aux autres »   
89 « Il lui est impossible de ne rien faire. Il lui faut du travail. », « elle a des 
remèdes pour tout » 
91 « pleine d’entrain, de grâce, comme si tout était récréation, agrément, 
pourvu qu’elle puisse se montrer prévenante, serviable » 
105 « mise sur terre pour servir et mourir. », « la conscience des choses bien 
faites », « l’héroïsme quotidien »   
117 « Elle transmet une force. »   
118 « Elle est d’une inépuisable complaisance envers la vie. » 
136 « elle est modeste »   
167 « L’enthousiasme la possède. La ferveur. [...] Elle éprouve le désir  
d’apprendre [...]. Elle est surprenante [...]. » 
177 « elle a le feu sacré » 
221 « Cette âme forte »   
223 « cette discrétion qui confère tant de raffinement à la politesse. Un tact de 
fée. La grâce en mouvement. » 
 
Tout le portrait moral vise à décrire une sainte femme, la sainte mère des 
humbles. Mais deux éléments capitaux de ce portrait sont également contradictoires 
dans leurs extrêmes. En effet, deux grandes particularités permettent de définir la 
grand-mère. D’abord, elle est restée enfant :  
Maria est devenue vieille, mais sa jeunesse demeure : elle s’émerveille toujours.549   
Elle ressemble à une petite fille qui aurait vieilli.550  
[...] la grand-mère continue à surprendre par cet air d’enfance qui gomme les années 
sur son visage.551  
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Un enfant comblé au jour des étrennes.552  
La jeunesse ne l’a pas quittée ; je la vois qui danse dans ses yeux, dans son sourire si 
ingénu [...].553 
 
 
23. Maria et le chat 
 
Comme si, et c’était là son secret, elle avait su conserver une aptitude à 
l’émerveillement et donc garder son âme d’enfant dans les épreuves de la vie. 
Mais, elle est également la femme sans âge, éternelle, dépositaire d’une culture 
orale transmise de génération en génération. En cela, elle représente la grand-mère 
de tous les temps, détentrice « [...] des vérités venues du fond des âges. »554  « Elle 
possède ce savoir venu du commencement des temps [...] ».555 « [...] des siècles et des 
siècles vivent en elle [...]. »556 « [...] des millénaires sont gravés en elle. Elle est de celles 
qui ne meurent jamais. »557 
 
En fait, l’intérêt du personnage de la grand-mère est de représenter un type 
humain, d’incarner un symbole qui permet à notre narrateur, à travers elle, de 
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portraitiser toutes « ces femmes innombrables qui ont traversé les millénaires »558, ces 
« êtres qui travaillent beaucoup [...].»559 
C’est ainsi que les mythes se font… Le terme est d’ailleurs employé quasiment à la 
fin du roman : « modeste chronique d’une mythologie un peu confuse, dénuée d’apparat, 
une assemblée de petites gens. »560 
A la fois mère et enfant, Maria est la déesse-mère, celle qui transmet la maternité, 
qui donne la vie, qui donnera pourtant vie à la mort à travers sa fille Alba, dont le nom 
lui-même fait symbole. 
2.3.3.4. Une héroïne tragique  
Le ton est donné dès la première page du roman :   
Elle se sentait transportée des années en arrière, des années tragiques qu’elle n’avait 
pas oubliées quoiqu’elle n’en parlât que rarement. […] sept ans de la vie d’une femme 
sacrifiés à on ne sait quoi une fois que le temps a passé.561 
 
Ce côtoiement du tragique l’accompagne d’ailleurs depuis l’enfance : 
[...] on ferma les yeux d’Anna, la mère de Maria. Elle attendait un bébé [...]. Elle 
revenait des champs avec un fagot posé sur la tête [...]. Elle glissa. [...] Maria sans le 
réaliser – elle n’avait pas sept ans – pénétrait dans l’univers glacé de ceux qui n’ont 
plus de mère.562 
 
Il n’est donc pas étonnant que nous retrouvions dans le roman tout le champ 
lexical du tragique : 
 
Pages Occurrences 
12 « le malheur » 
13 « la tragédie » 
15 « des douleurs immenses et des chagrins » 
16 « le sort s’était déchaîné. Un défaiseur de grâces. Un tourmenteur des 
plus appliqués. » 
82 « mystère », « ce qu’elle a enduré » 
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85 « les pires malheurs [...] jamais à l’abri. », « l’odieux souvenir » 
86 « affreux moments qu’il est préférable de ne pas réveiller. [...] les 
fatalités » 
115 « tutoie des morts et des vivants [...] spectres » 
116 « Anna cessa de vivre [...] l’univers glacé de ceux qui n’ont plus de 
mère. » 
119 « années terribles » 
137 « la fatalité, les catastrophes [...] tourments et [...] inquiétudes. » 
151 « le sentiment de la mort [...] l’inévitable. [...] La croix pesait trop; le 
coussin des illusions [...] affronter l’avenir. » 
152 « Elle était trop immense cette tragédie pour la grand-mère. » 
168 « Depuis ce temps, ses larmes sont sèches », « Elle en avait vu des gens 
mourir. » 
169 « Elle traîne ses douleurs sans les montrer et répugne à parler de la 
mort. Les ombres ne demandent qu’à reposer… Seules des prières pour 
rapprocher un peu les âmes maudites du Paradis…» 
180 « ses frayeurs face aux insondables desseins de l’au-delà. » 
181 « les ombres des disparus », 
212 « La tragédie d’une de ses filles » 
213 « vieilles tortures », « ses silences pathétiques » 
 
A côté de l’insupportable douleur, notons également la présence de la folie qui 
rôde; folie d’Anselmo, tout d’abord : « l’hébétude se répandait. […] insidieuse, maligne, 
s’immisçant davantage chaque jour […] Il n’était plus la vie et pas encore la mort… […] 
il est des enfers qui ne se racontent pas... »563  
Folie d’Alba aussi, au prénom symbolique, « Aube », mais pour laquelle viendront 
trop tôt les ténèbres. Alba finira par sombrer dans la folie et en mourra : « Le malheur 
avait pris Alba pour cible ; il ne rata pas son coup. Le bel amour était fini : le monde la 
quittait. Alors elle perdit la tête. »564 
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Et puis, le regard des autres, leur jugement incontournable font peser sur la 
famille le poids de la fatalité : « elle vient d’une famille de fous… regardez le père… un 
cinglé !... Il n’avait plus sa tête lorsqu’il est mort. »565 
Alba, jeune femme romantique sombrera dans la dépression, déçue par 
l’existence, par le quotidien, par ce mari qui ne sera pas à la hauteur et qui  
l’abandonnera avec cinq enfants. Elle finira par se donner la mort dans une société 
qui n’admet pas le suicide, encore moins le suicide des femmes. Alba, c’est l’Emma 
Bovary des temps modernes, l’Emma Bovary des pauvres, morte comme Emma 
d’avoir trop lu les romans à l’eau de rose… Elle incarne l’héroïne tragique dont il vaut 
mieux même ne plus prononcer le nom, de peur que les vieux démons ne se réveillent. 
Mort, poids de la fatalité qui s’abat sur une famille, prédestination… tous les 
ingrédients de la tragédie sont réunis. Néanmoins, chez la grand-mère, ils côtoient 
une formidable aspiration au bonheur, un élan d’optimisme à toutes épreuves…  
 
2.3.4. Portrait(s) dans Chemin de la Lanterne 
2.3.4.1. Généralités   
Tout comme Avenue des Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne présente toute une 
série de portraits : le maître d’hôtel, le paysan, l’ivrogne, le capitaine, la vieille 
Marguerite, Marius, l’avare, Mira, Francesco, Mario, M. Hospice, Sylvio l’inventeur, 
Fréjus, Noël et d’autres encore…  
Au coeur de cette myriade de petits portraits, se construit inlassablement le 
portrait de la mère du narrateur (pages 31, 33, 35, 37, 71, 144, 149), véritable fil 
conducteur de l’écriture qui constituera une partie de notre étude à part entière. 
Tout au long du roman, de façon continue mais interrompu par de multiples et 
diverses digressions, nous découvrons le portrait de l’oncle Antonio, comme nous 
avons eu celui de Maria dans Avenue des Diables-Bleus et comme nous aurons celui de 
Mireille dans Le Kiosque à musique.  
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2.3.4.2. Portrait de l’oncle  
 
 
24. L’oncle Antoine  
 
Le roman débute par un passage au style direct qui nous présente donc le 
personnage principal in medias res. En cinq lignes, nous apprenons l’âge du 
protagoniste : « Aujourd’hui, j’ai quatre-vingt-huit ans », et son passé de soldat : 
« Quand on se préparait à monter à l’assaut »566 
Le lecteur ne sait pas encore s’il s’agit du narrateur, mais très vite, dès la 
neuvième ligne, il comprend que ce ne sera pas le cas. Les guillemets se sont refermés 
et le narrateur apparaît pour la première fois, se mettant en scène avec le vieux 
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monsieur : « Il est là, devant moi, assis sur un canapé [...]. »567 Curieusement, le premier 
portrait est réservé… au chien ! « Fox-terrier plus vieux que lui », « ne court plus », « air 
affairé », « sourd », « cent dix-neuf ans en âge chien », « si gentil »568. C’est alors, 
qu’insidieusement, de la main humaine qui caresse le chien : « tandis que sa main 
gauche caresse, parcimonieuse, le fidèle compagnon »569, nous passons au portrait du 
vieux maître : « Il paraît heureux, mon vieil oncle, quand je lui rends visite. »570 
Comme toujours, ce portrait ne va être ni linéaire, ni chronologique. Ce portrait ne 
se veut ni physique, ni moral : l’homme dont il est question va être présenté en 
tranches de vie. Ce terme semble approprié. En effet,  nous pouvons dire que le 
portrait est construit en tranches transversales. Arrêtons-nous juste un instant sur le 
traitement du temps très particulier dans ce roman, puisqu’il cherche à mimer le 
rythme de la mémoire. La première des tranches de vie qui nous est proposée est 
celle de « 1915, au cours d’une brève permission. »571 Ensuite, nous retournons au 
moment de l’incorporation, le « 19 août 1914 »572 : cette tranche, véritable sommaire, 
balayera quatre années jusqu’au « 16 octobre 1918 »573. Enfin, nous reculons encore 
dans le temps, « Quand Antonio était bambin »574, soit à la fin du XIXème siècle, dans 
les années 1890. 
Ces sauts chronologiques permettent au narrateur de situer son personnage dans 
le temps mais surtout, à chaque fois, c’est l’occasion pour lui de faire des 
commentaires, si bien que ceux-ci vont former peu à peu le portrait. Tout d’abord, le 
narrateur nous livre quelques caractéristiques physiques :  
[S]a moustache et ses cheveux blancs; ses yeux ternis […] Il parle lentement575 
[...] sa figure [...] rasé de près, il sent la vanille [...] droit comme un i [...] allure 
hiératique [...].576 
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Puis nous prenons connaissance de quelques éléments du portrait moral 
d’Antonio, ce vieil homme qui « paraît heureux », « pas bavard », « discret »577, avec 
« beaucoup de bonté »578. 
Sont originalement juxtaposés deux portraits moraux : le portrait d’Antonio 
« avant » le drame et le portrait « après ». Le personnage est double : il a vécu un 
avant et un après dans sa vie, un avant et un après Rose… De fait, tout comme dans 
Avenue des Diables-Bleus, le portrait d’un personnage est bâti sur le fantôme d’un 
autre. Alain Tassel le note : « Le temps de l’écriture est un temps de béance, de 
recensement des morts. Or le portrait vient combler ce vide. »579 
Maria était évoquée avec Alba en filigrane, Antonio est peint avec Rose en 
filigrane. Il en est comme si l’être humain ne se construisait que par rapport à ses 
morts. De même,  le narrateur – nous l’avons vu dans la première partie –  se 
construit lui-même à partir de ses morts : son père, et par-dessus tout,  sa mère. Les 
personnages de la Trilogie vivent dans le souvenir de leurs disparus. Ce souvenir  
ramène le narrateur à ses propres pertes, emportant le lecteur dans une sorte de 
typhon au cœur de sa douleur. 
Là-encore, les « apparitions » de l’oncle vont se produire le plus souvent à partir 
de moments conviviaux autour des repas : « Des fèves fraîches, de petites olives noires, 
du basilic, des bouts de tomate, d’artichaut, de concombres, d’oignons, de poivrons, 
d’anchois, d’œuf dur s’échappent du pain rond [...]. »580  Comment ne pas avoir l’eau à la 
bouche à la lecture de cette énumération minutieuse de la composition de ce « pan 
bagnat » de roi ? 
La nourriture occupe une place privilégiée dans cet univers puisque là encore, il y 
va de la transmission ancestrale. On ne mange pas n’importe quoi lorsqu’on est niçois 
d’origine italienne… Les mets typiques font partie de la figure morale des 
personnages ! 
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2.3.4.3. Le tragique  
Tout comme nous avons étudié Maria et Alba en tant que personnages tragiques, 
il nous faut envisager maintenant Antonio et Rose. Ces deux amoureux maudits sont 
liés par la peur de la mort; cette peur sera à l’origine de leur rencontre et de la mort 
de Rose. En effet, si Antonio pénètre intimement dans la famille de Rose, c’est parce 
que tout le monde craint pour sa vie : « le petit des Genaro se mourait »581. Malgré les 
avertissements d’une « sorcière », la mère de Noël [Le grand frère de Rose. Précisé 
par nous.] « s’obstina. Elle donna le sein à Antonio. »582 Et Antonio fut sauvé. Il doit 
donc la vie à cette famille et pourtant, il va y introduire la mort. Le destin va 
s’acharner. Le terme même est employé par le narrateur : « Le destin lui avait-il 
adressé un signe ce 25 avril où Rose finissait de vivre ? […] Le destin n’avait pas eu le 
temps de prodiguer des pressentiments. Il était surchargé de besogne. »583 
Mais avant de regarder de plus près la mort de Rose, voyons un peu l’histoire de 
sa famille, nous pourrions dire, l’histoire des morts de la famille. Tout commence avec 
la mort d’une des sœurs de Rose : « En 1910, une des sœurs de Rose, Louisette, la plus 
robuste, mourut en quatre jours, tuée par une peur. »584 
Ouvrons une parenthèse : c’est incroyable ce qu’on peut mourir de peur ou de 
chagrin dans les romans de Louis Nucera. En fait, dans ce cas précis, la « mort de 
peur » est élucidée quelques lignes plus bas : « Le lendemain les convulsions se 
déclarèrent. « Méningite », dit le docteur R. »585 
Ensuite, même année, quelques mois plus tard, c’est la sœur aînée qui tombe 
malade et qui meurt à Lenval, l’hôpital pour enfants, mal soignée, après avoir été 
opérée – « charcutée » - à la maison par le médecin de famille : « sœur Blandine, lui 
ferma les yeux. »586 
Enfin la mère, tellement éprouvée par ces deux pertes, se laisse lentement mourir 
à son tour, et elle s’éteint à peine un an plus tard : 
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La mère déserta l’insupportable. Reflet décharné d’elle-même, elle s’éteignit 
doucement, avec indolence, sans que le médecin qui n’était plus le docteur R. puisse 
l’expliquer; une feuille déchiquetée par la tornade se détachait de la vie.587 
 
A toutes ces morts, deux explications sont données, aussi irrationnelles l’une que 
l’autre. La première est inhérente à l’appartenance sociale de la famille de Rose : « Le 
malheur trame pour les humbles d’extraordinaires désastres [...]. »588 
Il est vrai qu’on mourait plus facilement dans les familles pauvres car l’accès aux 
soins était difficile. On avait tendance à faire confiance et à accepter les remèdes des 
médecins : « Félix raconta : l’opération d’Emma, le mal qui empirait. « Comment, 
s’insurgea le médecin, tu as laissé faire ça à la maison ! » Félix baissa la tête comme s’il 
était coupable. »589 
La deuxième raison invoquée pour expliquer ces morts successives tient aux 
vieilles croyances, au mauvais œil, aux superstitions : « Un mauvais sort avait été jeté 
sur la famille. On accusa la sorcière du « masage », celle qui, naguère, ne voulait pas 
qu’Angèle allaitât le petit Antoine. »590  
En toute occasion, en lieu et place d’une explication rationnelle, on préfére 
désigner un coupable à visage humain, comme si le fait de donner figure au 
responsable rendait plus accessible la fin du mal. Si c’est un humain qui est à l’origine 
du mal, il suffit de s’éloigner de lui; c’est ce qui se passe pour la fameuse « sorcière » :  
On évita de lui adresser la parole. On exagérait à voix basse ses méfaits. Sans doute 
aurait-on agi plus brutalement si l’on n’avait redouté sa fureur; avec les rejetons des 
ténèbres on ne sait jamais.591 
 
On l’a vu, la culpabilité repose également sur Félix et indirectement sur Antonio. 
Antonio est le seul et vrai coupable bien sûr, puisque la famille de Rose est passée 
outre la défense de l’allaiter qui avait été proférée ! Si le narrateur évoque ces vieilles 
superstitions, c’est parce qu’il les a entendues prononcer et ressasser, et que tout le 
monde y croyait peu ou prou. Antonio porte donc ce poids tragique de culpabilité. 
Bien avant la mort de Rose, le voile du malheur plane sur les amoureux, tant leur 
amour semble parfait, absolu et donc… suspect et impossible ! Ce couple s’inscrit dans 
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la liste des amoureux mythiques tragiques. Nous avons Roméo et Juliette, Paul et 
Virginie, et chez les pauvres, nous avons Rose et Antonio. Leur amour est marqué par 
la fatalité, avant même la naissance de Rose et lors de celle d’Antonio. Dès les huit ans 
de Rose, on les appelle « les petits amoureux de Carras »592, mais tout le monde a le 
pressentiment que cet amour est hors norme, qu’il a quelque chose de contre nature : 
« Les gens amusés et émus disaient : « Ces chérubins, la passion les prend tôt. »593 
D’ailleurs, le cadeau d’Antonio, la bague : « un trèfle à quatre feuilles », n’a-t-il pas 
vocation à conjurer le mauvais sort ? Surtout, ce qui est de mauvais augure, c’est le 
regard quasi compatissant des autres, comme s’ils savaient... : « les femmes qui 
remaillaient les filets s’attendrissaient. Ces deux-là n’auraient peut-être pas si souvent 
l’occasion de se construire de beaux souvenirs. »594 
Cette dernière phrase est-elle une remarque du narrateur adulte qui connaît 
l’issue tragique, ou sont-ce les propos de ces femmes, énoncés en style indirect libre, 
que la mémoire collective a transmis ? 
Ce jeu même qui consiste à « [s]ouvent, en secret, [...] s’amus[er] à se marier »595 ne 
laisse rien envisager de bon. C’est comme la petite fille qui joue à être la princesse car 
elle sait au fond d’elle-même qu’elle ne sera jamais princesse : Rose est la petite fille 
qui joue à être la mariée car elle porte en elle-même la certitude qu’elle ne le sera 
jamais : « Les jours où ils s’amusaient à se marier étaient passés. »596 Pourquoi, 
également, cette insistance viscérale de Rose à perdre sa virginité lors du départ 
d’Antonio, sinon parce qu’elle sait que le temps leur est compté ? « Elle eut des gestes 
maladroits afin de le convaincre, l’attirer. Son corsage s’entrouvrit. Antoine 
résistait. »597 Comment peut-on expliquer, de même, la résistance du jeune homme ? 
Où est passée l’insouciance de la jeunesse dans son comportement « trop » 
prévoyant ?  « Il était garçon à voir plus loin que l’instant présent. […] Toute sa vie, il se 
souvint du chemisier à fleurs et de la jupe bleu ciel qu’elle portait ce dimanche-là. »598 
Il plane sur cette jeune femme quelque chose de tragique : elle perd trop vite sa 
foi dans le bonheur :  
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 Rose demeura seule en tête à tête avec ses peines et captive d’un être […] elle était 
comme une âme en peine [...].599  D’autres questions enténébraient son cœur. Etait-ce 
cela la jeunesse ? Un apprentissage afin de s’accorder très tôt au malheur pour qu’il ne 
prenne pas au dépourvu des personnes désarmées.600 
 
Tout est fait dans le récit pour retarder celui de la mort de Rose, mais des indices 
sont laissés çà et là pour préparer le lecteur :  
Acteur d’une tragédie dont les vraies raisons lui échappaient, sa destinée placée dans 
d’étranges mains, des mains de stratèges, de techniciens, des mains abstraites, il avait 
tant vu mourir autour de lui que c’était miracle qu’il fût encore en vie. De l’horreur, il 
en avait bu tout son saoul. 601   [...] visage de Rose. Elle sourit timidement sur la photo, 
ses yeux noirs sont tristes; elle n’incline pas à l’insouciance. Elle se méfiait de 
l’avenir.602 Depuis sa dernière permission, c’était en 1917, Antoine n’avait plus 
entendu la voix de Rose. Il ne l’avait plus vue vivre.603 
 
On retrouvera plus loin, de façon explicite : « Trop de pleurs ont coulé de ses yeux 
depuis la mort de Rose. »604 
Comme toujours, il y a les fantômes des disparus qui viennent hanter la vie des 
survivants; très souvent il s’agit de la mère du narrateur, ici, c’est Rose qui vient 
visiter son amour perdu :  
Rose viendra-t-elle le visiter ? En rentrant il a effleuré sa photo.605  [...] il voltige d’une 
réminiscence à l’autre. Rose, immuable et sans cesse présente.606   Peut-être Rose lui 
apparaît-elle dans sa solitude. Une Rose qui n’a pas changé […].607 
 
Le lecteur devra patienter jusqu’aux pages 132-133 pour réellement apprendre 
les circonstances de cette mort, et encore pas totalement : il est tout d’abord question 
des circonstances dans lesquelles Antoine apprit la mort de Rose : « Marie était la 
messagère du terrible. Il fut comme vidé de ses pensées. Seule vivait en lui une douleur 
forcenée dont l’intensité ne diminuait pas. »608 
Pendant plusieurs pages, de nouvelles digressions vont retarder encore le récit de 
cette mort. Le lecteur se prend alors à tout envisager, du plus simple au plus sordide : 
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« Marie racontait. […] Elle racontait les visites que faisaient Rose à Lucia […] que Rose 
cuisinait de mieux en mieux. »609 
Le lecteur va de nouveau être éloigné de Rose, comme si, finalement, le narrateur 
n’arrivait pas à formuler l’indicible, de peur de la tuer une nouvelle fois. Il va s’en 
sortir par un artifice littéraire. Le narrateur va faire mine d’exprimer les pensées 
intérieures d’Antoine. Les questions que son aimé se pose alors sont celles qui 
sollicitent le lecteur :  
De quoi Rose était-elle morte ? Antoine s’interrogeait et interrogeait. […] Nul ne 
pouvait le préciser. « La fatigue », répétait-on.610   Qu’est-ce qui l’avait tuée ? […] Finit-
il par croire qu’elle était morte de trop de peine ? D’amour ? Qui le saura ?611 
 
Voici donc encore une de ces morts mystérieuses : « mort de chagrin », « morte de 
peur », et maintenant « morte de fatigue ». Chez Nucera, la mort n’est pas clinique, elle 
est morale. Le lecteur qui élaborait une foule d’hypothèses depuis cent-quarante 
pages n’en est pas au bout du mystère, et il a envie à son tour de ressasser 
l’ancienne antienne : « De quoi Rose était-elle morte ? ». Il existe toute une déclinaison 
de maladies mystérieuses dans l’œuvre de Louis Nucera, tant les gens meurent de 
causes inexpliquées. Nous avons les symptômes, les souffrances mais jamais le nom 
clinique de la maladie. Bien sûr, il est logique de penser à « la grippe espagnole [qui] 
faucha beaucoup de monde à Nice; des jeunes surtout, des filles [...] Ce choléra appelé 
grippe – mieux valait ne pas affoler les populations  - épargna Rose. Mais alors ? » Et 
chacun d’émettre sa propre hypothèse, ou pour les plus proches, leur poids de 
culpabilité : « L’absence d’Antoine était pour beaucoup dans la mort de Rose. Ma mère 
en était convaincue.  La peur la chaperonnait […]. »612 
Le narrateur va se lancer alors dans un véritable pamphlet contre la guerre, censé 
rapporter les récits qu’Antoine aurait fait à Rose, récits « criminels »,  « essayant de 
dire l’incommunicable », récits qui, surtout, auraient tué Rose qui « s’éveillait en sueur. 
Elle voyait le monde des agonies souveraines, les métropoles de la mort violente. »613 
                                                             
609 Ibid., p. 134. 
610 Ibid., pp. 144-145. 
611 Ibid, p. 183. 
612 Ibid., p. 145. 
613 Ibid., p. 148. 
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La jeune fille est donc passée d’héroïne tragique à l’auréole du personnage 
mythique, et le chapitre se clôt alors  sur une « Rose deven(ue) légende. »614, et la vie 
devint littérature, pourrions-nous rajouter… Le narrateur parle même du « culte qu’il 
[Antoine, nous précisons] eut et qu’il conserve pour Rose »615 : « [...] Rose et ses yeux 
pleins de chansons tristes ou gaies, Rose recluse dans l’ineffable sous la légère poussière 
des ans, et si vivante pourtant. »616 Même le portrait physique de Rose est un portrait 
fantasmé, quasi irréel : « ses yeux noirs sont tristes »617, « Rose, immuable, est sans cesse 
présente. »618, « Rose était divine. »619 
Elle est la seule fille survivante de la famille, toutes les autres sont mortes : 
Louisette, Emma, la mère : « A seize ans Rose restait la seule femme de la maison. »620. 
Plus vraiment une enfant, pas encore une femme, Rose ne peut connaître qu’une 
adolescence faite de contraintes :  
Elle s’occupait de son père, de son frère Noël. Elle apprenait la couture. Elle avait peu 
d’heures à consacrer à Antoine. […] D’autres questions enténébraient son cœur. Etait-
ce cela la jeunesse ? Un apprentissage afin de s’accorder très tôt au malheur […].621 
 
A seize ans, Rose semble avoir tout vécu ou presque des vicissitudes de la vie de 
femme adulte pauvre. La seule chose qui lui reste à perdre est sa virginité : Antoine le 
lui refuse, il lui ferme les portes de la connaissance amoureuse alors qu’elle pressent 
que le temps lui est compté et qu’il lui reste peu à vivre : « Les yeux noirs de Rose 
étaient plus sombres que d’habitude. Son regard était fixe, intense. On eût dit qu’elle 
s’offrait en sacrifice. »622 
Cet amour non consommé devient un amour idéalisé, au-dessus ou au-delà de 
l’amour humain. Même le nom de Rose ne doit pas être prononcé de peur que le 
charme ne cesse d’agir : « Ne prononce plus jamais le nom de Rose. »623, ordonne 
Antoine à son frère. Comme si le seul fait de prononcer son nom risquait d’entacher la 
Sainte Vierge que Rose a fini par devenir. Elle va d’ailleurs finir par entraîner nos 
                                                             
614 Ibid., p. 153. 
615 Ibid., p. 222. 
616 Ibid., p. 246. 
617 Ibid., p. 71. 
618 Ibid., p. 106. 
619 Ibid., p. 107. 
620 Ibid., p. 26. 
621 Ibid., p. 26. 
622 Ibid., p. 28 
623 Ibid., p. 63. 
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deux compagnons de promenade  dans un itinéraire géographique et spirituel : 
« Antoine s’arrête à la fontaine. Il veut y boire […] Quand elle venait là, Rose emplissait 
une bouteille et l’emportait à la maison. »624 
Enfin, il faut sacrifier à l’inévitable visite au cimetière : « Et Dieu sait s’il s’y est 
rendu ! Des années et des années ! »625 
La seule fois où Rose nous paraît réelle, c’est à travers ses lettres, à travers cette 
correspondance amoureusement conservée par l’oncle et qu’il confie au narrateur, 
comme le seul héritage digne de ce nom. Les derniers mots du roman sont consacrés 
à Rose, comme un ultime clin d’œil, et c’est la vie qui l’emporte : « Sur le buffet, dans 
son cadre, timidement, Rose souriait. »626 
2.3.5. Portrait(s) dans Le Kiosque à musique  
2.3.5.1. Généralités  
Comme les deux autres romans, le troisième de la Trilogie recourt au système de 
récits enchâssés. Le roman s’ouvre sur Monsieur Adrien que le lecteur pourrait 
prendre pour le personnage principal : or celui-ci va plutôt être le  pré-texte à un 
autre récit, celui de Jean et Mireille, même si les évocations d’Adrien ponctueront le 
récit d’un bout à l’autre du roman.  
Monsieur Adrien est allongé sur son lit, les mains jointes.627  Monsieur Adrien […] était 
comptable dans une quincaillerie en gros.628    [...] Monsieur Adrien fut mis en terre.629    
Il ne dira plus rien, Monsieur Adrien qui savait des choses premières [...].630   Il était 
loin, Monsieur Adrien.631   Le cœur en deuil, Monsieur Adrien ne consentit plus à se 
prendre en charge.632   La guerre, Monsieur Adrien la termina d’abord à Sospel [...].633 
 
Certes, tous les grands événements de la vie de « Monsieur Adrien » nous sont 
restitués dans le roman, mais un autre portrait en constitue le cœur : celui de Mireille. 
                                                             
624 Ibid., p. 164. 
625 Ibid., p. 182 
626 Ibid., p. 251. 
627 LKM, op. cit., p. 11. 
628 Ibid, p. 12. 
629 Ibid., p. 16. 
630 Ibid., p. 17. 
631 Ibid., p. 28. 
632 Ibid., p. 116. 
633 Ibid., p. 117. 
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Voyons pour commencer l’histoire de Monsieur Adrien. Nous nous attarderons 
ensuite plus longuement sur le portrait de Mireille. 
2.3.5.2. Monsieur Adrien  
Le roman s’ouvre sur l’odeur pestilentielle du cadavre de Monsieur Adrien : 
« l’odeur qui a pris possession de la pièce. »634 A côté de ce détail macabre, le narrateur 
va alors user d’un euphémisme pour introduire un élément positif de sérénité : « On 
dirait qu’il dort »635. Dans l’œuvre de Louis Nucera, la mort apparaît très souvent 
comme programmée, décidée à l’avance : « il ne voulait plus vivre. Il me l’avait assuré 
[...] Mais ça ne durera pas. Je te le promets […] »636 Comme si l’être humain avait le don 
de maîtriser sa destinée… 
Celui qui reste refuse l’absence et ne se résigne pas, il continue à attendre : « […] 
ils se l’étaient promis : "Le premier qui disparaîtra viendra parler à l’autre." On 
rapportait que de telles conversations se tenaient. »637 
Le personnage est toujours décrit en fonction d’un autre, sa femme, Clarence. Il 
existe un imaginaire du couple nucerien, tant  celui-ci répond à une représentation 
spécifique romanesque. Comme si le fait de n’avoir – quasiment - jamais connu ses 
parents en couple amenait le narrateur à voir des couples parfaits partout autour de 
lui. En effet, la complicité parfaite d’Adrien et de Clarence rappelle l’amour d’Antonio 
et de Rose, qui rappelle celui d’Anselmo et de Maria… et qui rappelle enfin celui du 
narrateur et de Mireille : on peut aller jusqu’à dire également que cette complicité 
nous rappelle celle du couple formé par Suzanne et Louis... On s’aime beaucoup dans 
l’œuvre de Louis Nucera, et on s’aime pour la vie et passionnément : « [...] dès qu’ils 
étaient séparés, ils s’ennuyaient l’un de l’autre. « C’est ridicule, murmurait-elle, après 
tant d’années. » […] D’être ensemble leur suffisait pour respirer »638 
Il existe réellement un idéal du couple : les hommes sont des hommes droits, 
respectueux, engagés juste ce qu’il faut dans l’histoire de leur temps. Ce sont surtout 
des amoureux transis, qui aiment, respectent et servent leur épouse, ce sont des 
chevaliers servants. Nous retrouvons ici quelque chose de l’amour courtois du Moyen 
                                                             
634 Ibid., p. 11. 
635 Ibid., p. 11. 
636 Ibid., p. 11.  
637 Ibid., p. 120. 
638 Ibid., p. 12. 
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Âge… Les femmes allient fragilité et robustesse face au travail, ce sont toutes de 
« petites princesses » à qui la vie n’a pas offert de trône. La seule richesse de leur 
existence est d’avoir su trouver leur Prince… 
Car on meurt d’amour, nous l’avons déjà souligné, dans les romans de Louis 
Nucera. L’amour n’est pas un sentiment évoqué à la légère. Dans l’amour, on engage 
sa vie, et parfois on la perd. Il en est ainsi d’Alba et de Rose... 
Enfin, Monsieur Adrien est le personnage qui introduit dans l’histoire la réflexion 
politique sur l’échec du communisme : ancien communiste lui-même, ami de 
l’Anarchiste, il est la porte vers le retour de Louis Nucera sur son engagement. Nous y 
reviendrons. 
2.3.5.3. Le portrait de Mireille 
2.3.5.3.1. Portrait de la perfection  
 
Pages Corps Visage Regard Modalisation 
20, 22 « fille »   « jeune », « grande » 
21   « yeux [...] 
noirs » 
« très grands » 
22 « jambes »   « élancées, tout en 
long musclées » 
22  « nuque »  « belle », « dégage 
bien la tête » 
22 « son corps »   « joue de la beauté en 
virtuose. » 
22 « peau »   « ensoleillée » 
22 « poitrine »   « haute », « ni trop 
lourde, ni trop 
menue : parfaite. » 
 
Plus qu’un portrait physique, le narrateur nous livre ici un tableau subjectif qui 
est à la fois celui de la femme selon ses goûts et celui de l’idéal féminin, toujours 
assorti de nombreux modalisateurs. Nous découvrons, à travers quelques notations, 
une « évaluation » qui se sur-imprime sur la simple vision : « aristocratie »639, 
« noblesse »640, « parfaite »641 
                                                             
639 Ibid., p. 22. 
640 Ibid., p. 22. 
641 Ibid., p. 22. 
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Le portrait de Mireille frise la perfection. Plus que sur la beauté physique à 
proprement parler, l’accent est mis sur la noblesse de l’allure du personnage : telle 
une statue grecque, Mireille « respir[e] la grâce. » Le terme est d’ailleurs répété à deux 
reprises dans la page et devient un véritable attribut moral : « prestige»642, 
« délicatesse »643,   « dignité secrète ».644 
 
 
25. Suzanne et Louis  
 
On retrouve sous la plume de Louis Nucera une approche de l’écriture du portrait 
analysée par  Alain Tassel à propos de Bosco :  
[Il] établit une corrélation entre les aspects de la physionomie et la principale facette 
de la psychologie. […] le portrait révèle le caractère du personnage, permet de faire 
l’économie d’une analyse psychologique, et, en même temps, produit une impression 
particulièrement forte sur le lecteur.645 
 
                                                             
642 Ibid., p. 23. 
643 Ibid., p. 26. 
644 Ibid., p. 35. 
645 Alain Tassel, « Bosco portraitiste dans les Souvenirs », op. cit., p. 4. 
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Le narrateur est sensible à la grâce plastique de la femme, il la contemple en 
peintre. Il va même pousser l’artifice littéraire jusqu’à nous livrer ses mensurations : 
« 1,71 m, 50 kg, 85, 55, 88 cm. »646 Notations dignes des critères des gravures de mode 
et du mannequinat, ou transparaissent aussi les fantasmes masculins du narrateur, 
mais qui s’élèvent à la hauteur d’un idéal intemporel. Il va ensuite détailler ses 
vêtements qui là encore révèlent la même grâce. 
Enfin, une importance toute particulière est accordée au sourire, auquel il est fait 
allusion à plusieurs reprises : « Elle m’offre un vrai sourire [...] Mais ce sourire demeure 
sur fond de chagrin »647, « Elle sourit »648, « Malicieuse et angélique, elle souriait. » Et il 
est vrai que Suzanne, c’est d’abord un sourire, conservé intact ! Ne ressemble-t-il pas 
aussi au « sourire timide et tendre » de la mère de Louis, « celui que dessinaient ses 
lèvres quand elle évoquait mon père et qui lui mouillait les yeux. »649  
2.3.5.3.2. L’histoire de Mireille650  
C’est une tranche de vie qui va nous être bientôt livrée au fil du roman. Comme à 
son habitude, le narrateur ne va pas nous fournir tous les éléments, nécessaires à 
notre compréhension, d’une seule traite. Nous allons devoir reconstituer le puzzle au 
fur et à mesure de notre lecture. Nous avons connaissance de son métier à la 
deuxième rencontre : « secrétaire-dactylo au Bureau d’aide médicale gratuite; elle dit 
l’AMG [...]. »651 
Vient ensuite l’évocation des membres de sa famille : « sa mère, ses deux sœurs 
Solange et Geneviève, son jeune frère, son père […] un chat, Pompon [...].»652. Nous 
apprenons plus loin que son père est « chauffeur de poids lourd ».653 
A l’intérieur donc du portrait principal de Mireille, vont se dessiner de mini 
portraits : tout d’abord, et en détail, celui d’Aldo, le père de Mireille654, et avec lui le 
portrait du grand-père et de la grand-mère. L’histoire d’Aldo se poursuit avec celle de 
                                                             
646 LKM, op. cit., p. 26. 
647 Ibid., p. 37. 
648 Ibid., p. 40. 
649 Ibid., p. 42. 
650 Pour avoir longuement interrogé Suzanne à ce sujet, nous confirmons ici que Mireille et Suzanne  se 
confondent à tous égards. Tous les éléments évoqués de la vie Mireille (le père déporté, le séjour chez 
une tante en Italie, la scoliose et le corset, le père malade, le métier exercé...) correspondent à la propre 
vie de Suzanne, certes romancée. 
651 Ibid., p. 34. 
652 Ibid., p. 27. 
653 Ibid., p. 41. 
654 Ibid., pp. 43-46. 
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sa déportation : « Il avait eu l’imprudence de cacher une famille juive dans le gazogène 
bâché qu’il pilotait »655. Le père va alors être déporté « Nacht und Nebel » et sa famille 
le pensera mort. Pour espérer le ramener à la vie, chacun va éprouver le poids de sa 
culpabilité : « Elle ne se plaindrait plus; elle le promettait. »656 
C’est alors l’apprentissage de la misère pour Mireille, et cela aussi va contribuer à 
sa séduction sur le narrateur. La misère qu’il a lui-même connue, elle l’a vécue aussi : 
« les jours sans pain foisonnaient. »657 Mireille, à huit ans, est obligée de travailler 
comme une adulte pour suppléer sa mère : « ménage chez un docteur, nettoyage dans 
une coopérative [...] Mireille gardait son frère et ses sœurs, il lui restait du labeur à la 
maison ! »658 Elle finira par tomber malade elle aussi.  
Mireille, c’est une Cosette des temps modernes : quelle autre héroïne aurait pu 
davantage attirer l’attention de notre narrateur écrivain ? Cette créature tragique aux 
« grands yeux noirs » allait devenir sa muse. Souffrante et chétive, Mireille, partie 
dans sa famille italienne – « une parente d’Aldo »659 - pour se refaire une santé, va en 
fait incarner la figure de l’héroïne traditionnelle, enfant maltraitée, souffre-douleur de 
l’adulte : elle dormait « dans la remise, au fond du jardin »660, au milieu des « araignées 
[...] souris [...] cafards »661. Poursuivie par la tyrannie d’une marâtre, elle devient vite 
l’esclave de la famille, à peine nourrie et exploitée. Très vite, dans l’imaginaire du 
lecteur, elle va renvoyer à Cosette: « Elle faisait aussi la plonge, dehors, dans la 
cour. […] Quand il faisait froid, des journaux enveloppaient ses pieds. »662 
Aux persécutions de ses hôtes, il faut également ajouter l’injustice et les 
accusations mensongères : on l’accuse de vol, de vandalisme, on la frappe, on 
l’insulte : « Les gifles ne se perdent pas toujours. »663 
Poursuivons notre comparaison : que penser du matin où Mireille-Cosette 
rencontra « un homme, efflanqué à se casser »664 ? Comment ne pas faire le 
rapprochement avec Jean Valjean ? Certes, c’est un double inversé de Valjean, force de 
                                                             
655 Ibid., p. 49. 
656 Ibid., p. 55. 
657 Ibid., p. 56. 
658 Ibid., p. 56. 
659 Ibid., p. 57. 
660 Ibid., p. 60. 
661 Ibid., p. 60. 
662 Ibid., p. 64. 
663 Ibid., p. 61. 
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la nature quand lui est un survivant de la déportation, mais le père de Mireille 
symbolise, de la même façon, le sauveur qui surgit quand on ne s’y attend plus. C’est 
alors qu’il nous semble lire une réécriture des Misérables de Victor Hugo, lorsque le 
narrateur évoque le départ de Mireille avec « son balluchon prestement fait »665 
On peut affirmer que si le physique, si « racé »666, de la femme méditerranéenne  
qui « sent toujours le soleil et l’abricot »667, a séduit Jean, son histoire a fait le reste. Il 
est certain que ce destin digne des plus grands romans du XIXème l’interpella : « Ce 
qui a été vécu, très tôt, par un enfant se grave en lui et marque sa personnalité »668. 
Pour poursuivre sur notre imaginaire des contes enfantins, à côté de l’héroïne 
Cosette, « cette sale gosse »669,  un autre rapprochement intéressant s’impose, dans 
l’histoire de Mireille chez Renata, entre la mésaventure du bénitier et la légende de 
Barbe bleue. Que penser en effet des taches « d’encre rouge [qui] maculaient ses 
doigts. »670 Quelques lignes plus loin, il est même question du « diable dans son 
foyer »671. Cette « diablesse » ignorait alors qu’elle se construisait une éternité, un 
paradis littéraires que plus personne ne pourrait lui retirer.  
Nous l’avons noté, l’art du peintre se retrouve dans la technique du portrait.  
Plus que d’amour, Nucera nous parle de l’ « harmonie de ses lignes »672 : c’est bien 
là le vocabulaire du peintre… De même, le vocabulaire employé pour évoquer le 
comportement de Jean face à Mireille appartient au champ lexical de la vue : « je 
l’observais […] le spectacle […] mes yeux, obstinés, fixaient […] tu me scrutes ».673 
Mireille va enfin et surtout être celle qui écoute et devient complice du rêve 
d’écriture de son amoureux : « Jamais je ne m’étais livré à de telles confidences; 
l’écriture était mon jardin secret et j’aurais eu trop peur qu’on se moquât de moi. »674. 
Justement, Mireille ne se moquera pas et saura l’accompagner tout au long de son 
rêve. Elle va devenir l’auditoire privilégié des histoires de Jean qui les tient lui-même 
de sa mère… 
                                                             
665 Ibid., p. 65. 
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669 Ibid., p. 64. 
670 Ibid., p. 63. 
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2.3.5.3.3. Le goût du tragique   
Nous l’avons vu à travers les portraits de l’héroïne de l’Avenue des Diables-Bleus, 
Maria, puis à travers Antonio, dans Chemin de la Lanterne : Louis Nucera est attiré par 
les héros tragiques. Mireille est une de ces héroïnes tragiques : cette grande déesse 
brune aux yeux noirs plein de mystère est marquée elle aussi par le tragique. 
Tragique d’une enfance qui ne fut pas une véritable enfance, enfance de travail, de 
contraintes, de gifles aussi, nous l’avons vu; et puis ce fut également une enfance  
marquée par le tragique de l’existence et de la mort.  
Le premier épisode marquant est tout d’abord la mort de la grand-mère, cette 
ouvrière agricole « décapitée sur le bord de la route alors qu’elle s’en retournait aux 
champs, à la nuit tombante », par « une faux qui dépassait d’un chargement de fourrage 
tiré par un tracteur »675. La symbolique de la mort à la faux ne saurait être plus claire. 
Ensuite vint la dure expérience de la déportation pour le père, nous l’avons évoquée. 
Pour finir, la jeune femme doit affronter la maladie et la mort de son père : 
« Mireille arriva à la maison, défaite […] Aldo […] souffrait d’un cancer du poumon »676, 
« Il s’éteignit une nuit, sans appeler personne. »677 
Nous pouvons aussi inclure dans cette prédestination tragique l’accident de solex 
de Mireille où sa survie releva du « miracle »678. 
Et enfin, la maladie marque toute l’enfance de Mireille : on lui découvrit « une 
cypho-scoliose avancée »679. Elle vivra son enfance enfermée dans « une coquille de 
plâtre », petite princesse prisonnière de sa cage qui rappelle de nouveau étrangement 
un conte pour enfants, celui de la Belle-au-bois dormant prisonnière du sommeil et du 
sortilège…  
On le voit, les héroïnes de Louis Nucera ne sont jamais insouciantes : ce sont des 
femmes qui portent le poids du tragique de la famille; tous gens pauvres, empreints 
de noblesse et de dignité, remplis de grandeur d’âme et de sensibilité. Ces 
personnages se construisent à travers une histoire familiale douloureuse et n’oublient 
jamais le ruisseau d’où ils sont sortis. 
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Surtout, dépassant le « type », le portrait confine au mythe : chaque type de 
personnage va figurer une « tranche » d’humanité, toutes ces tranches superposées 
visant à représenter l’Homme. Les personnages nuceriens vont donc s’ériger en 
symbole. Mais à l’inverse de Victor Hugo qui va s’inscrire dans une symbolique 
chrétienne, celle de Louis Nucera est ici très laïque : certes, il est question de 
culpabilité, de rachat, mais nous ne trouvons nulle part l’idée que la souffrance 
permet le rachat. L’homme doit lui-même se donner les moyens de son rachat. C’est la 
seule manière pour cette classe sociale d’échapper à sa destinée tragique : en prenant 
conscience de sa supériorité morale. L’expérience de la souffrance lui donne accès à 
un degré supplémentaire d’humanité.   
2.3.6. Le portrait de la mère du narrateur dans la Trilogie 
 Dans la vie j’essaie de me comporter comme si je pouvais toujours encourir [l]a 
réprobation [de ma mère].680 
 
Nous l’avons vu, les trois romans de Louis Nucera qui font l’objet de cette étude 
sont construits autour d’un personnage principal, dont nous sommes censés 
découvrir l’histoire : Maria, Antonio, Mireille. Autour de ces héroïnes, nous pourrions 
dessiner des cercles concentriques dans lesquels nous placerions les personnages 
secondaires qui ont compté pour les personnages principaux : la famille, les amis très 
proches. Une catégorie de personnages se détache également. Ce sont les « morts », 
les disparus, qui ont marqué la vie du personnage principal : Alba et Anselmo dans 
Avenue des Diables-Bleus, Rose dans Chemin de la Lanterne et Adrien dans Le Kiosque 
à musique. Ces morts tiennent une place importante dans les romans, car, de fait, 
chaque être humain bâtit sa vie sur les cendres de ses morts, comme nous l’avons 
déjà souligné. Conception pour le moins pessimiste de la vie, car ces morts continuent 
à venir visiter les vivants et surtout influent sur leur destin au point, pour certains, de 
les amener à sacrifier leur propre vie : ce sera le cas d’Antonio.  
Parmi ces disparues, il en est une qui apparaît, en transparence, mais de façon 
continue, comme le continent caché de la Trilogie. C’est la mère du narrateur : 
Une insécurité intérieure me persécute. J’ai tant redouté de chagriner ma mère que 
cette crainte s’épand dans la vie courante, nuançant mes impulsions, m’anémiant, 
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m’incitant à abandonner le dernier mot à plus balourd que moi : ce qui n’est pas peu 
dire. Cette attitude se confirme journellement. Je me prends en flagrant délit de 
faiblesse, la main dans le sac aux concessions. Ça use.681 
 
Le complexe d’Œdipe ne se réduit pas simplement, comme on le pense 
couramment, à l'amour pour l'un des parents et à la haine envers l'autre. Les 
conséquences sur le plan symbolique du conflit œdipien sont fondamentales pour 
l'avenir de l'enfant. En fait, le petit enfant est confronté à une situation qui l'oblige, 
dans le meilleur des cas, à remettre en question son vécu d'avant l'Œdipe, c'est-à-dire 
la relation qu'il avait avec sa mère. 
Le « père », en sa fonction, est celui qui ouvre l'enfant à la loi du désir. Même si 
l'entrée dans le monde du désir peut être considérée comme une évolution 
« favorable » pour le psychisme de l'enfant (car sortir de la relation fusionnelle d'avec 
la mère, c'est aussi quitter la psychose), il n'empêche que nous gardons tous des 
traces de cette relation antérieure. 
De là naît une relation particulière entre la mère et le fils. La mère voudrait voir 
son fils  réussir sans elle, mais elle tremble de le perdre. Il voudrait rester tout pour 
elle, mais il rêve de s'en détacher. Les sentiments entre mère et fils sont plus 
complexes et plus ambivalents qu'il n'y paraît... 
Du côté de la mère, comment autoriser son fils à exister loin d'elle ? Comment se 
passer de lui ? Comment résister aux frustrations qu'engendre toute séparation? Du 
côté du fils, comment trouver la force de voler de ses propres ailes ? Comment se 
séparer de celle qui lui a donné la vie pour s'engager auprès d'un autre amour ? 
Comment aussi ne pas la heurter ? 
Le thème de la mère en littérature ouvre des champs inépuisables pour la création 
littéraire. Visage de l'amour sacré, de la protection, la mère est la référence première, 
le premier idéal pour l'enfant. Le Livre de ma mère d’Albert Cohen, Sido, de Colette, La 
Promesse de l’aube, de Romain Gary… La liste serait longue et chaque écrivain, à un 
moment de sa vie, s’est essayé au difficile exercice de parler de sa mère ou plutôt 
d’écrire « sur » sa mère. 
 
                                                             
681 ADB, op. cit., p. 213. 
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26. Romain Gary, Louis est de dos 
 
Ce tribut correspond très souvent à une image totalement idéalisée de la mère. 
Cette idéalisation est souvent associée au thème de la mère absente ou décédée. Les 
romanciers transforment alors l’écriture en démarche évocatrice et compensatoire, 
censée combler le vide d’amour qui a été provoqué par la mort de la mère, vide qui a 
de graves conséquences sur la formation identitaire de l’enfant ou du jeune adulte. 
Sans le vouloir, elle le pousse vers un état généralisé de déception, vers l’échec de sa 
vie sentimentale, mais également vers  la littérature et l’art.  
Très présente dans l’existence de son fils, la mère se trouve à l’origine de toutes 
les démarches créatrices de celui-ci, ferment de la création, même si son attitude 
s’avère parfois contraignante. On peut même parfois y déceler une sorte de transfert 
symbolique du talent littéraire de la mère vers le fils, ce qui conduit à l’idée de 
l’héritage culturel maternel. 
Nous allons nous efforcer de montrer l’importance du visage maternel dans 
l’œuvre de Louis Nucera. 
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2.3.6.1. Du goût du tragique à la tragédie 
Immigrée italienne habitant Nice, la mère de Louis Nucera se retrouve très jeune 
veuve de guerre, avec la lourde charge d’un enfant à élever et à nourrir seule. Son 
mari, ce Nucera, dont le nom signifie de façon prémonitoire « Il n’était pas là », est 
d’abord un survivant : survivant, et donc héros, dans l’imaginaire familial et collectif, 
de la Première Guerre mondiale, la « Grande Guerre » de 14-18; survivant toujours 
après-guerre puisqu’il est malade, tuberculeux, puis finalement emporté en 1933 par 
les stigmates de cette folie meurtrière. Cet homme laissera trop peu de souvenirs 
dans la conscience de l’enfant puisque Louis Nucera a cinq ans à sa mort. On retiendra 
de celui-ci la passion du cyclisme, de la boxe mais surtout de l’automobile. Peut-être 
faut-il y voir la naissance de la passion pour le sport chez Louis Nucera plus tard ? Les 
seuls souvenirs du père qu’il évoquera sous sa plume sont donc des souvenirs qu’on 
lui aura racontés. 
Les fins de mois ne sont pas faciles pour la mère et le fils : on devrait même dire 
les moitiés de mois car Louis racontait souvent qu’au quinze du mois, il fallait déjà 
s’interroger pour savoir comment on allait pouvoir manger. Sans métier, seule, sa 
mère parvient néanmoins à rester digne devant cet enfant et à lui donner le sens de 
l’honneur et du devoir. Dans cette destinée, elle semble prendre les traits d’une 
Madone ou d’une héroïne tragique, revêtue de noir. Louis Nucera ne se souviendra 
d’elle qu’en tenue de deuil, ne s’autorisant plus aucun plaisir, ne se donnant plus le 
droit au bonheur. Elle s’est mise à redouter tout et à envisage toujours le pire comme 
certitude de l’avenir : « Avec son habitude du terrible, elle vivait sous la dépendance du 
pire. Le malheur lui donnait de l’imagination. »682  
« La peine » semble être un état permanent chez cette femme qui quelque part est 
morte avec son mari : « cette peine de ma mère »683.  Elle a vécu en s’interdisant de 
vivre et a développé un esprit du sacrifice et du renoncement : 
Elle [...] s’interdisait de porter un maillot. Je me demande d’ailleurs si elle avait eu 
besoin de se l’interdire; mon père était mort donc elle ne devait plus montrer une 
épaule, un soupçon de cuisse.684  
 
                                                             
682 Ibid., p. 22. 
683 Ibid., p. 124. 
684 Ibid., p. 57. 
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Elle n’est plus femme, elle n’est plus que mère. Lourde tâche à l’époque à assumer 
seule. 
Mais il faut bien dire qu’en s’interdisant de vivre, elle refuse également  le droit à 
la vie pour son fils.  Ayant perdu son mari, elle craint, tout le reste de sa vie, de perdre 
le seul être qui compte à ses yeux : son fils. Appelons-en à cet instant à Sigmund 
Freud…  En effet, ce fils qu’elle protège, ne lui a-t-elle pas donné le visage du père ? Du 
père ressuscité et qu’elle se ferait un devoir de maintenir en vie ? Comme s’il lui était 
possible de rejouer le temps et d’échapper cette fois au destin  funeste ? « [E]lle 
redoutait tant que malheur m’arrive ! »685 Or le pire est déjà arrivé, elle a perdu son 
mari, elle est seule avec son fils. 
Elle passe donc toute sa vie à le surprotéger : « Elle était comme ça, ma mère, elle 
se bricolait des anxiétés. […] elle préférait m’avoir sous les yeux. »686 « Parfois l’angoisse 
l’étreignait : elle ne me voyait plus. »687 
C’est ainsi que nous verrons combien elle a quelque peu empêché cet enfant d’être 
un enfant, lui dictant des interdits qu’il ne pouvait comprendre et lui laissant ensuite 
des remords qui laissèrent en lui le goût de l’anxiété et de la mélancolie qui le 
définissait si bien.  
Comment ne pas noter que Louis Nucera a été élevé dans la crainte du pire, dans 
la crainte du danger, de l’accident et qu’il a fini sa vie de façon dramatique, sous les 
roues meurtrières d’une voiture ? Quelle part de prémonition y avait-il chez cette 
femme ? 
2.3.6.2. Le complexe d’Œdipe  
Dans le complexe d’Œdipe, défini par Sigmund Freud, le père est celui qui 
perturbe la relation privilégiée que l'enfant entretient avec sa mère; et ce, d'autant 
plus si celle-ci se montre très protectrice et accorde « le maximum d'attention » à son 
enfant.  
Le père passe toujours au second plan, qu'il le veuille ou non. C'est un peu comme 
si l'enfant percevait son père à travers le regard de sa mère; en d'autres mots, le père 
                                                             
685 Ibid., p. 57. 
686 Ibid., p. 22. 
687 Ibid., p. 58. 
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n'aura de réel accès à son enfant qu'à travers la mère. Il faut que, quelque part, la 
mère « présente » le père à l'enfant pour que celui-ci le reconnaisse.  
Le rôle de « père » est joué par celui qui, directement, impose sa présence ou 
indirectement, est interprété par la mère qui parle de lui. L’enjeu est de parvenir à ce 
que l'enfant s'aperçoive de la présence d'un « tiers ». A partir de là, c'est l'imaginaire 
de l'enfant qui se met en route: l’enfant ne va pas regarder d'un bon œil ce tiers qui 
l'arrache à sa mère, puisqu’il n’est plus alors la préoccupation exclusive de celle-ci. Si 
la mère se retourne si souvent vers le père, même en se contentant d’en appeler à lui 
comme figure morale, elle plonge l'enfant dans un grand désarroi et lui fait envier cet 
autre qui occupe toutes ses pensées.  
L’enfant se met  donc à "désirer" quelque chose, c’est à dire qu'il perçoit un 
manque en sa personne et cherche à le combler. Lui qui jusque là était « comblé » par 
sa mère, c’est à dire satisfait sans même qu'il ait vraiment à le demander, voilà 
maintenant qu'il se met à désirer. Le père absent est donc idéalisé comme il le fera 
plus tard de sa mère : « On donne de la mémoire à l’oubli; le souvenir pieux tend à 
l’apothéose. Ma mère a vécu dans le culte de mon père, elle m’a voulu servant de ce 
culte. »688 
Dans l’œuvre de Louis Nucera, on a l’impression que c’est après ce désir 
inaccessible que court l’écrivain à travers son œuvre littéraire.  
Les relations qu’il décrit avec sa mère tout au long de son enfance et même de sa 
vie de jeune homme sont troublantes. Sans aller jusqu’à parler de relations 
symboliquement incestueuses, on peut dire que l’absence du père et le vide que celle-
ci a provoqué créent entre la mère et le fils une relation fusionnelle. Leur vie 
ressemble à celle d’un vieux couple : non pas la tendresse enfantine, les jeux, mais les 
courses qu’il faut faire, les repas qu’il faut préparer, le périple qu’il faut accomplir 
chaque semaine, le même jour, jusqu’au cimetière… 
                                                             
688 Ibid., p. 30. 
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2.3.6.3. Une relation fusionnelle  
Pour cette femme à qui il ne reste que son fils, la seule façon de survivre, c’est de 
vivre à travers lui, par procuration en quelque sorte : « Depuis belle lurette les rêves 
l’avaient quittée. […] Mais pour moi, elle continuait à espérer. »689 
Les gestes familiers dont il est question dans l’œuvre, sont ceux d’un vieux 
couple : « On s’embrassait… Trente-six ans… Trente-six ans de belles joies [...].»690  
Ce sont les sorties rituelles, qui sont réservées au… père, avec le cérémonial du 
cimetière, « [d]e cinq à quinze ans, chaque jeudi [...]. »691 
Ce sont les repas que l’on partage : « La plupart des repas je les prenais avec ma 
mère […] c’était ridicule et rituel. »692  
Ce sont leurs plats préférés : « la tourte de blette… »693 et ceux réservés aux 
grandes occasions, comme les andouillettes pour fêter la réussite au certificat 
d’études… 
Leur amour est un amour exclusif : « la seule personne qui comptait dans ma 
vie »694. L’amoureuse de toute sa vie, c’est sa mère. Lorsqu’il rencontre des femmes, 
un de ses premiers réflexes, c’est de les comparer à sa mère : « un sourire qui ne me 
dépaysait pas : ma mère avait le même. »695 C’est sa mère qu’il recherche à travers ses 
conquêtes, jusqu’à sa rencontre avec la femme de sa vie, « Blanche neige Suzanne », 
qui parviendra enfin à détrôner la Reine mère… 
Sa mère l’accompagne partout. De peur de le perdre ? De peur qu’il ne lui arrive 
quelque chose ? Ou peut-être, tout simplement, par une peur égoïste, légitime, de se 
retrouver seule, totalement seule ? Reprenons le titre donné à la dernière œuvre 
posthume d’Albert Camus : une fois le père disparu, le fils unique devient alors « Le 
Premier homme »696 et le seul homme également.  
                                                             
689 Ibid., p. 124. 
690 Ibid., p. 34. 
691 Ibid., p. 30. 
692 Ibid., p. 171. 
693 Ibid., p. 91. 
694 Ibid., p. 59. 
695 Ibid., p. 76. 
696 « 3) Arrivée en Algérie pour « les événements ». Recherche. Voyage à Mondovi. Il retrouve l’enfance et 
non le père. Il apprend qu’il est le premier homme. », Albert Camus, Le Premier homme, Cahiers Albert 
Camus VII, Paris, Éditions Gallimard, NRF, 1994, p. 306. 
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Ainsi, aux résultats du certificat d’études, le jeune Nucera n’est pas, comme les 
autres enfants, auprès de ses copains : «  L’après-midi [...] on attendait devant l’école 
avant l’heure, ma mère et moi. »697 
Lors du départ au service militaire, loin de l’image rituelle de la fiancée 
embrassant son amoureux sur le quai de la gare, ici c’est la mère qui est présente et 
même si son fils a un peu honte, il n’en montrera rien : « Elle était désemparée de ne 
pouvoir m’accompagner sur les lieux de la mise en uniforme. […]  J’étais gêné; mais je ne 
montrais nulle impatience. »698 
Au service militaire, victime d’une punition, lorsque Louis  se retrouve dans 
l’incapacité de pouvoir donner des nouvelles à ceux qu’il aime, il ne pense qu’à sa 
mère :  
Depuis des années, quand j’étais séparé d’elle, pas un jour ne s’écoulait sans que je lui 
poste une lettre. Près d’une semaine était passée : je n’avais pas donné de 
nouvelles. J’imaginais son désarroi.699 
 
Même et surtout, son éveil sexuel est également marqué par l’omniprésence de la 
mère. Lorsqu’il parle des femmes qu’il a aimées et avec lesquelles il passa quelques 
nuits, le récit de « l’exploit » se termine invariablement par le rappel suivant : 
J’enfourchais ma bicyclette et, qu’il soit cinq ou six heures, que je sois à l’autre bout de 
la ville, je pédalais vers l’avenue des Diables-Bleus. Ma mère m’attendait. Elle ne 
pouvait admettre de ne pas me voir de toute une nuit : et s’il m’arrivait quelque 
chose ? Toute argumentation était inutile. J’écoutais ses reproches, ses mises en garde 
[...].700 
 
Tout acte sexuel du jeune homme se termine donc invariablement par la 
comparution devant le tribunal maternel, de quoi avoir du mal à laisser libre court à 
son désir et à son plaisir ! Cette femme incarne véritablement une forme de Surmoi. 
A une jeune femme qu’il aime et qui lui reproche de ne pas passer assez de temps 
vers elle, il dit qu’il ne peut pas faire autrement : « [I]l m’était impossible de peiner ma 
mère »701. 
                                                             
697 Ibid., p. 94.  
698 Ibid., p. 125. 
699 Ibid., p. 129. 
700 Ibid., p. 171. 
701 Ibid., p. 172. 
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Ce va et vient entre le lit d’amour et le lit maternel se double d’un sentiment de 
culpabilité chez le jeune homme et s’accompagne des reproches de la mère qui se 
livre à de véritables crises de jalousie; mais on a presque l’impression que ce jeu flatte 
le jeune homme qui se sent, certes déchiré entre deux femmes, mais surtout désiré et 
adoré par deux femmes : 
J’allais de l’une à l’autre : ma mère avec toute sa vie consacrée à moi, ma mère 
souffrant du cœur, ma mère distante et bouleversante; et puis celle qui voulait qu’on 
ne se quitte plus.702 
 
Le drame de sa vie, c’est que ce petit jeu ne pourra durer indéfiniment et que les 
amoureuses ne supporteront pas longtemps cette présence au milieu de leurs ébats : 
« "C’est ta mère ou moi", finit-elle par dire, une nuit d’exaspération. Elle tint bon. Ce fut 
ma mère. »703 
Quelque part, il regrettera peut-être cette belle amoureuse, mais surtout, il lui 
vouera une admiration sans borne puisqu’elle symbolisera celle qui aura su dire non 
à la maîtresse femme, alors que jamais lui, l’homme, n’osera s’opposer à sa mère. Il 
optera parfois pour le silence ou l’absence, mais jamais pour l’affrontement, 
contrairement à « celle qui affronta si impérativement ma mère en moi. »704 
La seule femme de sa vie reste sa mère, en tout cas c’est elle qui occupera ses 
pensées toute sa vie durant : «  Quand on a aimé sa mère et qu’on s’est senti aimé d’elle, 
comment vivre un seul jour sans cette pensée… »705 C’est sa mère qu’il recherchera 
dans toutes ses conquêtes féminines, jusqu’à sa rencontre avec celle qui à ses yeux 
approchera la perfection, Suzanne. 
A l’image de nombreux contes de fées analysés par Bruno Bettelheim dans 
Psychanalyse des contes de fées706, le lecteur a l’impression que cette mère passe sa vie 
à vouloir protéger son fils de l’inévitable, comme si, consciente qu’un mauvais sort 
avait frappé la famille en tuant le père, elle souhaitait enfermer son fils dans un haut 
donjon, le soustraire au monde, le mettre à l’abri de tout pour lui éviter le danger. 
Mais nous savons tous que cela ne se passe jamais ainsi : soit l’héroïne parvient à 
rejoindre le Mal, soit le Mal parvient à séduire l’héroïne. Pour le psychanalyste, il 
                                                             
702 Ibid., p. 172. 
703 Ibid., p. 172. 
704 Ibid., pp. 172-173. 
705 Ibid., p. 199. 
706 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit.. 
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s’agit ici de la symbolique de l’émancipation sexuelle que refusent en fait les parents 
mais qui est inévitable pour que le héros ou l’héroïne parvienne à l’âge adulte. De 
cette émancipation - « Ma mère cessa un jour de m’escorter à la plage; j’étais devenu 
grand. »707 - naîtra une tendance forte à la culpabilité.  
2.3.6.4. Culpabilité et remords   
Si nous devions tresser un fil directeur dans l’œuvre de Louis Nucera, le sentiment 
de culpabilité serait un de ceux-là. A la lecture de ses romans, le lecteur a l’impression 
que l’écrivain a passé toute sa vie à regretter, à se laisser ronger par les remords. 
Peut-être même ce sentiment était-il présent en lui dès son plus jeune âge, à cinq 
ans, lorsque son père est mort. Quelque part, l’enfant Louis Nucera a dû avoir 
l’impression d’avoir tué son père, puisqu’il en a pris la place comme nous l’avons vu. 
Sans cesse, sa mère lui rappelle la présence sournoise de cet autre qu’il a à peine 
connu mais à qui il doit tout, qui le surveille et le juge : « Ah ! si ton père était là… »708  
Sa mère lui présente l’absent tantôt comme un juge, tantôt comme un ange 
gardien : « Ton père te protégera. »709 L’enfant finit par s’en persuader lui-même : 
« mon père qui du ciel veillait sur nous. »710 Face à cet ange, l’enfant devient le diable : 
ce sont les autres qui le lui répètent et qui lui renvoient cette image à l’envi. Et qui 
sont ces autres ? Sa mère et surtout sa grand-mère, encore des présences féminines… 
Il écrit que sa grand-mère lui répétait souvent qu’il était « le diable » : « A en croire ma 
grand-mère c’était les jours où le diable s’emparait de moi : il devait s’y trouver mieux 
que dans un bénitier. »711  
Et toujours dans la même démarche d’auto-persuasion, l’enfant finit par en être 
convaincu :   
Ma grand-mère avait raison : le diable s’en mêlait quelques fois. Il balayait affection, 
promesses : je faisais ma cure de malignité envers la seule personne qui comptait 
dans ma vie.712 
Ce père, cet homme parti trop vite, prend évidemment le visage de la perfection et 
l’enfant a la dure mission de l’égaler, d’être aussi brave que lui, aussi courageux : 
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« Ah ! Si ton père était là… »713 L’enfant n’est donc plus un enfant, il a l’obligation de 
quitter le monde de l’enfance et il se voit confier la lourde mission d’être à la hauteur 
de l’absent, voire de surpasser le père et donc de le tuer une deuxième fois… C’est 
ainsi que la mère avait de l’ambition pour son fils, modeste ambition, certes, mais qui 
reflète bien celle des petites gens de l’époque pour leurs enfants : le certificat 
d’études, « franchir le premier pas vers l’administration, le rêve de ma mère ! »714 
Nous avons donc perçu tout le poids de cette culpabilité vis-à-vis du père absent; 
plus fort encore est le sentiment de culpabilité vis-à-vis de la mère et, il faut bien 
l’avouer, ce sentiment-là est plus difficile à comprendre. Soit l’écrivain ne dit pas tout 
et a conscience, en écrivant ces romans qui ressemblent fort à des autobiographies, 
de cacher une part de la vérité; soit il pense dire la vérité, toute la vérité et alors le 
lecteur a du mal à saisir d’où proviennent tous ces remords qui, à nos yeux, n’ont pas 
lieu d’exister.715  
Certes, il y a les bêtises de l’enfance, mais telles qu’elles nous sont narrées, elles 
nous font plutôt sourire : ce ne sont que des sottises d’enfant, rien d’autre. Louis 
Nucera, à distance, le reconnaît lui-même : « Je sais bien que ce n’était pas grave : des 
enfantillages qui faisaient mouche parce qu’ils frappaient une solitude écorchée. »716 Et 
pourtant, jamais sous la plume de l’écrivain ne transparaît une quelconque distance 
ironique. Bien au contraire, les mots employés sont forts, durs : « Un après-midi, je 
poussai la méchanceté [Souligné par nous.] jusqu’à escalader la digue et à me rendre 
sur le port afin de plonger du haut des grues. [...] Les minutes passaient et je ne 
réapparaissais pas.»717. La mère, qui s’était vue « au supplice »718, va alors lui infliger 
ce qu’il estime être lui-même « une punition à coup sûr méritée [...]. Ma mère avait la 
main leste » et il se demande : « Pourquoi me montrer aussi cruel ? »719  Tous les récits 
des sottises de l’enfance nous semblent exagérés.  
                                                             
713 Ibid., p. 92. 
714 Ibid., p. 95. 
715 On sait seulement que Louis Nucera portera en lui la culpabilité de la fin de vie cruelle de sa mère. 
Croyant agir pour le mieux, il donnera en effet l’autorisation au médecin qui soignait sa mère, très 
malade, de pratiquer une opération de la dernière chance, contre l’avis de la principale intéressée. 
Celle-ci en restera meurtrie dans son corps et son âme et en tiendra rigueur à son fils. Il n’y eut pas de 
réconcilation. Elle quitta ce monde sans lui avoir accordé le pardon espéré. 
716 Ibid., p. 59. 
717 Ibid., p. 58. 
718 Ibid., p. 58. 
719 Ibid., p. 59. 
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Comme toujours, dans un récit autobiographique, on a tendance à se demander 
dans un premier temps qui raconte. Est-ce le point de vue de l’enfant ? Et dans ce cas, 
en effet, on peut expliquer l’importance que prennent de telles anecdotes : « [...] je 
m’attendris sur cette femme qui était ma mère et que la sottise inconsciente d’un enfant 
épouvanta. »720 
Mais cela ne tient pas, ce n’est pas le point de vue de l’enfant qui s’exprime ici 
puisque la phrase ci-dessus commence par : « Quarante ans après... », ou alors ce sont 
deux points de vue qui se superposent. L’adulte écrivant est conscient de n’avoir 
commis qu’une « sottise », il l’écrit, mais il reste néanmoins persuadé d’avoir commis 
un acte irréparable, « épouvanta[ble] ». Le même phénomène se reproduit lorsqu’il 
fait le récit de la punition au service militaire. Qui n’a pas eu un papa narrant le même 
genre de punition lors du repas du dimanche et faisant rire tout le monde ? Mais ici, la 
plaisanterie n’est pas de la partie puisqu’il est question « des affres endurées »721 [Par 
la mère. Nous précisons.] 
Une expression permet particulièrement d’éclairer tout ce sentiment tragique qui 
traverse l’œuvre : « J’étais la croix de ma mère. »722 Peut-être est-ce du côté de cette 
référence judéo-chrétienne que l’agnostique Nucera trouve le mieux à expliciter son 
destin tragique. Le jeune enfant a eu le sentiment d’être coupable d’exister. S’il n’avait 
pas été là, peut-être sa mère aurait-elle eu une seconde chance, peut-être aurait-elle 
tenté de refaire sa vie. Ce sentiment va donc dicter sa conduite à l’enfant, qui ne va 
avoir de cesse, selon les jours, que de mal faire pour provoquer l’attention qui lui 
prouvera qu’il est aimé ou  au contraire de bien faire, de faire comme l’absent aurait 
souhaité qu’il se comporte mais surtout comme la présente-absente attend qu’il fasse. 
Et tout cela se vit dans la peur, la « peur […] de faire de la peine à ma mère. Cette peur 
d’attrister ma mère m’est restée. Dans la vie j’essaie de me comporter comme si je 
pouvais toujours encourir sa réprobation. Je la mérite fréquemment; d’où elle est je ne 
l’entends plus ; mais je sais quand elle désapprouve. »723 Et encore : «  [I]l m’était 
impossible de peiner ma mère [...]. »724 Non pas, « j’essayais de tout faire pour ne pas 
 peiner ma mère » mais « il m’était impossible de… » 
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Le malheur de sa mère, cette « croix » qu’elle porte est devenue sienne et l’enfant 
grandit dans l’inquiétude. Tout est une histoire d’inquiétude : inquiétude de sa mère 
lorsqu’il ne rentre pas à l’heure, inquiétude de l’enfant qui redoute l’inquiétude de sa 
mère s’il ne rentre pas à l’heure : 
Je n’ai rien oublié de l’inquiétude de ma mère en ces mois-là tandis que je vais dans les 
rues de Nice. Il a suffi d’une vision pour que tout me revienne. Une fois de plus, la 
tristesse m’a rejoint. Je sais de qui tenir.725 
 
Cette angoisse existentielle semble presque devenir une philosophie de la vie chez 
les Nucera, un art de vie. Il y a ceux qui sont faits pour être heureux de père en fils et 
ceux qui sont du côté du malheur :  
Ma mère et moi étions équipés pour souffrir des peines de l’autre. Cette aptitude 
occupe la pensée. Ainsi ne s’ennuie-t-on jamais. Ma mère n’est plus là. J’ai continué 
pour d’autres proches. Le pli était pris.726 
 
Le sentiment le plus douloureux qui traverse l’œuvre est du côté du non-dit ou du 
« dit-incomplètement » : il concerne la mort de la mère. Nous avons évoqué 
précédemment la symbolique du parricide, il est question ici du matricide : 
Je serais bien en peine de dire avec précision à quoi j’employais l’intégralité de mon 
temps quand ma mère fut transportée à la clinique la dernière fois. [...] mes absences 
[...] ma mère admettait-elle la brièveté de mes visites ? Jamais elle n’insista pour que 
je reste davantage. [...] Je me demande même si je ne pensais pas, déjà, à ce que serait 
ma vie quand elle aurait disparu. Je ne l’aidais pas à lutter. Je m’adaptais à 
l’irrévocable. L’égoïsme est d’un bon secours. 
C’est après que j’ai senti que rien ne m’avait échappé et je n’avais échappé à rien. 
J’imaginais avoir jugulé la souffrance; elle avait creusé ses sillons à mon insu. Depuis 
je suis à vif.727 
 
Louis Nucera a-t-il réellement négligé sa mère – il se critique durement  sur ce 
point - lors de ses derniers moments ? Ce n’est en tout cas pas l’avis de ses proches 
qui ont partagé avec lui ces moments douloureux. Quoi qu’il en soit, l’important n’est 
pas là; l’important est que, là-encore, l’enfant devenu homme a de nouveau le 
sentiment de mal faire, de ne pas tout faire. C’est en fait le récit des manquements qui 
nous est fait ici, et Louis Nucera semble savoir qu’il fait mal mais continue à mal 
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faire728. Lui aussi devient un personnage tragique. Il est l’Antigone qui, contre l’avis de 
tous, contre l’interdit, va prendre sa pioche pour enterrer ses frères. Et comme tout 
héros tragique, son destin est de mourir et il ne manquera pas cet ultime rendez-vous 
avec sa destinée.  
On a souvent parlé de mélancolie chez Louis Nucera ou de nostalgie, mais ce qui 
frappe surtout, c’est le remords. Ce n’est pas tant un homme qui regrette le passé 
qu’un homme qui regrette d’avoir mal fait dans le passé : 
Je connaissais depuis longtemps le poids et la peur des remords. Cette peur pipe mon 
comportement. Par anticipation, elle me met aux ordres.729   Je me fais des reproches. 
Ils me harcèlent.730 
 
Son père est mort alors que lui est resté en vie. Il aurait dû en payer le prix, or il 
n’a pas su honorer sa dette, semble-t-il nous dire : « Je l’ai souvent négligée, ma mère, 
alors qu’elle m’aimait tant. On a beau faire et se promettre, la vie nous prend. »731 
Toutes les interrogations que le lecteur se pose paraissent bien légitimes puisque 
l’écrivain lui-même, dès le début du roman, se les pose lui-même et n’y apportera pas 
de réponse :  
Et puis aussi toutes les négligences, les bouderies, les insolences, les marques 
d’ingratitude qui, sur le moment, paraissent vite effacées et qui, des années plus tard, 
sans que rien ne nous y prépare, resurgissent du plus nocturne de l’être et viennent 
nous tourmenter. Pourtant elles n’étaient pas bien graves, ces fautes. Pourquoi, alors, 
ne pas en sortir indemne, pourquoi en souffrir si longtemps après, cultiver le remords 
au lieu de l’extirper ? Complaisance morbide ? Est-ce la pénitence que l’on s’impose 
dans l’espoir de s’absoudre un jour de nos manquements ? Serait-ce offusquer le 
souvenir que d’évoquer surtout les moments heureux ? Ce monde des ombres qui gît 
en nous ne nous instruit pas de ses visées. Et l’on finit par mourir dans l’ignorance de 
ce que nous sommes.732 
 
Curieux destin tragique de cet homme conscient de s’enfermer dans le remords 
plutôt que de vivre et qui finira par mourir fauché par la roue du malheur. 
                                                             
728 Encore en 1994, dans son journal, il écrit : « Chaque fois que j’ai attristé ma mère, je me suis mis dans 
une situation de mauvaise conscience. Mes cheveux ont blanchi. L’âge est arrivé. La nuit, quand l’insomnie 
me saccage, cette situation me persécute, comme si le remords était tout frais. L’envie de hurler me prend 
; de fuir puisque réparer n’est plus possible. » Journal, Cahier 3, op. cit., p. 5 (non numérotée). Voir 
Annexes, p. 110.  
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Deux temps importants se dégagent dans l’œuvre de Louis Nucera et ils ne cessent 
de se croiser et de s’entrecroiser : l’ante mortem et le post mortem de sa mère : «  
quand elle tomba malade »733, quand il sut qu’il  « ne la reverrai[t] plus. »734 
Voyons comment l’orphelin a vécu sa vie sans sa mère qui occupait toutes ses 
pensées : «  Morte, elle m’est plus proche qu’elle ne le fut agonisante. »735 C’est donc une 
véritable grille de lecture que nous propose l’écrivain.  
2.3.6.5. Une présence obsédante  
Dans tous les romans de Louis Nucera, le lecteur a le sentiment que l’écrivain écrit 
pour retrouver quelqu’un ou quelque chose.  Alors qu’il  semble à la recherche de ses 
souvenirs, curieusement, il éprouve une réelle souffrance à se souvenir de sa mère : 
« ces visions me causent un mal physique. »736 Il semble la chercher tout en l’évitant, se 
situant toujours au cœur de cette  contradiction. Alors qu’il paraît évident au lecteur 
que toute la quête de l’auteur est la recherche de la mère, celui-ci affirme tout faire 
pour éviter ce rendez-vous : 
D’habitude quand je viens à Nice, j’évite de rôder dans ce coin entre l’usine à gaz et le 
pont du chemin de fer […] J’y vois ma mère partout; sur le trottoir, longue tache noire 
[…] chez l’épicière […] sur la minuscule terrasse, là-haut, au quatrième […] dans 
l’escalier [...].737 
 
La mère chérie, adorée, vénérée de son vivant semble revêtir les traits d’un 
fantôme obsédant, elle devient la « dame en noir ». Est-ce la faucheuse qui s’amuse 
déjà à lui faire un discret appel ? 
Je n’y aurais pas pensé, à cette peine de ma mère, à ses mises en garde, si [...] je n’avais 
croisé une dame vêtue de noir. […] Et puis la dame en noir est passée. Je l’ai regardée 
et j’ai vu ma mère, ma mère telle que je l’imagine si le sort s’était acharné davantage 
encore et que je sois mort avant elle. J’ai souvent cette sensation quand passent près 
de moi des femmes longues et maigres, décrépites […] Une angoisse affreuse me 
submerge, au fond de laquelle je me débats avant de parvenir à reprendre souffle.738 
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Jamais dans le récit de ses souvenirs il n’est fait état de tendresse. Lorsqu’on se 
souvient d’un être aimé, on se plait à se remémorer, à se souvenir des moments 
tendres, des moments privilégiés, des bons souvenirs. Or, ici, ce sont souvent les 
réprimandes qui reviennent, de nouveau. Rien n’aurait donc changé après la 
disparition de sa mère ?   
Alors une fois encore j’ai revu ma mère. Je l’ai revue dans la rue, à la maison, entendue 
dans ses conseils : prudence, sérieux, travail, application, autant d’atouts dont je 
devais user si je voulais « m’en sortir ». Je l’ai revue sur le quai de la gare, toute 
barbouillée de chagrin…739   
Je l’entends ma mère, pendant que je marche. C’est le devoir qu’elle m’enseignait, le 
sens des responsabilités, l’obéissance […] « Sois sage…Etudie…Travaille… »740 
Quand je vadrouille dans les rues, j’ai l’impression d’entendre ma mère : « Regarde 
avant de traverser »… « Tiens-toi droit »…741 
 
Peut-être y a-t-il chez l’homme, en fait, le refus de grandir, le refus de devenir 
réellement adulte. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle il n’est jamais lui-
même devenu père. Il aurait dû pour cela abandonner son statut de « fils de »…  Il a 
besoin d’avoir sa maman à ses côtés, il a besoin de rester « le fils de »… : «  Devant 
l’église Saint-Joseph, j’ai essayé de l’imaginer à mes côtés, ma mère. »742, « A présent elle 
vient souvent visiter mes rêves; […] L’ennui, c’est qu’ils sont souvent tristes, ces 
rêves. »743 
Et c’est bien là le problème : ces moments où la maman revit au détour d’une rue, 
au détour d’une page d’écriture ne sont pas des moments de bonheur mais plutôt des 
moments obsédants et inquiétants. Fidèle à sa destinée - il y a des gens faits pour le 
bonheur, d’autres faits pour le malheur -, Nucera est de ces derniers. Et pourtant, 
lorsqu’on écoute ses amis, sa femme, ils ont le sourire en évoquant l’homme, le mari 
ou l’ami et rapportent sa bonne humeur et sa joie de vivre.  
Mais alors, qui est réellement Louis Nucera et quel est ce personnage qui dit «je » 
dans ses romans ? Posture, blessure secrète, qui peut trancher ce mystère ? 
Heureusement, sa mère veille sur ce qu’il écrit :  
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Que dirait ma mère si elle lisait ces pages ? Se montrerait-elle aussi sévère que du 
temps où elle inspectait mes cahiers d’écoliers.744   
J’essaie d’être digne de l’effigie que j’ai d’elle, comme si elle pouvait me voir, 
m’entendre et lire ce qui se passe en moi. C’est une situation bien inconfortable. Il 
convient de se surveiller à chaque instant.745   
 
Néanmoins, et nous nous répétons, cette mère est l’ultime rendez-vous de cette 
œuvre littéraire : « Mais de livre en livre je rabâche. Le souvenir de ma mère c’est ma 
symphonie ininterrompue. Mon crève-cœur. »746 
« Mon crève-cœur », terrible expression ! Qui est-elle en réalité celle qui sut garder 
son fils dans cette totale fidélité jusqu’au bout ? 
2.3.6.6. Une image idéalisée  
Nous avons l’impression que Louis Nucera a créé de toutes pièces ce personnage 
de la mère martyre-martyrisante ! Certes, peut-être, adultes, avons-nous, pour 
certains d’entre nous, tendance à nous rappeler davantage les mauvais souvenirs que 
les bons; encore cela resterait-il à démontrer. 
Cette mère que l’écrivain idéalise tout au long de son œuvre nous apparaît, en 
effet, dans l’ensemble assez tyrannique, incapable de tendresse, de mots 
d’encouragement. Le seul moment où celle-ci fait preuve d’un peu de compassion 
envers son fils qui vient de réussir le certificat de fin d’études, c’est lorsqu’elle lui 
achète, pour le féliciter, des andouillettes pour le dîner ! Pour le romantisme de la 
situation, on fera mieux… L’écrivain commente : « Elle n’était pas très expansive, mais 
je la sentais tout émue tandis qu’on marchait côte à côte.»747 
Ajoutons à la décharge de la mère que ce n’était pas l’époque – encombrée de 
pudeur mal placée - de l’échange et des paroles. Toute parole non indispensable est 
tue et les paroles d’amour ne font pas partie des indispensables. La communication 
passe plutôt par une claque ou une andouillette pour le repas, cela dépend de 
l’humeur du jour ! 
Suit également le portrait moral qu’il dresse d’elle. Ce portrait nous apparaît d’une 
autre nature que celui des autres personnages, des personnages secondaires. Pour 
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eux, l’auteur brosse toujours un portrait en action, il nous livre une anecdote 
permettant de mettre en évidence tel ou tel trait de caractère.  
En ce qui concerne sa mère, ses qualités sont énumérées à la hâte dans une seule 
et même phrase puis on n’y revient plus : «  Elle était très bonne, ma mère, honnête, 
serviable, pas pleureuse, empêchée de bassesse par don. »748 Aucune anecdote ne vient 
illustrer la bonté de sa mère, ni son honnêteté. Pourquoi  était-elle bonne ? Honnête ? 
Nous ne le saurons pas.  
Paradoxalement, les récits d’anecdotes la concernant mettent plutôt en évidence 
une femme dure, toujours du côté des interdits. Le champ lexical employé lorsqu’il 
s’agit de définir le comportement de la mère envers l’enfant est en ce sens très 
éloquent : « ma mère s’y opposait »749, «  guettant mon arrivée »750, « Elle m’imaginait 
la proie de mille périls »751, « Ça la maintenait dans un permanent qui-vive; elle 
préférait m’avoir sous les yeux. [...] Je parvenais à m’échapper quelquefois. »752 « Elle 
m’accablait de recommandations. Elle dressait mille barrages contre le pire; elle 
s’évertuait à retarder les échéances qui nous logent tous à la même enseigne. »753 
De même, sont rapportées les corrections corporelles. Certes, à l’époque, 
Françoise Dolto n’avait pas encore érigé ses grands principes mais tout de même, 
l’adulte y revient fréquemment et insiste : « Ma mère avait la main leste. En 
l’occurrence elle se surpassa. »754, « Ma mère avait la main leste, je l’ai dit. Une fois 
encore, le soir, elle le montra. »755 Dans Mes Ports d’attache, racontant qu’avec Romain 
Gary, ils comparent leurs mères, Louis Nucera précise : « Nina [la mère de Gary, 
précisé par nous] ne gifla son enfant qu’une fois ; je crois n’avoir pas passé une semaine 
sans une fessée : maman avait si peur que je tourne mal dans un quartier où certains 
défrayaient de mauvaises chroniques ! »756 Comme toujours, à peine notre auteur a-t-il 
critiqué sa mère qu’il l’excuse aussitôt. Pourtant, à chaque fois, ces corrections font 
suite à une bêtise qui, comme nous l’avons vu, ne semble pas d’une gravité telle 
qu’elle puisse justifier ces mouvements d’humeur maternels.  
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Plus grave peut-être, il reste les paroles. Là-encore, Dolto aurait eu fort à faire. 
Comment peut-on tenir des propos pareils à un enfant ? Ceux de la mère sont souvent 
terribles, cruels, culpabilisateurs, et ils ont forcément influencé toute sa vie future.   
Lorsqu’un jour, l’enfant rentre de l’école avec des mauvaises notes dues à sa 
mauvaise conduite, il est submergé d’un torrent de sévères réprimandes : 
« Que vais-je faire de toi ?… Ah ! si ton père était là…Et moi qui suis seule à t’élever !… 
Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un fils pareil !… » J’étais la croix de ma 
mère. Je me voyais gibier de potence.757  
 
L’analyse qu’en fait l’écrivain adulte ne peut être que le reflet de ce qu’avait 
ressenti alors  l’enfant.  Toute sa vie adulte sera influencée par ces jugements.  
En revanche, jamais, ou si peu, l’enfant ne semble se révolter contre cette autorité. 
Jamais nous ne décelons d’esprit critique. Cette analyse est faite sans recul : par 
exemple, lorsque l’enfant est mort de peur à l’idée de passer son certificat d’études 
dès lors que sa mère en a fait un objectif vital pour son avenir, au lieu d’encourager, 
de rassurer son fils, celle-ci continue coûte que coûte à le faire réviser. L’adulte 
écrivant aurait pu formuler son agacement devant un tel comportement, mais au 
contraire, il défend sa mère : « Elle ne parlait plus qu’en énoncés de problèmes. Elle ne 
voulait que mon bien. »758 A peine ose-t-il avouer qu’il lui arrivait d’être « las de ce 
chaperonnage. »759  
Ce choix délibéré de ne retenir que les bons côtés de l’amour maternel et surtout, 
le parti pris de se refuser à juger peuvent s’expliquer de différentes manières. Certes, 
l’auteur n’a pas besoin de l’écrire explicitement pour que le lecteur le comprenne. 
Cette femme, veuve bien avant l’âge, a des « circonstances atténuantes » et même 
lorsqu’elle fait preuve de sévérité, celle-ci n’est jamais gratuite mais toujours pour le 
bien de l’enfant. Enfin, et c’est surtout cette explication que nous retiendrons, notre 
écrivain n’écrit pas seulement « sa » mère mais « la » mère. Il dégage à travers elle 
l’essence de la mère parfaite et dessine le profil d’une mère exemplaire de l’époque 
pour qui le devoir d’éduquer son enfant passait avant celui de vivre sa propre vie. 
Cette mère n’était pas parfaite assurément mais nous partageons le jugement de Max 
Gallo : 
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Bien sûr, on pourra remarquer qu’il y a trop d’anges dans cette avenue des diables. Et 
qu’en fait ces vieilles femmes en noir qui bavardent entre voisines sur le pas des 
portes se déchirent, sans en avoir l’air, avec la perfidie et la rancœur que fait naître 
aussi la pauvreté.  Il n’y a pas que dans les salons qu’on se hait. 
Mais on ne peut demander à un fils, dans nos pays, de trahir sa mère. Nucera a donc 
écrit un livre de piété filiale. J’ai fait avec lui le pèlerinage. On me pardonnera si je 
préfère la Nice des ex-voto à celle qu’on nous prépare, et qui sera – qui est – une filiale 
de Las Vegas.760 
 
Toute l’enfance du petit Louis est alors conditionnée par toutes sortes de 
superstitions, de croyances d’un autre temps : avant le certificat d’études, « ma mère 
alla au-delà des habituelles prières à mon père qui du ciel veillait sur nous. Elle eut 
recours à des messes matinales et à des cierges. »761 
Mais ce qui transparaît surtout, c’est l’image d’une mère castratrice. Ce qu’elle 
refuse surtout, c’est de le voir grandir et devenir adulte : « "Tu m’avais promis d’être 
sage" , ajouta-t-elle. Vivrait-elle aujourd’hui qu’elle continuerait à me parler comme à 
un enfant." »762 
Et en effet, Louis Nucera est resté enfant, nous l’avons dit, « fils de » mais jamais 
« père de ».  
La relation entretenue, quasi-incestueuse, n’admettait, au sein de leur duo, aucune 
autre femme. Comment Suzanne a-t-elle réussi à enlever le Prince à sa mère ? Quels 
efforts cela lui a-t-il demandés ? Nous savons à quel point c’est une controverse 
encore douloureuse : nous ne nous étendrons donc pas sur ce sujet personnel, trop 
personnel. Mais la femme qui a réussi à détrôner cette mère, comme elle a dû être 
aimée ! 
2.3.6.7. Une muse : la mère et l’écriture  
Mais alors, cette mère, pourrait-on nous objecter, quel est son intérêt au sein de 
l’œuvre littéraire ? Il est capital. Elle est l’inspiratrice des premières heures, elle est 
l’initiatrice. C’est elle qui mit un stylo entre les doigts de l’enfant dès son plus jeune 
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âge : « Ma mère racontait que tout petit, si on voulait que je me tienne tranquille, il 
suffisait qu’on me donne du papier et des crayons. J’ai continué. »763 
C’est elle aussi qui pressentit que ceux qui savent écrire s’en sortent en général 
mieux que les autres.  
Mère célibataire, mère pauvre ou plutôt « pas riche », devrions-nous dire pour 
respecter le vœu de l’auteur, elle a tout fait pour que son fils réussisse dans la vie. 
Certes, ses ambitions pour lui étaient modestes, elles étaient surtout dans l’air du 
temps : « Mais ma mère était si contente de la sécurité qu’apportait la banque… »764 
L’écrivain attendra la mort de sa mère pour enfin se donner le droit d’écrire et 
d’en faire son métier. Il écrivait de son vivant mais ne fut publié qu’après la mort de 
celle-ci - l’année même de sa mort -, comme s’il craignait, une dernière fois, de faire 
« l’imbécile » : "Ce matin-là, donc, j’enfreignais comme souvent le conseil de ma mère : «  
Ne fais pas l’imbécile ! »" 765 
La littérature, ce n’est pas vital, ce n’est pas utilitaire et la mère de Louis Nucera 
appartenait à la génération de l’utilitaire vital. Ecrire oui, mais des livres de comptes à 
la banque, pas de la littérature ! 
Néanmoins, cette femme fut le but de l’entreprise littéraire : 
Dans cette manie ambulatoire si nouvelle pour moi, je n’ai pas lâché les rênes; 
vagabondant comme un vieil enfant, j’ai sans relâche poursuivi la quête aux souvenirs, 
aux références, métamorphosant chaque halte en un lieu privilégié.766 
 
Elle fut l’inspiratrice et la muse première de l’écriture, cette «  petite histoire qui 
n’intéresse personne […] [ces] musées aux souvenirs, [ces] dérisoires archives. »767  
L’écriture permit à l’homme de se construire, d’avancer et de se donner le droit 
d’exister pour lui-même et non plus pour faire plaisir. Il lui fallut perdre sa mère pour 
devenir adulte et se donner le droit, qui ne va pas sans une culpabilité toujours 
prégnante, d’accéder au seul plaisir qui lui permet de sortir de lui-même, le plaisir de 
la création, littéralement de la naissance.  
L’écrivain prit conscience du rôle primordial occupé par sa mère dans sa 
démarche créatrice, mais longtemps après ses débuts dans le monde littéraire. 
                                                             
763 Ibid., p. 82. 
764 Ibid., p. 175. 
765 Ibid., p. 200. 
766 Ibid., p. 199. 
767 Ibid., p. 200. 
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Évoquant son roman La Chanson de Maria en 1989, qu’il appelle lui-même son 
premier « vrai roman », puisqu’écrit à la troisième personne sans que l’auteur ne soit 
simple personnage de son récit, Louis Nucera reconnaît que de nouveau, presque 
malgré lui, « l’amour maternel devenait le moteur de tout ». Alors qu’il croyait en avoir 
fini avec ses fantômes, alors qu’il pensait en avoir fini avec les romans de l’intime, il 
réalise que jamais il ne parviendra à « échapper à [ses] obsessions » : 
Alors que pour la première fois j’écrivais un vrai roman, que je croyais échapper à 
mes obsessions, je dus me rendre compte, au fur et à mesure que j’avançais dans le 
récit, que l’amour maternel devenait le moteur de tout, dépassant ce que je pensais y 
mettre de piété filiale. Ainsi preuve était faite que ce n’était pas un hasard si un tel 
sujet s’était imposé à moi : écrirait-on toujours le même livre ?768 
 
En effet, dans la Trilogie, le lecteur a très souvent l’impression de lire une 
déclaration d’amour filial, d’entendre un long poème dédié à la mère, revenant par 
bribes, par refrain. 
Nous l’avons vu, même dans l’acte d’écrire, la mère est présente, obsédante 
« dame en noir » qu’il « rabâche », «  symphonie ininterrompue », jamais bien loin : 
« Le souvenir de ma mère avait la haute main sur moi. Chapitre après chapitre, je la 
divinisais : c'est-à-dire que je donnais sa vraie place à une femme bâtonnée par la 
vie. »769  
Cette ode à la mère évoque bien sûr un topos récurrent chez les écrivains à un 
moment charnière de leur carrière. Pour ne citer que quelques-unes de ces figures , 
pensons à Sido dans le roman éponyme de Colette, à Augustine du Château de ma 
mère de Marcel Pagnol770, à Louise du Livre de ma mère d’Albert Cohen771, roman 
bouleversant en forme d’hommage à sa mère disparue, à Nina, la mère de La Promesse 
de l’Aube de Romain Gary772, mais aussi à Folcoche, la figure de la mère tyrannique de 
                                                             
768 Louis Nucera, « Influence (L’) d’une ville sur celui qui écrit », op. cit., p. 25. Voir Annexes, p. 61. 
769 Louis Nucera, « Ce Jour-là... », op. cit., p. 2. Voir Annexes, p. 12. 
770 A Jean-Pierre Girard qui fait le rapprochement entre Avenue des Diables-Bleus et Le Château de ma 
mère de Marcel Pagnol, Louis Nucera répond : «  En fait, on ne me l’a jamais dit. Pourtant, ce que vous 
suggérez est plausible puisqu’il y a deux ans, j’ai été appelé par Mme Marcel Pagnol et par Yves Robert 
pour contribuer à l’adaptation cinématographique de La Gloire de mon père. » Et il ajoute à propos de 
leurs mères respectives et du certificat d’études : « Le jeune Marcel, c’est son père qui le faisait travailler 
puisqu’il était instituteur... Moi, c’était ma mère. Elle se montrait toujours intransigeante. Elle souhaitait 
tant que j’arrive à me débrouiller dans la vie ! »  Jean-Pierre Girard, op. cit., p. 8. Voir Annexes, p. 184. 
771 Comme Louis Nucera, Albert Cohen - Le Livre de ma mère, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio 
plus), 1995 (Première édition : 1954) - s’en veut d’avoir été « méchant » avec sa mère et de n’avoir pas 
été présent lors de sa mort. 
772 Cette idée de comparer leurs mères « littéraires » a traversé Louis Nucera et Romain Gary. Ils s’y 
sont livrés eux-mêmes dans une longue conversation dans la maison de Gary à Roquebrune-Village, 
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Vipère au poing d’Hervé Bazin. Mais on aura rarement vu, comme ici, une mère 
devenir le fil conducteur, le ressassement de toute une œuvre. Louis Nucera le 
confirme lorsque, parlant de son roman Avenue des diables-Bleus dans Mes ports 
d’attache, il le résume en plaçant en première position, contre la réalité textuelle de 
l’œuvre,  la figure maternelle : « En 1979, je publiai Avenue des Diables-Bleus. Dans ce 
livre passaient, souveraines, ma mère ainsi que la grand-mère de ma femme, Maria 
[...]. »773  
C’est peut-être, Romain Gary qui, avec Louis Nucera,  aura exprimé le mieux le mal 
de vivre causé par l’amour de la mère774 :  
Avec l’amour maternel, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais. 
Chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne 
sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère 
comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. Des bras adorable 
se referment autour de votre cou et des lèvres très douces vous parlent d’amour, mais 
vous êtes au courant. Vous êtes passés à la source très tôt et vous avez tout bu. 
Lorsque la soif vous reprend, vous avez beau vous jetez de tous côtés, il n’y a plus de 
puits, il n’y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l’aube, une 
étude très serrée de l’amour et vous avez sur vous de la documentation. Je ne dis pas 
qu’il faille empêcher les mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux 
que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, 
je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine.775 
 
Heureusement, pourrions-nous dire, Louis Nucera reçut sa portion de fessées et il 
rencontra Suzanne.  
2.3.7. Le portrait du narrateur  
Enfin, pour achever ce chapitre consacré aux portraits, il nous faut aborder 
l’autoportrait, à savoir celui de ce mystérieux narrateur qui n’est pas tout à fait lui-
même, pas tout à fait un autre, qui se cache ou se dévoile tour à tour…  
Le roman psychologique doit sans doute dans l’ensemble sa particularité à la 
tendance du créateur littéraire moderne à scinder son moi en moi, par l’observation 
                                                                                                                                                                                        
pendant que Jean Seberg changeait de vêtements. Nucera fait état de leur comparaison dans Mes Ports 
d’attache, op. cit., p. 205-208. 
773 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 221. 
774 Comme Louis Nucera et Albert Cohen, Romain Gary s’en voulut de n’avoir pu, à cause de la guerre, 
être présent lors de la mort de sa mère. A son retour à Nice en 1945, il apprend qu’elle est morte trois 
ans plus tôt, lui laissant des centaines de lettres qu’elle n’a pu lui envoyer. 
775 Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Éditions Gallimard, 1960. 
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de soi; et, par voie de conséquence, à personnifier les courants conflictuels de sa vie 
psychique en plusieurs héros.776  
 
C’est ce qu’avait déjà pressenti Guy de Maupassant :  
Notre vision, notre connaissance du monde acquise, nous ne pouvons que les 
transposer en partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoiler l’être 
intime et inconnu. [...] Nous ne diversifions donc nos personnages qu’en changeant 
l’âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances de la vie de notre moi 
[...].»777 
 
 Albert Camus le dira plus directement : « Un personnage n’est jamais le romancier 
qui l’a créé. Il y a des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses 
personnages à la fois. »778   
2.3.7.1. L’amoureux… 
Notre narrateur est un grand sentimental, et cette expression n’est nullement à 
prendre ici dans son acception péjorative. Il est beaucoup question d’amour sous la 
plume de Louis Nucera. Chaque roman est avant tout une histoire d’amour. L’auteur 
réserve un roman entier à la sienne, celle de Jean et Mireille, Louis et Suzanne dans Le 
Kiosque à musique. La femme qu’il aime allie beauté et esprit; elle est la première, la 
seule à qui il confie son trésor caché, l’écriture. 
Cette histoire d’amour doit également s’inscrire dans les traces de celle de ses 
parents :  
On se reverrait dans deux jours, à la sortie du travail, devant le kiosque à musique, 
jardin Albert-Ier. […] Mon père et ma mère aussi se retrouvèrent là, pour leur premier 
rendez-vous.779 
                                                             
776 Sigmund Freud, « Le Créateur littéraire et la fantaisie », L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 43. 
777 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, op. cit., p. 46. 
778 Albert Camus, L’Homme révolté, essai (1951) Éditions Gallimard, NRF (Collection Bibliothèque de la 
Pléiade), 1965, p. 448 
779 LKM, op. cit., p. 27. 
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27. Les parents de Louis 
 
Le lecteur a l’impression qu’il s’agit de réécrire l’histoire, de reprendre l’histoire 
d’amour avortée des parents pour la recommencer, pour la réussir, comme mû par le 
sentiment du devoir. Mireille est issue du même quartier, elle a les mêmes origines 
géographiques et sociales : « "Nous n’habitons pas loin l’un de l’autre et nous ne nous 
sommes jamais aperçus", dis-je. » 780    
Le narrateur a longtemps cherché la femme idéale. Toutes ses conquêtes 
précédentes le ramenaient à sa mère, avec un sentiment de culpabilité que nous 
avons déjà évoqué. Dans sa quête éperdue de l’amour maternel, il lui fallait 
rencontrer celle qui lèverait ce sentiment de culpabilité et qui parviendrait à l’aider à 
se remémorer sa mère : « Parfois, nous nous arrêtions devant le kiosque à musique. [...] 
Le premier rendez-vous recommençait. »781 L’ambiguïté n’est pas levée. Nous nous 
                                                             
780 Ibid., p. 27. 
781 Ibid., p. 42. 
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demandons de quel « premier rendez-vous » il s’agit. Nucera ne fait-il pas 
inconsciemment allusion au premier rendez-vous « originel », celui de ses parents, 
celui qu’ « on [...] rappelait fréquemment, en famille : il y a ainsi des détails que l’on ne 
manque pas d’immortaliser, le cas échéant. »782 
Comme par magie, il se devait de « trouver » celle qui lui permettrait de 
« re »vivre ce moment d’immortalité : cette femme est bien sa Cendrillon car, si elle ne 
chausse pas la pantoufle de verre, elle endosse parfaitement son rôle :  
[...] nous assistions à des concerts. […] Quand retentissaient des cornets à piston, ma 
mère m’apparaissait. Elle avait son sourire timide et tendre, celui que dessinaient ses 
lèvres quand elle évoquait mon père et qui lui mouillait les yeux. Ce sourire ne s’est 
pas figé dans ma tête. Je l’ai pieusement conservé. Il vit. »783 
 
Là encore, les deux histoires semblent se superposer. Le narrateur était en train 
d’évoquer Mireille, et soudain de qui parle-t-il ici ? Le lecteur a un moment 
d’hésitation : à qui appartient ce « sourire timide et tendre » ? Les deux visages se 
superposent pour ne plus en former qu’un : celui de la madone, de la femme idéale.  
Il essaie donc de revivre avec elle le rendez-vous raté avec sa mère. Mireille va 
devenir la grande prêtresse détentrice du secret : « Je lui parlais de mon besoin 
d’écrire. L’aveu me gênait. Cette vocation me semblait une bien trop vaste affaire pour 
moi. »784 
Le fait de partager le secret va lui permettre de l’assumer. Mais comme toujours, 
dès que Mireille est évoquée, la mère ne tarde pas à refaire son apparition, les deux 
femmes se confondent, se superposent, semant le doute dans l’esprit du lecteur : « 
‘’Votre petit Jean a un don pour la composition française’’, annonça à ma mère, un 
après-midi, à quatre heures, M. Nochieri."785   
Le lecteur finit même par se demander si cette histoire d’amour est réelle ou 
fantasmée. Mireille existe-t-elle vraiment ou n’est-elle qu’un songe ? Elle nous 
apparaît parfois comme le fantôme de la mère devenue femme et venant le hanter.  
Notre narrateur nous a avoué se situer hors la vie, dans le monde de l’écriture : 
                                                             
782 Ibid., p. 27. 
783 Ibid., p. 42. 
784 Ibid., p. 72. 
785 Ibid., p. 72. 
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« Cette obsession d’écrire gangrène l’homme. Parfois, on en oublie de vivre… »786 Alors, 
vit-il cette histoire d’amour ou rêve-t-il de la vivre par l’intermédiaire de l’écriture ? 
L’urgence de couper le cordon ombilical qui relie le narrateur à sa mère 
transparaît dans un autre détail. En effet, des passages du Kiosque à musique sont 
remplis de sensualité, ce qui est rare chez le pudique Nucera qui déclare à Gérard 
Camy à propos d’un prochain roman : « En ce moment j’écris un roman. Pour la 
première fois je ne dis pas « je ». C’est un peu plus facile, parce que la pudeur ne s’en 
mêle pas. Je n’ai jamais d’indécence dans mes livres... »787  
Pourtant, l’amour pour Mireille bouscule exceptionnellement cette pudeur et  
porte Jean, double de Louis, à des aveux intimes : 
Un ardent besoin de jouir d’elle me prit. Elle eût aimé plus de patience. Ce divorce est 
hélas fréquent. La nature impose aux femmes une attente que les hommes dans leur 
hâte ne sont pas toujours en mesure d’observer.  
Du chemin, un quidam en short nous vit. La commotion modela sur son visage une 
géographie complice. Il eut un geste allusif. Mireille ne remarqua rien.788  
 
Nous vient alors le sentiment que Jean, le narrateur, se force à formuler ses 
fantasmes pour mieux les assumer. Comme s’il avait besoin d’affirmer être devenu un 
homme pour devenir enfin cet homme et cesser d’être seulement « le fils de sa 
mère »… 
2.3.7.2. Le fils de… 
Nous avons déjà réservé un chapitre aux relations familiales du narrateur, nous 
n’y reviendrons donc pas. En revanche, nous devons nous arrêter sur ce besoin 
d’affirmation d’une appartenance. Notre narrateur, Jean, - nous devrons l’appeler 
ainsi puisque s’il se donne un prénom dans Le Kiosque à musique alors qu’il n’en est 
pas de même dans les deux autres romans - a besoin de revendiquer ses origines. Il en 
est ainsi dans les trois romans qui nous intéressent. Si nous n’avons pas le droit de 
l’appeler Louis, puisque notre écrivain ne l’a pas souhaité, nous pouvons néanmoins 
dire qu’il s’agit bien du même narrateur dans les trois romans, ce qui ne sera pas 
vraiment le cas des autres qui suivront.  
                                                             
786 Ibid., p. 73. 
787 Gérard Camy, op. cit., p. 39. Annexes, p. 158. 
788 LKM, op. cit., p. 74. Suzanne ne souhaitait pas que Louis confiât cette anecdote à sa plume. 
Exceptionnellement, Louis passa outre. [Recueilli par nous de la bouche de Suzanne Nucera]. 
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Alors, reprenons ses principaux éléments biographiques. L’enfance à laquelle il 
est fait allusion est bien la même enfance que celle de Louis, cette enfance dans 
l’ombre de la mère et en l’absence du père. Ajoutons également cette pression que 
faisait peser la mère sur les épaules de cet enfant pour qu’il soit « digne de ». On ne 
faisait pas de psychologie en ce temps-là, on n’hésitait pas à faire naître le remords et 
le sentiment de culpabilité chez l’enfant :     
J’étais sa raison de vivre, ce qui était mieux que la vie même. La suite arrivait : il fallait 
donc que je sois sage pour qu’elle n’ait plus jamais de chagrin; un malheur lui suffisait; 
je devais me montrer digne de mon père qui de son vivant respectait ce qu’il 
convenait de respecter. 
On ne pouvait être plus clair.  
 Elle devisait sur l’honnêteté, la modestie, la fierté, la prévoyance : « Ne pas gaspiller, 
se priver plutôt que de demander, bien faire ce qu’on fait, se prendre en charge, 
songer au lendemain, ne pas avoir de dettes. »789 
 
Nous trouvons à peu de chose près les mêmes pages dans Avenue des Diables-
Bleus. L’enfance du narrateur fut donc, à l’en croire, un semblant d’enfance car les 
principes qu’il se voyait imposer n’étaient pas des principes d’enfant. Un enfant n’est 
pas « prévoyan[t] », il est insouciant; un enfant ne « song[e] [pas] au lendemain » mais 
vit au jour le jour… La liste des contradictions pourrait être longue ! Nous avons donc 
là un enfant qui, très vite, a dû acquérir à son corps défendant un sens, élevé au plus 
haut point, des responsabilités; plus encore,  il eut le devoir de devenir à la fois le père 
et le fils dans une vie faite de retenue, de contraintes et de privations. Le manque en 
effet peut caractériser cette enfance : manque du père évidemment, mais également 
manque d’affection, car cette mère qu’il porte aux nues est incapable de tendresse, 
trop emmurée dans son malheur et ses principes. Il vécut également le manque 
d’argent, il le rappelle dans Le Kiosque à musique, non sans culpabilité d’ailleurs : « Et 
ma mère? [...] elle  invoquait une douleur d’estomac, afin que je mange le peu qu’il y 
avait sur la table; je le mangeais.»790 
Le narrateur eut le désir de vivre autre chose, c’est évident, mais son désir de 
s’élever socialement s’accompagne d’une volonté de ne pas renier d’où il vient. Il ne 
veut pas oublier qu’un jour il a eu faim : «  On joignait à peine les deux bouts, à la 
                                                             
789 CL, op. cit., pp. 149-150. 
790 LKM, op. cit., p. 20. 
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maison. »791, ni qu’un jour,  il a eu besoin de chaussures et que sa mère ne fut pas en 
mesure de les lui payer. 
Ce désir d’affirmer ses origines va donc s’accompagner d’une qualité d’écoute 
extraordinaire. Avant d’écrire, il faut savoir écouter ce que les autres ont à nous 
raconter. 
2.3.7.3. Celui qui écoute… 
Nous avons dit plus haut qu’on s’aime beaucoup dans les romans de Louis Nucera. 
Certes, mais en bon méditerranéen qui se respecte, on parle également beaucoup : « Il 
parle mon oncle; […]. »792, « mon oncle raconte sa mère, [...]. »793 Notre narrateur est 
souvent dans le rôle de celui qui questionne et surtout qui écoute : faut-il voir-là la 
« déformation » professionnelle du journaliste ? Dans Avenue des Diables-Bleus, il 
écoute Maria, nous en avons déjà parlé. Dans Chemin de la Lanterne, il boit les paroles 
de l’oncle : « Je l’ai écouté, mon oncle »794, « J’ai l’impression que ça leur donne du 
plaisir, à ceux que j’écoute […] comme ils m’en offrent à moi »795. Notre narrateur écrit 
dans une sorte de sentiment d’urgence : « Il parle lentement, s’arrête, hésite, comme si 
la respiration lui manquait. On dirait que sa vie ne tient qu’à un fil. Il est si fragile. »796 
Enfin dans Le Kiosque à musique, le narrateur a beaucoup écouté Adrien et il écoute 
beaucoup Mireille. 
Cette urgence se fait sentir dans cet empressement à écouter l’autre, comme si 
écouter l’autre, c’était également l’empêcher de mourir : Maria, Antonio… ne pourront 
mourir que lorsqu’ils n’auront plus rien à raconter, lorsque leur histoire n’intéressera 
plus personne, même plus celui qui écoute : « des choses qui n’intéressent plus grand 
monde, des vieilleries toutes poussiéreuses […] des choses mortes. »797 
Le narrateur semble être celui qui maintient en vie, qui entretient le petit souffle 
de vie en chacun : Antonio le formule lui-même de façon prémonitoire à l’avant-
dernière page du roman : « Ne dis pas de sottises… Tu m’as ressuscité. »798 
                                                             
791 Ibid., p. 38. 
792 CL, op. cit., p. 31. 
793 Ibid., p. 33. 
794 Ibid., p. 244. 
795 Ibid., p. 248. 
796 Ibid., p. 12. 
797 Ibid., p. 12. 
798 Ibid., p. 249. 
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Plus encore, maintenir toutes ces personnes d’une certaine époque en vie, c’est 
ressusciter sa propre mère; c’est l’unique solution qu’il a trouvée pour la faire revivre 
quelques instants : « un être parlant de sa mère. […] J’écoute et je revois plus 
précisément la mienne. »799 
D’ailleurs, il nous est à plusieurs reprises rappelé que ces personnes, qu’il prend 
plaisir à écouter et à faire parler, ont bien connu sa mère et ont su l’apprécier. Le 
lecteur a l’impression que le narrateur a besoin de se convaincre, à travers les paroles 
des autres, que ses parents étaient des gens respectables et respectés. Il craint à tout 
moment que sa mémoire ait idéalisé son souvenir; de ce fait, le témoignage des autres 
apporte une authentification de ses dires, qui lui semble nécessaire. Il ressent le 
besoin, à tout moment, de tisser le fil, de reconstituer le puzzle : «  Autrefois, je venais 
là avec ma mère. […] Antoine avait eu de l’affection pour mon père. »800 
Nous apprenons même que ce lien de parenté avec l’oncle  - « mon vieil oncle »801, 
« mon oncle »802, « mon oncle »803 -, n’est en fait qu’un lien de cœur : « Cette amitié 
ancrée au plus profond avait fait d’Antoine mon oncle. En réalité, notre parenté 
n’existait pas. »804 
Cet homme est pour lui le témoin de l’héroïsme de son père et de la bonté de sa 
mère; il devint donc tout naturellement l’« oncle » puisqu’il n’existait plus pour lui de 
famille de sang. On s’invente une grand-mère, peu importe s’il s’agit en fait de la 
grand-mère de sa femme, on s’invente un grand-père, Adrien, qui lui seul savait 
l’appeler  
Mon petit Jean […] Pour lui, je demeurai le petit Jean. J’avais beau le dépasser de plus 
d’une tête et approcher les trente ans, il me voyait encore tenir ma mère par la main, 
l’air espiègle et ravi.805 
 
Nous ressentons également chez notre narrateur le besoin de demeurer « l’enfant 
de ». Trop tôt devenu orphelin de père, orphelin de mère, il ne se résout pas à devenir 
l’adulte, le seul survivant de cette famille; que dire alors de la mort de l’écrivain dans 
des circonstances tragiques qui auraient « plu » à son inspiration littéraire.  
                                                             
799 Ibid., p. 31. 
800 Ibid., p. 35. 
801 Ibid., p. 12. 
802 Ibid., p. 15. 
803 Ibid., p. 16. 
804 Ibid., p. 37. 
805 LKM, op. cit., p. 11. 
325 
On a l’impression qu’il trouve, au contact de ces vieilles personnes, un réconfort, 
le sentiment d’être encore enfant, que tout reste encore à faire, à jouer. Peut-être faut-
il y voir le refus d’affronter le monde avec des yeux et un cœur d’adulte. Le narrateur 
essaie de reconquérir cette insouciance que la vie lui a refusée enfant, il rejoue en 
quelque sorte le film de sa vie, courant après des chimères qu’il ne rattrapera pas ! 
Il nous livre alors des pages et des pages de conversations, conversations qui se 
veulent réelles et rendues telles quelles. Or, nous le savons, chez Nucera, tout est 
construit, reconstruit, travaillé : cette conversation nous apparaît alors comme un 
long monologue avec lui-même et  qui se poursuit de livre en livre.  
2.3.7.4. Celui qui écrit… 
Après avoir revêtu le rôle de celui qui fait parler les autres et qui écoute, notre 
narrateur est celui qui se livre en train d’écrire et qui nous parle de sa vocation et de 
son métier. En effet, au fil des trois romans, nous pouvons reconstituer l’histoire de 
l’écrivain. Nous évoquerons ici les travaux de Pierre Glaudes et Yves Reuter, lorsqu’ils 
rendent compte des approches freudiennes du personnage :  
Dans cette perspective, Fernandez souligne à son tour l’importance du « personnage 
du double » qui, dans un roman, n’est « ni tout à fait l’auteur ni tout à fait un autre ». 
Ce personnage est en effet au principe d’une « relation d’interpsychologie » qui  
remplace le lien établi entre l’analyste et son patient au cours de la cure.806 
En effet, selon Freud, l’écrivain se « détourne des objets extérieurs et se concentre 
sur le moi propre. L’écrivain se prend alors pour matière de son œuvre dont il est en 
quelque sorte le sujet unique ».807  
 
                                                             
806 Pierre Glaudes, Yves Reuter, op. cit., p. 86. 
807 Freud cité par Pierre Glaudes et Yves Reuter, op. cit., p. 83.  
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28. Louis à sa table de travail  
 
Dans cette famille d’où la parole est bannie des relations maternelles, le narrateur 
n’a pas d’autre solution pour extérioriser ses sentiments que d’écrire. L’écriture va, de 
fait, lui permettre de couper le cordon ombilical. Le cahier et l’écriture vont tenir lieu 
d’analyste qu’on ne consultait pas alors dans les milieux fréquentés par Nucera.  
Tout d’abord, le narrateur nous révèle les origines de sa vocation, qu’il situe dans 
l’enfance : « Ma mère racontait que tout petit, si on voulait que je tienne tranquille, il 
suffisait qu’on me donne du papier et des crayons. J’ai continué. »808 
Le lecteur surprend l’écrivain en train d’écrire,  il a presque l’impression d’être 
indiscret, d’entrer dans l’antre secrète du créateur, il se doit de faire silence : « Le 
cahier posé sur la toile cirée à petits carreaux bleus et blancs, j’essaie d’écrire. »809, « Je 
                                                             
808 ADB, op. cit., p. 82. 
809 Ibid., p. 90. 
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passais des heures à écrire, [ma grand-mère] disait en « piacentin » : "Il écrit autant que 
saint Augustin : on en fera quelque chose." »810 
Nous découvrons au fur et à mesure les habitudes de l’écrivain, les petites manies, 
les « cahiers à spirales », le cérémonial aussi :  
Peu de jours se passaient sans écrire. Une part de mon bonheur était là, sur ce coin de 
table que ma mère, déjà, ne se serait pas aventurée à ordonner. A peine y ôtait-elle la 
poussière, reposant chaque feuillet à sa place. »811 
 
Très souvent, dans ces œuvres, nous est livré le regard des autres sur l’écrivain, le 
respect pour celui qui écrit, surtout le respect des vieilles personnes qui n’ont pas eu 
accès à la culture : « La grand-mère se déplace sur la pointe des pieds et s’active en 
faisant le minimum de bruit. Elle ne doit pas me déranger : toujours cette considération 
pour celui qui écrit. »812 
Le narrateur n’a pas connu le succès tout de suite, il a fallu qu’il se batte pour 
réussir à se faire éditer : « J’étais mécanographe à la banque depuis plus de dix ans, 
depuis plus de dix ans, écrivant des romans qui ne quittaient pas mes tiroirs [...]. »813 
Le rapport qu’entretient notre narrateur à l’écriture est celui d’un lien vital : 
 Je noircissais des cahiers et, depuis bien longtemps, je me demandais si dans la vie je 
préférais écrire ou vivre.814 Un livre ce n’est pas forcément une histoire avec 
commencement, développement, suite et fin; c’est une nécessité qui s’impose.815  
 
L’écriture est en quelque sorte envisagée par Nucera comme une thérapie. Lui qui 
n’a pas su empêcher sa mère de mourir, la fait vivre par l’intermédiaire de l’écriture :  
On exprime ce que l’on bâillonne habituellement par lassitude. On cite l’inadmissible à 
comparaître, amassant les minutes des procès. […] On s’exorcise, se fustige, 
s’attendrit, se moque.816  
Dès que j’écris, ces gens-là et cent autres me visitent. Ils me pressent. Ils quittent 
l’oubli et les voilà. C’est comme s’ils voulaient vivre encore un peu […] Ils [...] 
improvisent une opérette du souvenir […] ils tiennent à revenir quand même, à faire 
la nique à l’infini, à discourir de broutilles comme pour prouver qu’ils ont existé, [...] à 
mijoter encore un peu de poésie.817  
 
                                                             
810 Ibid., p. 157. 
811 LKM, op. cit., p. 114. 
812 ADB, op. cit., p. 90. 
813 Ibid., p. 171. 
814 Ibid., p. 175. 
815 Ibid., p. 213. 
816 Ibid., p. 213. 
817 CL, op. cit., p. 54. 
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Dans Chemin de la Lanterne, l’amour maternel est donné comme la motivation 
première de l’écriture :  
Je n’aurais jamais pensé m’aventurer dans ces pages s’il ne m’avait parlé de sa mère. 
Mais quand on est possédé du besoin d’écrire, comment résister à une émotion qui va 
au plus profond ? Tout naît de là, tout en découle. On est les sujets de la reine 
Tendresse.818  
 
Nous voici encore plongés dans la thématique des contes pour enfants… 
L’écriture permet d’obtenir des réponses que ne livre pas forcément l’existence : 
« C’est là, avec l’aiguillon permanent des éternelles interrogations sur l’être, la vie, la 
mort, qu’intervient l’écriture. »819 
Lorsqu’il est question des sujets littéraires à aborder, la réponse est très simple et 
semble être toujours la même. Le passé, les souvenirs, le quotidien, sont 
prépondérants :  
Voilà comment se fabrique notre petite histoire qui n’intéresse personne. Chacun 
possède ses musées aux souvenirs, ses dérisoires archives [...] Une ville c’est un livre 
d’images. On la feuillette en marchant.820  
Je tenais à raconter la grand-mère […] raconter aussi les miens, ceux qui ont marqué 
mon enfance : modeste chronique d’une mythologie un peu confuse, dénuée 
d’apparat, une assemblée de petites gens.821 
Certains se rendent au bout du monde afin d’approvisionner leur mémoire. On peut 
aussi ne pas quitter sa rue et écouter les proches, les voisins, les flâneurs […] C’est du 
souvenir à portée de toutes les bourses; du souvenir à ma façon.822 
 
L’écriture, c’est aussi le moyen de lutter contre l’oubli, c’est le moyen de 
combattre sa destinée de petit mortel. Pourtant nous avons l’impression que notre 
écrivain reste sur sa faim : « Et puis, écrire, c’est aussi une manière de prendre la 
poudre d’escampette, de faire la belle avant le retour définitif à la solitude et à  
l’indifférence. »823 
Arrivent ensuite les moments de doute : a-t-on bien écrit ? Trop ? Pas assez ? En 
quelques pages, la rafale des questions est éclairante :  
                                                             
818 Ibid., p. 51. 
819 ADB, op. cit., p. 213. 
820 Ibid., p. 200. 
821 Ibid., p. 213. 
822 CL, op. cit., pp. 51-52. 
823 ADB, op. cit., p. 213. 
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Est-ce ce passé-là que j’ai vécu ? Quelle part de bluff et de malentendu y a ajoutée 
l’oubli ? Que dirait ma mère si elle lisait ces pages ? Se monterait-elle aussi sévère que 
du temps où elle inspectait mes cahiers d’écolier ?824    
Ai-je démérité en racontant la décrépitude de celui qu’elle aima ? La tragédie d’une de 
ses filles : aurais-je dû la cacher ? 825 
Me blâmera-t-elle d’avoir évoqué de vieilles tortures ? Pire : sera-t-elle plus triste par 
ma faute ?826 
Ai-je assez raconté […] ? Ai-je montré […]827 Et mon grand-oncle […] ?828  Pourquoi 
avoir agité tout ce passé [...] ?829 
 
Le poids de la culpabilité est ici porté à son comble et Nucera se livre en ces 
instants comme jamais. Certes, il y a toujours la crainte de n’avoir su rendre justice 
aux disparus, d’avoir été en-dessous de la vérité de ces êtres auxquels il veut rendre 
hommage, et même celle de blesser les vivants. Mais nous sommes surtout conduits 
au bord de l’introspection psychanalytique la plus poussée. Il n’est plus question des 
autres mais des fêlures du Moi : « Une insécurité intérieure me persécute. J’ai tant 
redouté de chagriner ma mère que cette crainte s’épand dans la vie courante, [...] 
m’anémiant [...]. »830 
Au-delà de l’homme, l’écrivain qui se juge est dur avec lui-même et n’est jamais 
satisfait du produit fini : « A la réflexion, j’aurais pu en dire davantage sur chacun 
d’eux. »831  « J’aurais pu parler davantage de la guerre, des fatigues, des jours et des 
nuits de malheur […]. »832 
Son auto-jugement est d’autant plus sévère qu’il parle des gens qui ont marqué sa 
vie et qu’il a aimés, car, ne l’oublions pas, comme l’a souligné Alain Tassel :  
Les êtres campés […] font office de ports d’attache833 autour desquels s’étoilent 
quelques scènes mémorables, quelques moments originaires et fondateurs de la 
personnalité de [l’auteur]. L’autobiographie, qui arrache à l’oubli des existences 
obscures et anonymes, constate souvent l’absence, la disparition de ces individus au 
moment d’écrire [...].»834 
                                                             
824 Ibid., p. 212. 
825 Ibid., p. 212. 
826 Ibid., p. 213. 
827 Ibid., p. 214. 
828 Ibid., p. 215. 
829 Ibid., p. 222. 
830 Ibid., p. 213.  
831 Ibid., p. 214. 
832 CL, op. cit., p. 243. 
833 Cette expression ne renvoie-t-elle pas au titre d’un des romans de Louis Nucera, Mes Ports d’attache, 
op.cit. ? 
834 Alain Tassel, « Bosco portraitiste dans les Souvenirs », op. cit., p. 8. 
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Comment alors, dans ces conditions, tourner la page et aborder un autre sujet ? La 
douleur ressentie par le narrateur vient du fait que pour lui, il n’existe qu’un seul 
livre, réécrit d’œuvre en œuvre et qui reste hélas sans réponse du destinataire : 
«Mais de livre en livre je rabâche. Le souvenir de ma mère c’est ma symphonie 
ininterrompue. Mon crève-cœur. »835 
Le roman dans lequel s’égrène de façon encore plus explicite l’histoire de ce 
narrateur-écrivain est Le Kiosque à musique. Dans ce roman, Jean a une interlocutrice 
qui va devenir sa femme, à qui il confie ses espoirs et sa passion. C’est une autre 
partie de sa vie d’écrivain qui nous est dévoilée, celle des premiers romans ratés ou 
jugés comme tels, les cahiers dont on noircit les pages et qui ne connaîtront jamais 
l’édition. Surtout, les pages consacrées à l’écriture dans Le Kiosque à musique nous 
renseignent sur l’élaboration de ses choix littéraires; l’écrivain va évoluer dans ses 
thématiques et avant de se trouver, s’essayer à divers genres :  
J’écrivais afin d’apporter ma pierre à l’édifice. […] Quand j’amorçais un roman, le 
héros, guindé dans ses croyances, était exemplaire. Il luttait pour la justice sociale […] 
chaque chapitre était un acte de foi.836  
Un homme, pétri d’illusions, y dialoguait avec un autre que la vie avait rendu vigilant. 
L’un croyait dur comme fer à l’existence du nouvel ordre social dont dépendait le 
salut de l’humanité.837 
 
Les premiers romans de notre narrateur se voulurent donc engagés, si l’on en 
croit ces confidences, et il tenta longtemps de mener ce premier projet à terme : « Je 
commençai là […] un manuscrit. […]  je le retouchais, le reprenais, durant des  
années. »838 
Ensuite notre écrivain s’essaya à l’analyse philosophique, et ce fut un nouvel 
échec :  
                                                             
835 ADB, op. cit., p. 218. 
836 LKM, op. cit., pp. 74-75. 
837 Ibid., p. 75. Louis Nucera est alors proche du Parti Communiste Français. C’est l’époque où le Parti 
(qui s’en éloignera sous l’influence d’un Aragon qui, après l’avoir promu, se sent à l’étroit dans ce 
genre) défend le « réalisme socialiste ». Pour ses promoteurs, le roman a forcément vocation 
édificatrice et émancipatrice. La définition et la description que donne ici Nucera de ses tentatives 
correspondent tout à fait à cette littérature qui, à part celle d’André Stil (Le Mot "mineur", camarades, 
Paris, Éditions Éditeurs Français Réunis (EFR) (Collection La Bibliothèque française), 1949 ; Le premier 
choc, Paris, Éditions EFR, 1951), Prix Staline de Littérature (André Stil s’en éloignera lui-même pour 
atteindre sa plénitude littéraire), ne laissera pas de trace mémorable dans l’histoire littéraire. 
838 LKM, op. cit., p. 75. 
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Bientôt, politique et dogme irrécusable ne me suffirent plus; le personnage de mon 
livre se prit à disserter sur les causes premières et les fins dernières de la vie. Il 
voulait tout dire. Il éclairait les sentiments les plus obscurs […].839  
 
La conclusion est invariablement la même : si tous les chemins mènent à Rome, 
tous les romans enfin assumés de Louis Nucera mènent à la mère : « - Maintenant, 
j’essaie d’écrire comme ma mère l’aurait fait si elle en avait eu envie. »840 
Une phrase nous semble capitale dans le roman pour expliquer l’inspiration et le 
parti pris littéraire choisi par notre écrivain : « J’ai le sentiment que c’était ce que ma 
mère voulait me dire, à sa manière. Mais comment s’y prendre, justement pour l’écrire 
comme elle le disait ? »841 
« Ecrire comme elle […] disait », voilà l’ambition romanesque de notre écrivain : 
donner sa plume à la voix de sa mère disparue - « Je vois les êtres tels que ma mère […] 
les racontai[en]t. »842 - et c’est ce qui fait cette écriture, où il est question d’intimité et 
de sentiments, si intimement féminine.  
L’ambition est grande, démesurée car comment rendre compte d’un dialogue 
reconstitué : « Je rassemble ici des bribes de conversations espacées. Ce serait si 
décousu, autrement; comme dans la vie… […] ce qu’elle disait a fait du chemin en 
moi. »843 
S’il était possible de donner un nom à cette « Trilogie », nous aimerions reprendre 
l’expression : « [S]ymphonie ininterrompue [à ma mère, ajouté par nous.] ». Toute sa 
vie, notre écrivain aura recherché désespérément sa mère. On ne se livrait pas 
beaucoup en ces temps-là et les secrets n’avaient pas aussi mauvaise aura 
qu’aujourd’hui. Ce sentiment tragique que le lecteur ressent à chaque page vient de 
cette quête vaine. A Mireille qui lui demande s’il a « écrit tout ça »844 sur sa mère, Jean 
répond à l’aide d’une belle image, celle d’un jeu d’enfant :  
Si mal… A certains moments, j’ai l’impression d’y parvenir. « Je brûle », comme on 
disait, gosses, quand on cherchait un objet que d’autres avaient dissimulé. L’illusion 
dure peu. Je voudrais raconter les gens qui la touchaient ou la faisaient sourire. 
Rassembler des foules de détails. »845  
                                                             
839 Ibid., p. 77. 
840 Ibid., p. 77. 
841 Ibid., p. 80. 
842 CL, op. cit., p. 54. 
843 LKM, op. cit., p. 82. 
844 Ibid., p. 84. 
845 Ibid, p. 84. 
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Tel un code de lecture, cette dernière phrase nous invite à relire l’œuvre avec cet 
éclairage nouveau, à reconstituer « le roman de sa mère »… A peine raconte-t-il une 
anecdote, à peine livre-t-il un souvenir, qu’à la question de Mireille : « Tu tiens cette 
histoire de ta mère ? »846, notre narrateur s’empresse de répondre sans une hésitation 
: « Oui ». Sa mère lui a livré sa voix en héritage et notre narrateur n’en finira plus de 
« l’écrire » car se taire, ce serait la tuer une seconde fois ! C’est ainsi qu’il va devenir 
conteur, troubadour, chanteur de gestes, pour être fidèle à sa mère, pour ne pas 
décevoir sa mère… L’emploi du verbe « exorciser » prend alors tout son sens : c’est sa 
mère qui parle en lui, qui guide la main qui écrit.  
C’est ainsi que notre écrivain finit par trouver la voie – ou la voix - qui lui 
correspond le plus : une littérature personnelle et originale, à l’orée de plusieurs 
genres, comme nous l’avons déjà vu, le génie de l’évocation d’une succession 
d’instantanés :  
Des aventures comme ça, tragiques, bouffonnes, des odeurs, des sensations, des 
personnages qui ne captent qu’un instant notre curiosité et disparaissent sans que 
nous parvenions à les faire entrer complètement dans la nuit, une femme qui passe, 
qui ne nous confiera jamais rien et dont le visage pathétique se grave en nous, le 
regard d’un chien en quête d’un bout de pain et aussi de caresses, des images à effet 
comme le pittoresque en dessine et celle plus pâles des êtres accordés à l’existence 
par résignation ou innocence, la saveur d’un plat que cuisinait ma mère, la grandeur 
d’un lieu parce que la nature le décida et l’émotion qui s’y ajoute quand la présence de 
l’homme se manifeste – une bicoque de berger perdue sur une crête, une tartane 
résistant à la tempête, une croix en bordure d’un chemin : c’est cela que je souhaitais 
rapporter.847 
2.3.7.5. Le conteur… 
Notre narrateur se veut la voix de ce petit peuple qui n’a jamais droit de cité en 
littérature :  
« Et pourquoi ne pas raconter les vies de Clarence et de Monsieur Adrien, ou celle de 
ta famille, de ma mère, toutes ces existences identiques aux autres et cependant 
saisissantes si on y prête attention ? Mon goût me porte vers les comparses, les 
seconds rôles, ceux dont on parle rarement, plutôt que vers les figures qui attirent les 
projecteurs. Le tout-venant, ça n’est pas rien. »848 
 
                                                             
846 Ibid., p. 88. 
847 Ibid., p. 89. 
848 Ibid., p. 93. 
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Ainsi, notre narrateur ne va pas cesser, de livre en livre, de raconter : raconter sa 
ville, raconter sa famille, raconter les autres, de les collectionner, non comme des 
papillons captifs mais au contraire comme celui qui ouvre les cages du temps qui 
passe et engloutit les vies : « On le surnommait Bastian Countrari [...]. »849 
Le narrateur écrit la mémoire de sa mère. C’est ainsi que nous lisons ces lignes si 
musicales, remplies de couleurs, de musiques, d’odeur… Cette littérature est une 
littérature nourrie d’oralité, comme nous l’avons déjà noté (2.2.). Nous n’y 
reviendrons donc pas ici. 
Si notre narrateur avait pu s’installer sur une place du vieux Nice et « dire » ses 
textes, il l’aurait fait; mais les temps avaient changé et cela ne se faisait plus. Alors, il a 
écrit ces histoires, ces « légendes » d’un autre temps. Mais notre auteur n’hésitait pas 
à lire ses textes à voix haute, nous pourrions presque dire à les « chanter » tant son 
récit est poétique. Le  conteur est celui qui nourrit sa mémoire de la pensée des 
autres : « Voilà, une fois de plus j’ai raconté l’histoire de ces êtres dont je suis issu, ces 
êtres qui m’ont vu grandir… si peu. »850 
2.3.7.6. Le penseur, l’aphoriste…  
Notre narrateur est aussi, et peut-être même d’abord, un philosophe, porteur de 
profondes interrogations sur  l’homme et sur le sens de la vie. A cette fin, il multiplie 
les aphorismes, comme nous l’avons déjà souligné [2.1.3]. Nous ne résistons pas ici au 
plaisir d’en donner une nouvelle illustration avec ces sentences recueillies par ses 
soins comme autant de pépites de pensées ramassées, et mises en dédicace de ses 
romans : « "le moyen d’établir la différence entre ce qui ne fut jamais et ce qui cessa 
d’être ?" Albert Caraco851»; « "La vie, un petit mot d’une syllabe, presque un soupir." 
Henri Calet », « "Le réconfort des amoureux, c’est d’être inconsolable." Goethe »852 ; « "Il 
faudrait réhabiliter les sentiments." Vladimir Jankelevitch, « "Mais l’amour, en ce temps, 
comme aujourd’hui,  est d’une nature fort peu populaire. L’impuissant s’en moque, le 
libertin s’en exaspère, le paresseux s’en passe et le citoyen sage s’en méfie." Roger Nimier 
», « "Et parmi des maisons, parmi leurs hôtes morts ou vivants, il n’en est guère dont je 
                                                             
849 Ibid., p. 164. 
850 CL, op. cit., p. 243. 
851 ADB, op. cit., p. 7. 
852 Louis Nucera, CL, op. cit., p. 9. 
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n’aie tiré le sujet d’une histoire. Certes, je n’en ai point fait la chronique, mais la légende 
[...]." Marcel Arland » 
Cette collection d’aphorismes, à l’ironie douce amère, qui inspira à Louis Nucera 
les siens propres, illustrent bien le « mal à l’homme, le mal à la vie » qu’il s’efforcera 
d’affronter et de surmonter par l’écriture et par l’ascèse de la pensée concise, et par le 
besoin de comprendre l’homme en son mystère irréductible.  
Comme le note Jean-Philippe Miraux, à propos de La Bruyère : 
[I]l ne s’agit pas de représenter exactement une personne, mais, à partir de 
l’observation de plusieurs individus, d’établir un modèle, un archétype permettant de 
comprendre les comportements humains [...].853 
 
En permanence, notre narrateur ressent le besoin de nous livrer de grandes 
leçons sur l’homme et sur la vie; l’écriture de ces portraits s’inscrit dans cette 
perspective moraliste, dans cette volonté d’embrasser le monde et ses acteurs.  
 
  
                                                             
853 Jean-Philippe Miraux, Le portrait littéraire, Paris, Éditions Hachette Supérieur (Collection Lettres 
ancrages), 2003, p. 29.    
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Conclusion 
Au terme de cette deuxième partie, il nous faut souligner l’extrême richesse de 
cette œuvre, pourtant encore si peu explorée. Le récit se prête à divers appareils 
critiques apportant un éclairage toujours plus riche et surprenant.  
Dans une première partie, nous avions noté que le récit se faisait hésitant et 
troublant entre les différentes formes autobiographiques. Ce « romancero nucerien » 
se veut également poésie. La Trilogie niçoise qui nous préoccupe est un texte 
résolument poétique. Le lecteur se retrouve confronté au « je » de l’écrivain qui, s’il se 
raconte sans conteste, se chante également. Louis Nucera, à l’image de ces 
troubadours poètes qui « disaient » leur texte, parle et fait parler à nos oreilles.  
Sa poésie se veut métaphorique, mythologique et aphoristique. A la recherche du 
mot juste, du mot qui sonne juste, répond la volonté de transcrire une pensée 
globalisante et synthétique sur le monde pour participer de sa marche en avant. 
Parfois véritable anthologie poétique, déclinant la  poésie de la Côte d’Azur, la poésie 
du souvenir, la poésie de la mère… le texte devient vers libres. A la déambulation du 
promeneur, répondent les pérégrinations mentales de l’écrivain qui cherche dans la 
métaphore et la synesthésie une réponse à son interrogation sur le mystère de ce 
monde.  
Les aphorismes vont alors foisonner, épars dans le récit, pour décliner toutes les 
formulations possibles du dire de l’humanité. La discipline littéraire est exigeante, il 
s’agit de formuler le plus succinctement possible ce qui se rapproche le plus près 
possible de la profondeur de la pensée. Ces sentences sur la vie, qui parsèment le 
récit, répondent aux interrogations existentielles d’un homme parvenant en fin de 
siècle, en fin d’espérances et d’illusions.  
L’univers dans lequel nous entrons est un univers où la parole dévaluée, faussée 
est reine. Comment alors continuer à parler et à écrire lorsqu’il existe une 
permanente suspicion sur la parole des hommes ? Chez Nucera, la solution est dans la 
mise en exergue de la vérité sans apprêt de la parole populaire, dans laquelle toutes 
les marques d’oralité sont déclinées selon un oscillant jeu de parole et de silence. 
Toutes ces marques foisonnent dans le texte : style direct, commentaires du 
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narrateur, bavardages et monologues… Mais, paradoxalement, s’il s’agit de dire et de 
dire bien, il reste néanmoins également à réussir à faire entendre les silences.  
Entre trop plein de bavardages, nombreux monologues et éloquents silences, la 
parole nous fait la démonstration d’un « dit écrit », à la fois signifiant et sensoriel.  
Enfin, ce qui retient notre attention, ce n’est pas tant cette collection pourtant si 
prégnante de portraits de Niçois que cet intérêt qu’avait l’écrivain pour l’être humain. 
Car ce dont il est question dans cette œuvre, c’est de l’homme : l’homme que le 
littéraire essaie de surprendre dans sa globalité, dans sa complexité, au cours de ses 
gestes quotidiens, lorsqu’il cuisine, lorsqu’il pleure. En replaçant l’homme dans son 
contexte journalier, l’écrivain parvient à approcher une partie de la vérité.  
Ces portraits ne sont pas uniquement visuels, ils sont auditifs, olfactifs, ils sont 
sensibles. Ces portraits sont pittoresques mais il ne s’agit pas d’un pittoresque 
régionaliste. Nous touchons plus profondément au pittoresque de chaque 
individualité humaine, irréductible à aucune autre et pourtant partie intégrante d’une 
humanité collective. Nous quittons bien vite les quartiers niçois pour atteindre à 
l’universel car enfin, ces gens humbles des années 50 pourraient habiter n’importe 
quelle ville, cela n’y changerait rien. Tout simplement, ils ne cuisineraient pas le 
stockfish mais le cassoulet, n’apercevraient pas la Promenade des Anglais, mais les 
bords de la Garonne… L’esprit serait le même, la mentalité identique, les souffrances 
dues à la guerre semblables; bref les grands principes sont immuables… Cette 
tendance à la recherche du sentiment universel peut se dégager des titres mêmes de 
ses romans. Ainsi, Louis Nucera n’a pas appelé son roman Franck mais L’Ami : il y est 
question de l’amitié réelle, vécue, entre deux êtres mais au-delà, ce n’est pas cela qui 
importe, ce n’est pas uniquement cela qu’il faut retenir; ce qu’il convient 
d’enregistrer, c’est l’importance de l’Amitié, sincère et entière. Se côtoient deux 
aspirations : parler de l’importance de l’être unique, de l’élu, et élever la réflexion vers 
la force du sentiment universel et atemporel. L’auteur va ainsi se livrer à une 
réflexion sur la nature profonde de ce sentiment : comment naît l’amitié ? De quoi est 
faite l’amitié ? Est-elle du même registre que l’amour ? Est-elle éternelle ?  
Ces êtres qu’on nous décrit finissent par nous paraître familiers; on les reconnaît, 
on serait prêt à raconter, nous aussi, une anecdote les concernant. Se promenant dans 
les rues du vieux Nice, on se surprend à les chercher tout simplement parce qu’ils 
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sont authentiques; ils sont du côté de la vie même s’ils appartiennent à une période 
révolue. Le portrait qu’on nous en a livré est très partiel et pourtant total : certes, à 
l’image de ceux des « grands » romanciers, le portrait physique et le portrait moral 
sont réduits chez Nucera à l’expression de détails qui les esquissent tout en laissant 
au lecteur sa part de création, mais nous en avons également la langue, les 
expressions, les tics, les défauts. Entre joies et peines, ils paraissent ne pas être 
« romancés », et se donnent à lire, « simplement » restitués comme la mémoire les a 
photographiés.  Ne nous laissons pas prendre à cet effet de régionalisme car tout est 
littérature. Comme il serait faux de dire que Louis Ferdinand Céline écrit ses romans 
en langage parlé, ce serait une erreur de penser que nous lisons ici des extraits de 
conversations enregistrées et retranscrites sans modification. Au contraire, plus nous 
ressentons l’ « effet vrai », plus en fait le précède une véritable littérarité du parler 
régional. Comme l’explique Michel Erman :  
Aristote emploie le concept de mimésis pour indiquer que les personnages, qu’il 
appelle en réalité des « agissants », imitent et représentent les êtres réels […] il ne 
s’agit en aucun cas de copier le réel mais de le rendre vraisemblable.854 
 
Ce qu’Aragon, nous l’avons rappelé, a immortalisé dans sa célèbre formule du 
« mentir-vrai ».  
Ce qui, également, fait toute l’originalité de l’œuvre de Louis Nucera, c’est le refus 
du héros; il n’y a pas de personnages principaux et de personnages secondaires. Le 
schéma actanciel, tel qu’on nous l’enseigne dès notre plus jeune âge sur les bancs de 
l’école, ne s’applique pas ici. Chacune des figures que nous entr’apercevons contribue 
à construire Le Personnage qui n’est autre que l’être humain ordinaire, celui qui 
d’habitude n’a pas sa place dans le Littéraire, si ce n’est à la périphérie. Christine 
Montalbetti, cite ainsi La Bruyère :  
Je suis presque disposé à croire qu’il faut que mes peintures expriment bien l’homme 
en général, puisqu’elles ressemblent à tant de particuliers, et que chacun y croit voir 
ceux de sa Ville ou de sa Province : j’ai peint à la vérité d’après nature […] j’ai pris un 
trait d’un côté et un trait d’un autre; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à 
une même personne, j’en ai fait des peintures vraisemblables.855    
 
                                                             
854 Michel Erman, op. cit., p. 13. 
855 Christine Montalbetti, Le Personnage, Paris, Éditions Flammarion, 2012, p. 192 cite les propos de  
Jean de La Bruyère, Préface au Discours à l’Académie et discours du 15 juin 1693, disponible sur le site 
de l’Académie : www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-de-la-bruyere-et-preface 
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Il est question aussi, chez Louis Nucera, de « l’homme en général ».  Chacun de ces 
personnages représente une pièce du grand puzzle. « A la recherche du temps 
perdu » et de l’Homme éternel, défilent la grand-mère, le grand-oncle, le couple, le 
cordonnier, le pêcheur, la couturière… A la manière de ces jeux pour enfants en 
carton où il s’agit de reconstruire un village avec son école, sa mairie, son boulanger, 
son boucher… le lecteur reconstruit une tranche de vie, une tranche de l’histoire 
humaine. Le narrateur essaie, à la manière d’un Zola naturaliste, de créer les 
circonstances de l’expérience : nous assistons aux séparations, aux retrouvailles, aux 
reconnaissances, aux rencontres, aux rendez-vous… Et comme dans la vraie vie, ce qui 
se passe alors n’est pas forcément ce que nous aurions écrit. Parfois ceux que nous 
retrouvons et que nous chérissions sont devenus insignifiants ou, au contraire, nous 
allons partager un moment unique et passionnant avec le copain d’enfance dont nous 
nous rappelons à peine le nom… Nous retrouvons, comme si nous nous étions quittés 
la veille, ceux avec lesquels nous ne pourrons plus jamais franchir la barrière du 
temps. Ainsi va la vie, imprévisible et changeante, semble nous dire ce narrateur 
déambulateur.  
Chez Louis Nucera, le portrait n’a jamais une fonction ornementale. Il n’est pas 
non plus uniquement une pause dans le récit : il est le récit. Comme le dit Jean-
Philippe Miraux :  
Le portrait, en effet, n’est pas seulement une pause descriptive ou ornementale dans 
l’œuvre littéraire : il participe très hautement à une totalité en fonctionnement, à 
un  ensemble complexe qui évolue, et est inextricablement dépendant de la trame 
narrative qui le construit progressivement, le façonne, le transforme [...] »856 [Souligné 
par l’auteur.] 
 
Ce sont ces portraits qui permettent la réflexion et l’interrogation sur la création 
artistique et littéraire : Pourquoi écrit-on ? Sur quoi écrit-on ? Ecrit-on bien ? Assez ? 
Trop peu ? Les portraits sont comme les pavés de la route que l’écrivain est en train 
de construire, ils permettent de mettre des pierres à l’édifice. 
Et puis, il y a toujours chez l’homme de lettres ce sentiment de grande pudeur : a-
t-on le droit de parler des autres ? Parle-t-on correctement des autres ? Ne les trahit-
on pas en parlant d’eux ? Car enfin, les questions qui affleurent ont trait à la vie et à la 
                                                             
856 Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 35 
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mort, au deuil, à la maladie, à la guerre, au suicide et on ne plaisante pas avec ces 
sujets : ils concernent l’homme, ils concernent l’humanité.  
A chaque portrait achevé, s’esquisse une morale, une vérité universelle. Mais très 
souvent persiste l’incertitude : il n’y a pas l’âge d’or où tout était parfait et le monde 
moderne où tout serait à jeter. Non, l’œuvre de Nucera, à l’image de la vie, met en 
évidence une complexité tout autre. A travers ces portraits d’antan, on entend la 
souffrance : souffrance de la guerre, souffrance conjugale, viol, inceste, maladie, mais 
aussi la souffrance éternelle de l’homme face à sa condition… Et pourtant, l’écrivain a 
besoin de se ressourcer dans ce monde, fait aussi de grandeur, de bonté, pour 
continuer d’avancer. Et lui-même, dans ses livres,  s’efforce de « donner de plus en plus 
de dignité, de solennité à l’homme. »857 
Avec Nucera, le lecteur devient artisan. Il doit assembler les pièces du grand 
puzzle pour saisir l’essence de l’œuvre et chaque pièce de ce grand puzzle est un 
portrait, une anecdote, une historiette et alors, seulement, il parvient à voir, sentir, 
toucher, entendre et déguster l’universelle Nice, « Nissa la Bella », et sa vie 
foisonnante. Comme le soulignent Pierre Glaudes et Yves Reuter, dans le Chapitre III, 
« Approches psychologiques du personnage », lorsqu’ils abordent la psychanalyse et 
les « Approches freudiennes du personnage » pour expliquer la thèse de  Jean-Noël 
Bellemin-Noël et la textanalyse :  
Les personnages apparaissent alors comme les lieux stratégiques où se noue le 
transfert du lecteur. Conçus par Bellemin-Noël comme des masques de théâtre qui ne 
demandent qu’à prendre le visage qu’on voudra bien leur prêter, ils deviennent les 
points de rencontre intersubjectifs de deux forces inconscientes, les sillages de 
paroles où les désirs de l’énonciataire se retrouvent dans ceux que l’énonciateur, par 
son travail inconscient sur le texte, a manifestés.858   
 
Le lecteur qui accepte d’entrer dans l’univers de Louis Nucera se sent porteur 
d’une mission sacrée, face laïque de la pratique des Mormons qui considèrent qu'ils 
doivent  "sceller" leurs ancêtres dans leurs temples. En effet, chaque Mormon se doit 
d’écrire sa généalogie pour identifier sa famille afin que les ordonnances soient 
accomplies pour leurs ancêtres qui n'ont pas tous eu l'opportunité d'entendre le 
message de l'Evangile et pour être « scellés » à eux  pour l'éternité, les parents et les 
enfants se retrouvant même « scellés » ensemble. C'est en quelque sorte ce 
                                                             
857 Jean-Pierre Maurel, op. cit., pp. 3-4. Voir Annexes, p. 41. 
858 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le Personnage, op. cit., p. 89. 
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qu'accomplit Louis Nucera à travers l’accumulation des portraits dans ses romans. 
L’objet-livre devient alors le temple où il faut nommer ses ancêtres, tous les anciens, 
ceux qu’on a aimés comme ceux qu’on a croisés, les justes comme les faibles, pour 
leur donner la paix dans un au-delà non religieux, situé dans la pensée de ceux qui 
vivent après eux et doivent anticiper leur propre mort.  
Non seulement le narrateur parvient à « être scellé » à eux indéfiniment mais il 
s’assure ainsi leur reconnaissance et peut alors lui-même envisager sa propre 
conquête de l’éternité, si le lecteur à son tour accepte de « sceller » son nom. Nous le 
faisons volontiers...  
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TROISIÈME PARTIE :  
La tension entre la singularité et 
l’universalité  
 
Mourir pour mourir, c’est en regardant Nice,  
depuis la colline du château,  
le cimetière tout à côté, 
que je voudrais m’en aller. 1  
Introduction  
L’inscription de l’œuvre de Louis Nucera dans un contexte régionaliste fortement 
marqué est, paradoxalement,  à la fois ce qui en fait une œuvre originale et ce qui lui 
valut un certain mépris de la critique. Il nous faut donc, à ce stade, nous arrêter sur les 
termes même d’ « œuvre régionaliste » et bien définir ce que nous entendons par 
cette appellation.  
L’objet de ce troisième chapitre sera de déterminer si tous les éléments de la 
civilisation niçoise apparaissent dans l’œuvre aux fins de simplement « colorer » 
l’histoire ou si, au-delà de cette inscription dans le local affectif de l’écrivain, la 
véritable quête littéraire se voulait bien plus ambitieuse et s’inscrivait tout entière du 
côté de l’histoire des hommes, tout entière dans la connaissance des sentiments et 
des tourments universels de l’être humain. 
 Selon la définition donnée par le Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales, la notion d’écrivain régionaliste doit s’entendre selon plusieurs acceptions : 
« [Celui, celle] qui s’attache à promouvoir la culture, l’originalité, les réalisations 
spécifiques d’une région. », « [Celui, celle] qui est partisan du régionalisme, de la 
régionalisation. », ou bien encore «  [Celui, celle] qui choisit ses sujets dans le cadre 
d’une province dont il décrit les mœurs. »2 
                                                             
1 ADB, op. cit., p. 138. 
2 Anonyme, Romancier régionaliste, les régionalistes, Centre National de recherches textuelles et 
lexicales.  Disponible sur : www.cnrtl.fr  
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Certes, Louis Nucera « choisit ses sujets dans le cadre d’une province dont il décrit 
les mœurs », mais une fois énoncée cette identité, ce qui importe est d’étudier 
comment se fait cette inscription. La recherche littéraire de notre auteur, d’apparence 
réaliste, est en fait à inscrire entièrement du côté du symbolisme. Les mœurs décrites 
n’ont pas de valeur en elles-mêmes, l’écrivain les dépasse, elles deviennent les 
symboles d’un quartier, d’un peuple, d’une génération. La volonté de l’écrivain n’est 
pas de faire œuvre régionaliste, ce n’est pas là son but premier. Nous pourrions même 
aller jusqu’à dire que l’écriture de Louis Nucera donne naissance à une « œuvre de 
synesthésies ou synesthésique ». Chaque évocation d’un lieu, d’un personnage est 
l’occasion pour lui d’exprimer un croisement, une correspondance des sens. Dans le 
souvenir, un lieu devient un objet symbolique pour lequel doivent être convoqués 
l’ouïe, l’odorat, la vue, le goût afin de dépasser la simple description qui n’est pas 
l’objet du récit et d’esquisser une morale universelle.  
Louis Nucera ne s’offusquait pas de cette appellation d’ « œuvre régionaliste », à 
l’inverse de Jean Giono qui, toute sa vie littéraire, a tenté de s’extraire de cette 
appartenance qu’il jugeait réductrice, comme l’écrit Jean-François Durand : 
Dès ses textes les plus anciens, Jean Giono a voulu prendre ses distances à l’égard de 
la Provence, du Midi, et de toutes les terres à parfum de farigoule et de lavande, 
comme s’il pressentait que l’on essaierait un jour d’enfermer son œuvre dans une 
carte postale, avec une épaisse couche de Côte d’Azur pour en aviver les couleurs.3  
 
Jean-François Durand précise son propos en expliquant qu’il n’était pas question 
d’inscrire son œuvre dans une autre région, mais bien plutôt d’effectuer une 
« poétisation du réel qui l’arrache au lieu commun »4 et il poursuit en expliquant ce 
qu’il entend par « poétisation » : 
Combattre tous les lieux communs et les clichés, c’est savoir jouer les mots les uns 
contre les autres. Giono s’y emploie avec virtuosité quand il oppose, à la Provence et 
au Midi, une terre beaucoup plus mystérieuse et poétique qu’il appelle le Sud.5  
 
Plus avant, le critique rapporte même les propos de Jean Giono, qualifiant ce Sud 
de « Sud imaginaire. »6 Jean Giono revendiquera clairement cette théorie esthétique : 
                                                             
3 Jean-François Durand, Jean Giono le Sud imaginaire, Avant-Propos, Aix-en-Provence, Éditions Edisud 
(Collection de Centre des Ecrivains du Sud), 2003, p. 5. 
4 Ibid., p. 6. 
5 Ibid., p. 6. 
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La Provence que je décris est une Provence inventée et c’est mon droit. C’est une 
Provence inventée, c’est un Sud inventé comme a été inventé le Sud de Faulkner. J’ai 
inventé un pays, je l’ai peuplé de personnages inventés, et j’ai donné à ces 
personnages inventés des drames inventés, et le pays est lui-même inventé. Tout est 
inventé.7  
 
Et quand bien même admettrait-on l’hypothèse régionaliste, les routes de Jean 
Giono et de Louis Nucera, on peut le voir aisément ici, se sépareraient de toute façon 
nettement. Leurs approches  sont tout à fait divergentes car si nous pouvons parler à 
propos de nos deux auteurs de « poétisation du réel », cette poétisation n’intervient 
pas au même niveau chez Louis Nucera. Celui-ci n’a pas « inventé » Nice, n’a pas 
« inventé » des personnages, n’a pas « inventé » des drames : l’invention n’intervient 
pas à ce niveau, l’invention se situe dans le fait littéraire. Louis Nucera part d’une 
ville, de personnages qu’il a connus et il va poétiser le récit qui va les dire. Des lieux, 
personnages, situations réels vont devenir poésie, car ils portent en eux une part de 
poésie, ils sont poésie. Pour Louis Nucera justement la plus « grande » poésie de ce 
XXème siècle décadent devait résider dans la peinture de ces lieux et de ces êtres 
populaires, au sens noble du terme. La poésie de ces êtres ne peut pas se dire sans 
écrire la région qui les abrite, les fêtes qui les font danser, la gastronomie qui les 
nourrit et les légendes qui les font rêver. Le rôle de l’écrivain va consister à mettre en 
valeur la poésie des personnages, en les inscrivant dans un contexte régionaliste, afin 
de leur conférer une consistance universelle. Tout va donc faire sens chez Louis 
Nucera : il n’existe pas de sujets nobles et d’autres moins, il existe une région qui 
porte en elle une part de la poésie du monde et à laquelle il convient de donner, de re-
donner, une littérarité. 
La poétisation du Nice de Louis Nucera retentit comme le dernier espoir d’un 
écrivain à un tournant de l’histoire. Il se présente à nous comme un des derniers 
témoins de cette population d’entre deux guerres nourrie d’humilité et de noblesse. 
Cette « fin du monde » semble particulièrement bien correspondre à la vision 
tragique de la condition humaine telle que la concevait notre écrivain. Tout va donc 
                                                                                                                                                                                        
6 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, tome III, Paris, Éditions Gallimard, NRF (Collection 
Bibliothèque de la Pléiade), 1974, p. 1277. 
7 Jean Giono, Une biographie et des entretiens de Jean Carrière, Paris, Éditions de la Manufacture, 1991, 
p. 77. 
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faire sens. Les faits les plus anodins et quotidiens vont se muer en poésie : un plat de 
gnocchis, un parc de jeux d’enfants, une phrase entendue à un coin de rue.  
Notre étude partira du plus terre à terre, si nous pouvons nous permettre ce 
qualificatif, pour s’élargir ensuite au plus fondamental. Lorsque nous ouvrons un 
guide touristique, de quoi est-il question lorsqu’on part à la découverte d’une région ? 
De ses lieux incontournables, géographiques ou historiques, de son climat, de sa faune 
et de sa flore , de ses mets à déguster, de sa langue à découvrir, de ses légendes, 
traditions, superstitions, coutumes, de ses fêtes traditionnelles, de ses hommes et de 
ses femmes célèbres, de ses artistes : c’est de tout cela dont il va être question ici. Car, 
il faut bien l’avouer, une fois lue la Trilogie niçoise de Louis Nucera, le lecteur en sait 
déjà beaucoup sur Nice et sa région. Mais, ne conviendra-t-il pas, une fois inventoriés 
tous ces « passages obligés », d’envisager que leur évocation s’en détache et s’élève à 
une autre ambition, celle d’un ailleurs littéraire, poétisé et surtout, « universalisé » ?  
Louis Nucera ne fait jamais une simple description des lieux, les lieux ne sont 
jamais « vides », il y replace toujours la vie et chante le rapport de l’homme avec son 
milieu. Les faits géographiques n’ont pas d’intérêt en eux-mêmes, ils n’en ont qu’en 
liaison avec la société et l’espace. L’espace de Louis Nucera n’a pas de contours 
déterminés et clairement dessinés. Les contours évoluent en fonction des hommes 
qui le peuplent; un fait régional de même. Peu importe l’olivier en tant qu’espèce 
végétale, ce qui importe c’est l’huile qu’on tire de ses fruits, c’est l’homme qui a tiré 
l’huile du fruit de cet arbre millénaire et continuera à le faire. La Méditerranée de 
Louis Nucera est un personnage qu’on ne peut décrire ou évoquer de façon statique et 
immobile. Ce n’est donc pas simplement la matière méditerranéenne que nous allons 
étudier mais surtout comment l’écrivain parvient à la muer en personnage littéraire.  
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3.1. Le creuset méditerranéen, de l’approche 
touristique au mythe 
Ils étaient de ceux qui savaient que sur la Côte d’Azur 
 le temps des douze premiers jours de janvier 
 indique celui de chacun des mois de l’année. 
 […] Le baromètre leur était inutile…8 
 
3.1.1. Le pays des délices inventé par des fées 
Si la Côte d’Azur est devenue célèbre, c’est en premier lieu grâce à son climat 
méditerranéen privilégié qui était censé venir à bout d’un certain nombre de 
pathologies. Dans chacun de nos trois romans, il est fait allusion à ce climat tant 
affectionné de bord de mer : « L’unité essentielle de la Méditerranée, c’est le climat, un 
climat très particulier, semblable d’un bout à l’autre de la mer, unificateur de paysages 
et des genres de vie. »9 
 
Quel que soit le guide touristique que l’on feuillette sur Nice, nous y trouvons les 
mêmes caractéristiques de douceur et de climat tempéré. Ainsi, on peut y voir louer la 
« douceur climatique » de la Côte d’Azur, « tempérée par la mer » et « [l]’ensoleillement 
[qui] reste le point fort du département […]. »10 
Voyons donc maintenant, ce qui a pu justifier néanmoins cette inscription de 
notre auteur dans la case souvent dévalorisante des écrivains régionalistes. Louis 
Nucera aimait passionnément, viscéralement, sa région et sa ville et il ne s’en cachait 
pas, bien au contraire. Dans un document que nous a confié Suzanne, son épouse, 
celui-ci écrit à Anne de Marolles pour louer la beauté de la Côte d’Azur : 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que la Côte d’Azur fait rêver. Natifs de ce pays ou le 
découvrant, écrivains, peintres, musiciens ne se sont pas lassés de dire leur 
                                                             
8 CL, op. cit., p. 226. 
9 Fernand Braudel, La Méditerranée. L’espace et l’histoire, « La terre », Paris, Éditions Flammarion 
(Collection Champs histoire), 1985 (publié pour la première fois en 1977 par Arts et métiers 
graphiques dans une édition illustrée), p. 23. 
10 Alpes-Maritimes, Provence Alpes Côte d’Azur, Guides Gallimard, Éditions Nouveaux-Loisirs, 1994 
(réédition : 1998), p. 16. 
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émerveillement. Déjà, après les Grecs et les Romains de l’Antiquité, Dante, Pétrarque 
en avaient loué les délices. Ceux qui suivirent approfondirent le sillon.11  
 
Dans quelques pages très intéressantes, celui-ci fait le relevé de tous les artistes, 
peintres, écrivains, qui ont choisi de s’établir dans ce Sud enchanteur pour y 
développer leur art : « Mais on n’en finirait plus de feuilleter un livre d’or 
passionnant »12, conclut-il. Cette même étude avait été menée par Georges Duby et 
Fernand Braudel, dans le chapitre « L’héritage13 ». 
Le document de Louis Nucera est nourri de citations de Nietzsche, Matisse, Scott 
Fitzgerald, Cocteau, Katherine Mansfield, Hector Berlioz… Comme si notre écrivain 
éprouvait le besoin de se justifier, de se revendiquer natif et donc plus épris de la Côte 
d’Azur que ces « niçois d’adoption » : 
Allez-y voir si j’exagère. Allez-y voir si je mérite le trait d’humour de Vialatte à 
l’adresse de Pascal : « Pascal aimait tellement l’Auvergne, qu’il choisit d’y naître », en 
remplaçant, pour moi, Auvergne par Comté de Nice. En ces parages inventés par les 
fées, si le grouillement de la vie vous convient, vous pourrez flâner sur les marchés et 
les rues étroites du vieux Nice, d’Antibes, de Menton où tout un délire baroque 
converge vers une cohérence, où des maçons du sublime et du hasard s’en sont 
donnés à cœur joie. Et si la solitude vous est salutaire, vous la trouverez sans peine, 
par monts et par vaux, ou sur une petite barque de pêcheur, à deux brasses de la 
frange de la côte.14  
Mais ce qui en fait surtout une région intéressante pour notre narrateur, c’est 
l’obligation de travailler cette terre pour la rendre fertile. Le climat, seul, ne suffit 
pas :  
 [...] la Méditerranée n’a pas été un paradis gratuitement offert à la délectation des 
hommes. Il a fallu tout construire, souvent avec plus de peine qu’ailleurs. [...] Cette 
lente, cette très lente conquête s’est terminée avec notre siècle, hier seulement.15  
  
                                                             
11 Louis Nucera, « La Côte d’Azur, Pour Anne de Marolles », manuscrit, 6 feuillets (3 de texte, 3 de 
brouillon). Sans titre. Titre-dédicace donné par nous à partir de la mention manuscrite sous le texte. 
Non daté, p. 1. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 15. 
12 Ibid. 
13 Georges Duby et Fernand Braudel, La Méditerranée, L’Espace et l’histoire, op. cit., p. 26-27.  
14 Louis Nucera, « La Côte d’Azur, Pour Anne de Marolles », op. cit., p. 3. Voir Annexes, p. 16.  
15 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’espace et l’histoire, « La terre », op. cit., p. 26-27. 
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3.1.2. La mer nourricière 
Nous nous approchions de la mer.  
N’est-ce pas l’univers  
des visions primordiales ?16 
 
 
 
 
29. La mer et ses mystères, Baie des anges, Nice  
 
Comme le fait André-Alain Morello, nous pourrions à ce stade nous demander : 
Que peut-on encore écrire sur la Méditerranée [...] ? La culture qui nous renvoie à ses 
rivages est-elle encore notre culture ? La mythologie qui nous ramène à Œdipe, ou à 
Sisyphe - l’amour de la mère et l’éternel recommencement - est-elle encore notre 
mythologie ? Sommes-nous encore les enfants de la Mère Méditerranée, alors que 
nous avons oublié le grec pour apprendre l’anglais ? Pourtant, la rêverie sur les mères 
du Sud semble encore conserver tout son pouvoir de séduction; serait-ce parce que 
les mères du Sud sont plus possessives que les autres ?17 
 
Lorsqu’on connaît l’attachement de Louis Nucera à sa mère, à la mer qui baigne 
Nice et son Italie des origines, nous nous doutons qu’il va dans son œuvre aborder 
                                                             
16 LKM, op. cit., p. 154. 
17 André-Alain Morello, Méditerranée : la bonne mère (Quelques réflexions sur la Méditerranée, la 
littérature et l’Europe), Babel [En ligne], 1997, disponible sur :  http://babel.revues.org/2789 
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cette problématique. Et, en effet, il s’est lui aussi posé ces mêmes questions et a 
souhaité ajouter sa pierre à cet édifice. 
La mer dans les écrits de Louis Nucera  se révèle tout d’abord comme l’attribut 
suprême de la beauté, c’est la femme parfaite, « en toutes saisons la mer, la terre, le ciel 
jouent à dépasser les rêves de beauté.»18 
Mais quelle est donc l’originalité de Louis Nucera pour peindre cette 
« Méditerranée : la bonne mère », pour reprendre le titre de l’article, déjà cité, 
d’André-Alain Morello ? La Méditerranée est, en effet, devenue un mythe littéraire 
tant elle a été chantée et peinte par de nombreux artistes. Notre imaginaire en est 
rempli car elle se trouve à l’origine de notre civilisation et occupe notre littérature 
depuis tout temps. Des écrivains contemporains en reprennent l’histoire originelle, 
née d’Ulysse. La culture de Louis Nucera est éminemment méditerranéenne, elle 
colorie tous ses écrits. Surgit dans son œuvre un attachement viscéral à l’élément et à 
la culture qui en découlent. Il rappelle à maintes reprises la fidélité qu’il lui porte. Il 
est des pages où le lecteur ne sait plus très bien d’ailleurs s’il est question de l’amour 
pour sa « mer » ou sa « mère », tant l’attachement est puissant.  Les deux sont aussi 
possessives l’une que l’autre et d’ailleurs quand l’une veut posséder le fils plus que 
l’autre, s’ensuit un combat douloureux. Ce n’est, en fait, qu’une histoire de famille « et 
les histoires de famille sont toujours passionnelles. », comme le souligne André-Alain 
Morello, avant de se demander si  « [l]a mère Méditerranée [...] [ne] doit [...] [pas] se 
confondre avec ce mythe des mères du Sud, qui ont cessé d’être femmes, pour accéder à un 
pouvoir sans partage ? »19.  
Les mer(e)s de Louis Nucera sont bien des rivales qui aiment « sans partage » : 
Un après-midi, je poussai la méchanceté jusqu’à escalader la digue et à me rendre sur 
le port afin de plonger du haut des grues. L’aventure dura près d’une heure. Quand je 
revins sur la plage, il y avait un attroupement là où d’habitude ma mère organisait 
simultanément son guet et son travail. [...] J’approchai. Ma mère, si digne et si discrète, 
était le centre de l’attroupement. Ne me voyant plus elle s’était permis de faire part de 
ses alarmes à des baigneurs. Les minutes passaient et je ne repassais pas. Elle était au 
supplice tandis que tous, les mains en visière sur le front, en direction de la mer, 
tentaient d’identifier les têtes qui surnageaient. Quand elle me vit, elle chancela, se 
ressaisit, vérifia si aucun mal ne m’avait frappé [...] Ma mère avait la main leste. En 
l’occurrence elle se surpassa.20 
 
                                                             
18 ADB, op. cit., p. 31. 
19 André-Alain Morello, op.cit.. 
20 ADB, op. cit., pp. 58-59. 
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Les mots employés : « méchanceté », « alarmes », « supplice » « chancela »  pour 
décrire une simple désobéissance d’enfant sont très forts,  « trop » forts pour une 
scène qui, s’il ne faut pas lui enlever sa gravité, se termine bien et aurait pu se solder 
dans les rires et les embrassades de la mère rassurée de voir revenir le fils chéri, alors 
qu’elle va connaître l’épilogue de « la main leste ».  
Lorsqu’est citée la mer, il est question dans la Trilogie à la fois du sentiment de 
protection et du danger, à la fois de l’image d’une mer close et de l’ouverture sur le 
monde.  
Le récit du vieil hongrois qui « n’avait jamais connu que la terre »21  dans Avenue 
des Diables-Bleus, met bien en scène cette ambivalence. Pour comprendre la mer, il 
faut être un de ses fils, il faut faire corps avec elle. Elle restera indéfiniment étrangère 
à celui qui n’est pas sorti de son ventre. Cette mèr(e) possessive n’accepte pas de 
demi-mesure, on a « la mer dans la peau »22 ou non et le vieil homme s’y perdra pour 
finir : 
Ça l’a miné, le vieil homme, ce changement. Son avis c’était qu’avec la mer on ne peut 
se reposer sur rien : elle bouge tout le temps. Bientôt, il ne s’adressa plus qu’à lui-
même. [...] Un jour, il ne s’est plus réveillé. [...] Et on ne parla plus du vieil Hongrois qui 
trouvait que sur notre terre on donne trop de place à la mer...23 
 
Alors, tout l’imaginaire de l’enfant s’y investit, avec ce désir paradoxal de se sentir 
protégé tout en rêvant d’un ailleurs possible et fantasmé. André-Alain Morello 
souligne, là-encore cette ambivalence, lorsqu’il explique que malgré les éloges 
nombreux :  
La Méditerranée, c’est aussi la violence. Le soleil du Midi est celui des Grecs et de la 
tragédie. […] Ne pas être fâché avec sa mère, aller la voir, lui exprimer notre amour, 
mais sans vouloir retourner vivre notre enfance auprès d’elle. Revenir auprès de la 
mère, puis s’éloigner d’elle, puis revenir. Ni archaïsme culturel, ni régression 
infantile.24 
 
Dans ces quelques lignes d’André-Alain Morello, nous voyons apparaître le 
dilemme de toute une vie, la « tragédie » de Louis Nucera partagé entre l’amour d’une 
                                                             
21 Ibid., p. 38. 
22 Ibid., p. 41. 
23 Ibid.,p. 38. 
24 André-Alain Morello, op. cit.. 
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mèr(e) et ses aspirations vers un ailleurs, vers « une » autre, qui le délivrerait ou le 
perdrait irrémédiablement.  
La tragédie qui se joue chez les Nucera est à la hauteur de son élément 
symbolique. Cette mer, mystérieuse et familière, protectrice et meurtrière, offre à 
l’écrivain l’inscription dans l’espace qu’il fallait à son œuvre pour que s’y déroule la 
catharsis qui le délivrera de ses tourments, « [...] la mer... et puis peut-être la mort qui 
s’avance... »25 
La Méditerranée semble paradoxalement apporter à la fois la mort et la vie. En 
effet, c’est d’elle que vient le danger extérieur, « [...] la flotte turque d’Ariadan 
Barberousse, « l’effroi de la Méditerranée » »26, mais c’est aussi elle qui procure 
l’élément vital : « Nice a un air bien à elle [...] avec cette lumière qui lui vient de la mer 
[...]. »27 
Dans Le Kiosque à musique, la mer va même accueillir les premiers ébats 
amoureux de Jean et Mireille : serait-ce à dire que le narrateur a enfin décidé de 
quitter sa mère puisqu’il décide de l’affronter, de face, avec celle qui deviendra la 
seconde femme de sa vie et ne tardera pas à supplanter la première ? 
Quelle place va donc prendre et quel rôle va jouer l’écrivain qui décide, à la suite 
de tant d’autres, dans une longue tradition littéraire, d’écrire à son tour la version du 
mythe de la « Bonne mer » ? Il s’agit pour Louis Nucera de faire en sorte que ce 
« bagage » méditerranéen qu’il détient soit transmis, ne se perde pas et continue à 
creuser son sillon identitaire, de génération en génération. André Alain Morello 
définit d’ailleurs ainsi le rôle de l’historien ou de l’écrivain : 
C’est peut-être ici qu’intervient notre rôle de littéraires, d’historiens, de linguistes : 
c’est ainsi que je vois exactement notre tâche : faire en sorte que cette culture, qui 
nous vient de la Méditerranée, reste une culture vivante, que le lien qui nous rattache 
à la « mère Méditerranée » soit maintenu, et soit en quelque sorte pacifié.28 
 
Enfin, en plus de sa beauté, et c’est aussi en cela qu’intervient l’originalité de Louis 
Nucera, la mer recueille les hommes et le travail des hommes.  
La célébrité de la Côte d’Azur doit beaucoup à son caractère maritime et à celle de 
la mer qui la baigne. Néanmoins, le bord de mer n’est pas envisagé dans l’œuvre de 
                                                             
25 ADB, op. cit., p. 42. 
26 Ibid., p. 51. 
27 Ibid., p. 146. 
28 André-Alain Morello, Ibid. 
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Louis Nucera en tant qu’attribut touristique (nous verrons que nous pourrions faire la 
même remarque à propos de toutes les approches touristiques de la région) mais 
pour l’activité ouvrière qu’il suppose. En effet, comme le note Fernand Braudel : « La 
mer ajoute beaucoup aux ressources du pays méditerranéen, mais ne lui assure pas 
l’abondance quotidienne. »29 
Il est donc davantage question de port que de plage et donc davantage d’hommes 
que de paysages ! Le guide Gallimard lui-même fait mention de la pêche : 
Sur le littoral des Alpes-Maritimes la pêche est typiquement artisanale. La  majorité 
des bateaux est de type « pointu » équipé de roue remonte-filet; c’est ce qu’on appelle 
la pêche aux petits métiers.30 
 
En effet, c’est très souvent par l’allusion aux pêcheurs que le narrateur nous 
ramène au bord de mer. Cela n’en constitue pas moins un des aspects régionalistes, 
puisqu’il n’est pas beaucoup de lieux en France où l’on pêche l’anguille ou le poulpe. Il 
s’agit là d’une réalité de cette région de bord de mer, bien loin de l’image de littoral 
touristique souvent louée. Fernand Braudel écrira à ce sujet :  
Mais la mer, c’est autre chose qu’un réservoir nourricier; c’est aussi, et avant tout, une 
« surface de transport », une surface utile, sinon parfaite. Le navire, la route marine, le 
port tôt équipé, la ville marchande sont des outils au service des cités, des Etats, des 
économies méditerranéennes – les outils de leurs échanges et, par suite, de leur 
richesse.31 
 
L’anguille, qu’évoque Louis Nucera sur plusieurs pages à travers la figure 
pittoresque du « pêcheur d’anguilles »32, n’est jamais citée dans les grands guides 
touristiques des Alpes Maritimes33. Pourtant, il s’agit bien d’un poisson 
caractéristique de la Méditerranée. L’histoire de l’ « Anguilla anguilla »34 est digne du 
plus romanesque des contes et on nous pardonnera ici de nous y arrêter assez 
longuement : 
L’Anguille fait partie de la super classe des Ostéichtyens et du super ordre des 
Elopomorphes, un taxon de Téléostéens phylogénétiquement ancien. Le genre 
                                                             
29 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’espace et l’histoire, « La mer », op. cit., p. 48. 
30 Alpes-Maritimes, guide Gallimard, op. cit., p.24. 
31 Fernand Braudel, « La mer », op. cit., p. 57. 
32 ADB, op. cit., p . 23. 
33 Aujourd’hui, l’espèce est menacée : des programmes européens, doublés d’initiatives régionales et 
départementales, visent à comprendre les causes de sa raréfaction et à promouvoir des solutions 
concrètes. 
34 Site : http://www.migrateursrhonemediterranee.org/ 
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Anguilla compte 15 espèces dans le monde, dont deux se localisent dans l’Atlantique 
Nord : l’Anguille européenne (Anguilla anguilla) [...] et l’Anguille américaine (Anguilla 
rostrata), qui ne diffèrent physiquement que par leur nombre de vertèbres (Ege, 1939 
in Imbert, 2008). [...] L’Anguille est le seul grand migrateur thalassotoque européen. 
Cette espèce amphihaline de type catadrome a un cycle de vie unique et encore 
mystérieux sur de nombreux points, a fortiori en région méditerranéenne35 
 
C’est toute une poésie empreinte de mystère que se dégage immédiatement de la 
description de ce poisson, « seul », « unique » et « mystérieux ». L’imaginaire de 
l’enfant qui venait jouer sur les berges du Paillon a été nourrie de cette impression 
d’appartenance aux privilégiés qui savent. Il a été initié par ce vieux pêcheur qui 
accepta un jour de lui transmettre son savoir, malgré l’interdiction de sa mère : 
Je n’y venais pas jouer souvent, enfant, dans le lit du Paillon; ma mère s’y opposait ; 
Elle m’imaginait la proie de mille périls, horde rampante qui n’avait qu’un objectif : 
détruire sa progéniture. 36 
 
Toute la description et les explications qui suivent dénotent d’une grande 
connaissance du sujet : connaissance véritablement transmise par le vieux pêcheur 
ou connaissance documentée du narrateur adulte ? Peu importe la réponse, l’essentiel 
étant cette impression de détenir un secret transmis de génération en génération, 
d’un pêcheur hors du commun à un « gosse » hors du commun :  
Il n’aimait pas les enfants; il les considérait comme des vandales et des rivaux [...] ces 
chenapans osaient pêcher des anguilles, poisson qui était réservé à lui seul. [...] Il 
m’admettait auprès de lui car il avait connu mon grand-père et mon père, mort quand 
j’avais à peine cinq ans. Ce deuil me conférait un statut privilégié.37  
 
Il nous faut alors nous interroger sur ce qu’avait d’extraordinaire ce poisson pour 
lui conférer ce statut très à part dans le monde de la pêche. Le premier atout de 
l’anguille nous est, certes, livré par le narrateur, « [...] le pêcheur d’anguilles [...] lui 
livrait bataille [...] aussi, avouons-le, pour sa chair des plus recherchées [...].»38  
L’anguille était recherchée pour les mets divins qu’il était possible d’élaborer avec sa 
chair, « [...] anguilles à la broche, à la matelote, tartare ou grillées aux sarments de 
                                                             
35 Pierre Campton, Jean-Philippe Chilbracq, Isabelle Lebel, « Etude des conditions de migration 
anadrome de l’anguille sur les fleuves côtiers méditerranéeens : Siagne, Loup, affluents du fleuve Var et 
côtiers corses », revue de l’Associaition MRM – Migrateurs Rhône-Méditerranée -, N° 9/13, 2010, p.2. 
disponible sur : www.rhone-mediterranee.eaufrance.fr/ 
36 ADB, op. cit., p.22. 
37 Ibid., pp.23-24. 
38 Ibid., p. 23. 
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vigne. [...] anguilles à la niçoise – « l’anguila dou Bicou [...] »39. Mais ce qui doit surtout 
retenir notre attention, ce sont la difficulté de sa pêche et le parcours initiatique 
qu’accomplit ce poisson hors du commun. Commençons donc par les difficultés qu’il 
convient de surmonter pour réussir à capturer ce poisson, et qui font forcément du 
pêcheur qui y parvient un être d’exception. C’est un poisson qui se mérite, il faut lui 
« [...] livr[er] bataille au nom de l’estime qu’[on] lui port[e]. »40 Le récit qui nous en est 
alors livré est digne de ce que Raphaël Enthoven dit du Moby-Dick d’Herman 
Melville41 : 
C’est un fantôme que les marins pourchassent. C’est le « précipice » dont parle Pascal, 
au-devant duquel nous courons « après que nous avons mis quelque chose devant nous 
pour nous empêcher de le voir ».42 
 
Au même titre et selon la même veine, l’anguille symbolise le combat de l’homme 
contre ses démons et sa destinée : 
Il s’aventurait [...] entreprise des plus ardues. Il traînait son appât de viande pourrie 
près des trous où se cache cette fervente de l’ombre et de la nuit. D’autres fois, armé 
d’une foëne, harpon léger fait de deux dents barbelées très longues, il la traquait sous 
les pierres; [...] Mais il faut faire vite. Elle se détend comme un ressort et se replie, 
aussi prompte qu’un serpent. Si elle parvient à s’enfoncer dans la vase, à s’enrouler, à 
s’accrocher, il est difficile de la sortir. [...] Un moment d’inattention, et elle file comme 
l’éclair en direction de l’eau... Elle a une boussole dans le crâne. [...]43  
 
Nous lisons ici, à la fois un récit explicatif de l'art de cette pêche très particulière, 
et le récit d’une véritable aventure épique, où l'homme se confronte à la nature. 
L’écrivain nous révèle ainsi les secrets d’un métier méconnu et totalement oublié. 
Nous sentons néanmoins poindre dans ces quelques lignes l’accomplissement d’une 
certaine vengeance du vieil homme sur ce poisson-serpent. Le narrateur, pour 
qualifier la violence et la brutalité de la capture,  parle même de « massacre » :  
Alors le massacre commençait. Il saisissait les anguilles vivantes les unes après les 
autres et les lançait à la volée sur les rochers les plus proches. Si la tête portait, elles 
mouraient aussitôt. Parfois, il devait s’y reprendre à deux ou trois reprises. 44 
 
                                                             
39 Ibid., pp. 23-24, 
40 Ibid., p. 23. 
41 Herman Melville, Moby-Dick ; or, The whale (1851), Moby-Dick, version de Lucien Jacques, Joan Smith 
et Jean Giono, Paris, Éditions Gallimard, 1941. 
42 Raphaël Enthoven, « Moby Dick –Melville », émission « Le Gai savoir », 7 avril 2013. Disponible sur 
http://www.franceculture.fr/emission-le-gai-savoir-moby-dick-melville-rediffusion-du-07-04-2013-
2014-01-19/  
43 ADB, op. cit., pp23-24, 
44 Ibid., p. 24. 
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Le vieux pêcheur, au même titre que le capitaine Achab, le mutilé en quête de 
vengeance, est un « mutilé » de la vie. Il s’accroche à un monde qui n’existe plus, 
enfermé dans sa solitude d’un autre temps. Sa destinée en sera d’autant plus 
tragique : « Une imprudence dans son domaine, et une grenade oubliée dans le lit du 
Paillon explosa entre ses mains. »45 La mort du pêcheur symbolise réellement la fin 
d’une époque, ce qui n’échappe pas au narrateur errant :  
Qui raconte aux enfants d’aujourd’hui des histoires d’anguilles ? [...] existe-t-il encore 
des enfants qui [...] vivent des aventures du bout du monde dans le lit du Paillon ?... 
[...] J’ai beau regarder, je n’en vois pas. Ca ne doit pas être la bonne heure.46  
 
A l’issue de la lecture de ce récit, le lecteur se trouve alors rassuré puisqu’il 
détient la réponse à la question posée par le narrateur, certain qu’il est d’avoir 
découvert son conteur de pêche aux anguilles.  
Pour finir, intéressons-nous maintenant plus particulièrement aux origines de ce 
poisson; origines qui là-encore ne sont révélées qu’aux initiés auxquels le lecteur 
appartiendra désormais : 
Il se gendarma contre ceux qui estiment que l’anguille est poisson d’eau douce, fille du 
goujon. « C’est dans la mer qu’elle naît... très loin... A un moment donné, à la lune, 
comme si elles obéissaient à un ordre, toutes les anguilles d’Europe, d’Amérique 
quittent les fleuves, les rivières, les torrents, les ruisseaux... Où vont-elles ? Aux 
Sargasses qui n’est pas la mer d’à côté... Là, elles font leurs petits, les civelles, et celles-
ci, grosses comme des cheveux quand elles sortent des œufs, reprennent le voyage, 
portées par les courants... Y en a qui s’arrêtent en route, en Amérique, au Canada, en 
Irlande, en Angleterre... Celles qui arrivent dans le Paillon mettent trois ans... Oui, mon 
petit ! Trois ans ! Tu penses ? Tu t’imagines un peu ? Les dangers ? Les distances ?... Va 
chercher les saumons, les oiseaux migrateurs !... Les anguilles ça dépasse tout !... »47  
 
Complétons cette description très précise de l’odyssée de l’anguille par ces 
quelques lignes extraites du site déjà cité : 
Ces milliers de larves leptocéphales accomplissent ainsi un voyage de 6 000 km 
pendant 200 jours selon les uns et 470 à 560 jours selon les autres (Tesch et al., 1986; 
Tesch & Niermann, 1992; Lecomte Finiger, 1994; Antunes & Tesch, 1997; McLeave et 
al., 1998; Tesch, 1998). Le courant des Açores (composante Nord de la convergence 
subtropicale) conduit alors une partie des larves vers la Méditerranée. Cette phase de 
                                                             
45 Ibid., p. 25 
46 Ibid., pp. 25-26. 
47 Ibid., pp. 24-25. 
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migration océanique reste cependant floue puisque des particules inertes situées dans 
le Golf Stream mettent 3 ans à effectuer la même traversée (Kettle & Haines., 2006).48 
 
Ainsi, tous les mystères qui entourent l’anguille, et dont bon nombre ne sont 
toujours pas élucidés aujourd’hui, font de ces poissons mystérieux des créatures 
« légendaires »49, ayant quelque chose de divin, au sens païen du terme. Le vieux 
pêcheur l’avait bien senti instinctivement et le narrateur devenu adulte en a conservé 
le souvenir. L’imaginaire a mûri en lui jusqu’à ce qu’il puisse, adulte, le formuler 
enfin : « [...] c’est une grande intelligence, l’anguille; elle sait des choses qu’on ne saura 
jamais... [...] la féerie, l’exotisme, le fabuleux, l’appréhension, là, à deux pas [...] » 50  
L’anguille, c’est la personnification du petit peuple niçois, venu de partout, ayant 
fait un long voyage pour rejoindre les rives du Paillon, non de toutes les espèces mais 
de toutes les nationalités, réunies sur la même rive. Ce peuple est entraîné dans la 
même aventure et continue avec tous ses membres la fabuleuse aventure humaine, 
pourvu qu’un conteur sache transmettre son histoire et sa tradition. L’anguille 
représente ce légendaire monstre marin, symbole d’une époque révolue qui glisse 
entre les doigts et échappe si on n’y prend garde. Le narrateur agile aura su 
heureusement saisir au vol le rapide et mystérieux démon des mers. Toute la morale 
du roman est contenue dans ces quelques pages : l'économie niçoise, le danger du 
consumérisme, la nécessité de préserver l’écologie, la réalité sociale d'un microcosme, 
les valeurs humaines, les passions, le mythe de la mer/mère qui envoie ses monstres 
conquérir l’univers... L’art du conteur nous a encore entraînés bien au-delà du simple 
récit régionaliste, est-il besoin de le préciser ? 
Le récit enchâssé du pêcheur d’anguilles révèle l’aventure  de l'homme qui essaie 
de maîtriser et de juguler l’espace, et par-delà elle, de contrôler le temps. L’anguille, 
création de la nature, est bien trop forte pour le pêcheur, simple mortel en sursis. Elle 
aura raison de sa vie, mais le narrateur-conteur veille et lui conférera l’éternité.   
                                                             
48 Campton Pierre, Crivelli A. J., “L’Anguille européenne, Anguilla Anguilla, dasn le canal d’Arles à Bouc”, 
Association Migrateurs Rhône-Méditerranée (MRM), Avril 2010, p. 4. Disponible sur le site : 
http://www.migrateursrhonemediterranee.org/les-especes-/languille-europeenne 
49 ADB, op. cit., p. 25 
50 Ibid., p. 25 
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Les pêcheurs, la plupart du temps arrivent dans le récit à des moments de 
nostalgie. Ils appartiennent déjà à un monde qui n’existe plus. Ils apparaissent comme 
les rescapés d’une autre époque dans les trois romans : 
A nos côtés, un pêcheur […] exhale un mécontentement. […] Il parle à son voisin. 
« … Oui, quand, dans le temps, on prenait cent kilos de poissons, aujourd’hui on en 
prend cent grammes. » 
Saisi par le regret, il semble songer à des pêches miraculeuses et révolues. 51 
 
Plusieurs professions qui gravitaient autour de la pêche sont évoquées; la pêche 
faisait vivre des familles entières et constituait une des ressources principales de la 
ville : 
Quand j’étais enfant des femmes reprisaient des filets au soleil. Leur visage était 
tanné, leurs mains crevassées. Aujourd’hui on remplace les filets déchirés par des 
neufs. Cela revient moins cher. Les femmes sont absentes. Le folklore n’est plus ce 
qu’il était.52 
 
Si parfois une part de régionalisme traverse l’œuvre, elle n’est jamais là où nous 
l’attendons. Le régionalisme de Louis Nucera se situe du côté de ces métiers qui ont 
disparu et non du côté de la Promenade des Anglais. Les propos sur la pêche et les 
pêcheurs relèvent du réalisme, dans leur peinture, dans leur analyse économique et 
sociale. Ils paraissent toujours advenir naturellement dans le récit. On sait pourtant 
par Suzanne, l’épouse de l’écrivain, qu’avant d’écrire un roman, celui-ci se 
documentait sérieusement sur tous les sujets qu’il allait aborder. On ne peut imaginer 
qu’il n’en ait pas fait de même sur la pêche et le métier de pêcheur. Pourtant, le style 
de l’écrivain réussit à intégrer les recherches au fil de la phrase de manière si vraie 
que le lecteur apprend sans même s’en rendre compte.  
3.1.3. Le mistral purificateur 
Souvent, loin de noter la douceur du climat de la Côte d’Azur, il est plutôt rappelé 
son mistral caractéristique. Ce vent, propre au midi de la France est célèbre pour sa 
violence et les allusions dans les trois romans qui nous intéressent n’y font pas 
                                                             
51 CL, op. cit., p. 173. 
52 Ibid., p. 175. 
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exception : « […] le vent soufflait […] Une tempête. »53 Mais ce qui va faire l’originalité 
de cette évocation, c’est que notre auteur souligne la vertu toute particulière de ce 
vent, sa capacité  à purifier – au sens le plus fort - le paysage, à en définir les contours, 
à approfondir le bleu du ciel :  
Le mistral a tout épousseté. La netteté succède au flou des formes quand l’azur est 
chauffé à blanc. […] la nature a fait sa toilette avec soin.54  
 
En fait, ce vent détiendrait la vertu de rendre au peintre sa palette de couleurs et 
de dessiner parfaitement et harmonieusement les contours du paysage : 
Ces jours-ci, le cap d’Antibes paraissait lointain, l’horizon indistinct; l’Esterel n’existait 
plus. Ce matin tout est proche. Les collines se découpent dans un ciel qui renchérit sur 
les dépliants touristiques les plus flatteurs. La mer outre son bleu, les arbres sont très 
verts.55 
 
Les anciens assignent à ce mistral des pouvoirs magiques, il appartient à 
l’imaginaire collectif. Des proverbes l’ont adopté pour sujet principal : 
« Malheureusement, précise-t-il, dès qu’il se calmera, le levant ramènera les nuages. 
Le proverbe l’affirme : « Lou maistràu laissa lou temp couma lou trova… le mistral 
laisse le temps comme il le trouve »…56 
 
Là encore, des éléments naturels semblent prendre vie sous la plume de Louis 
Nucera et se muer en personnages à la fois traditionnels et ancestraux, ils forment un 
tout qui permet de fixer peu à peu dans l’imaginaire du lecteur une version non plus 
édulcorée mais véridique, tout à la fois réaliste et symbolique, de la Côte d’Azur.  
3.1.4. Soleil, lumière, nombre d’or  
Plus que du climat précisément, il est très souvent question du soleil dans cette 
œuvre littéraire; mais celui-ci n’est pas tant vanté pour sa beauté que, de nouveau, 
pour ses vertus de coloriste. Selon l’heure de la journée, selon les saisons, il possède 
le don de modifier le paysage par les jeux de lumières qu’il occasionne : 
D’aucuns débarquent du bout du monde pour arpenter ces lieux de lumière.57  
                                                             
53 LKM, op. cit., p. 16. 
54 Ibid., p. 14. 
55 Ibid., p. 14. 
56 CL, op. cit., p. 93. 
57 LKM, op. cit., p. 183. 
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Le soleil m’imprègne; ce n’est pas l’heure où il meurtrit. L’arc de cercle de la baie des 
Anges se mêle au superbe, si intimement que je reste là, admiratif. Il est des lieux où la 
nature fabrique des nombres d’or.58 
 
Toutes les nuances peintes grâce à ce soleil magique sont déclinées, avec 
néanmoins toujours une couleur dominante : le rouge, même si beaucoup d’autres 
couleurs sont convoquées dans nos trois romans, le blanc, le bleu, le lilas : 
L’azur du ciel était moins blanc. Le soleil se penchait vers son embrassement 
quotidien, là-bas, à l’horizon.59 
Doucement, le soleil descend; tout à l’heure, le couchant drapera mer et ciel de 
rouge.60 
[…] le soleil sertissait les feuillages de ses éclats; pour la beauté, il en connaissait un 
rayon.61 
Le soleil blanchissait déjà le ciel.62 
La couleur lilas s’annonce.63 
[…] si le rouge domine, le lendemain sera beau.64  
Le soleil éclaire le rouge sarde des façades des maisons.65 
Le soleil pèse sur tout. Aux heures bleutées du matin succèdent celles où la buée 
enrobe une nature chauffée à blanc.66  
 
Surtout, plus encore que la palette de couleurs qu’il varie à foison, le soleil fascine 
parce qu’il permet la métamorphose du paysage qu’il décline ainsi à l’infini et nous 
retrouvons là les personnifications chères à notre auteur. Pour Louis Nucera les 
éléments ont une âme, ils vivent et agissent sur le paysage et les êtres humains. Il 
aimait lui-même tellement ces caractéristiques météorologiques des Alpes-Maritimes 
qu’elles prennent sous sa plume les dons de dieux païens. Voilà en fait la véritable 
religion de Louis Nucera. Il est viscéralement animiste, il attribue une véritable force 
vitale aux éléments naturels : 
Le soleil qui descend brosse de nouvelles teintes sur la campagne. L’immense toile du 
ciel, de la mer, des monts s’apprête à se modifier et à se défaire comme toujours à 
                                                             
58  Ibid., p. 15. 
59 Ibid., P. 24. 
60 Ibid., p. 37. 
61 Ibid., p. 145. 
62 Ibid., p. 160. 
63 CL, op. cit., p. 76. 
64 Ibid., p. 76. 
65 ADB, op. cit., p. 154. 
66 CL, op. cit., pp. 69-70. 
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l’approche du crépuscule. […] Chaque soir la nature improvise de nouveaux paysages 
[…].67  
Le soleil jette des éclats de miroirs sur la mer.68 
 
Dans son texte pour Anne de Marolles, Louis Nucera fait appel à de nombreuses 
citations de peintres et d’écrivains louant le soleil et la lumière de la Côte d’Azur, nous 
l’avons dit. Louis Nucera est donc entré au Panthéon des artistes qui ont su mettre en 
valeur la luminosité propre à cette région de France. Lui aussi en a fait œuvre et 
création.  
  
 
  
                                                             
67 Ibid., p. 76. 
68 Ibid., p. 169. 
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3.2. Symboliques de la faune et de la flore  
3.2.1. Faune infatigable 
Dans nos trois romans, la faune est très limitée, ce qui correspond là encore à une 
réalité, soulignée par Fernand Braudel : « [...] la pauvreté de la faune méditerranéenne 
est évidente. »69  Cette utilisation réduite est logique puisque nous évoluons dans un 
univers essentiellement urbain. Alors, il est souvent fait allusion à des animaux 
domestiques : ce sont les chats du narrateur et de Mireille dans Le Kiosque à Musique, 
et le chien, un fox-terrier, de l’oncle Antoine dans Chemin de la Lanterne. Mais il nous 
faut avouer qu’ils n’ont rien de bien typique, même si ce sont de véritables 
personnages.  
 
               
30. Louis et ses chats Bigoudi et Luigi  
 
Les seules espèces non-domestiques à traverser nos pages sont à la fois les 
« animaux » des airs et les « animaux » des mers.70 Les premiers ne sont d’ailleurs 
                                                             
69 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’espace et l’histoire, « La mer », op. cit., p. 49.  
70 Nous ne reviendrons pas sur l’anguille. Il nous a paru plus judicieux de l’évoquer dans le sous-
chapitre 3.1.2. La mer nourricière. 
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jamais très loin des autres puisqu’il s’agit essentiellement des mouettes, dont la 
définition est justement celle d’« [o]iseau[x] de mer »71. Leur évocation se veut 
toujours poétique. Et nous ne sommes pas loin ici de l’évocation de  « L’Albatros » de 
Baudelaire : 
Les mouettes dessinent leur ballet dans le ciel. Elles obéissent à leur caprice : il est 
l’autre nom de splendeur. Elles battent des ailes, planent, se lancent d’énigmatiques 
défis, chavirent, posent leurs pattes sur les corniches des maisons ou leur ventre blanc 
sur l’onde. Guetteuses inlassables […] Leurs cris évoquent des lointains.72 
Un bateau qui prenait le large, des mouettes effarées qui se jetaient en piaillant sur 
leur pitance, des nuées dessinant leurs mouvements dans l’espace m’emportaient 
jadis vers des contrées où le prodigieux traîne partout. […] les oiseaux suivaient des 
arabesques que je traçais, les nuages esquissaient les figures de mon choix.73 
 
Marcel Proust avait écrit auparavant : « Nous regardions la mer calme où des 
mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches. »74 Ce qui fascine chez ces 
« oiseaux des mers » est à la fois leur cri très particulier et leur incroyable blancheur. 
C’est donc, de nouveau, pour leur qualité picturale que sont loués ces oiseaux, ces 
tâches blanches qui tranchent au milieu du bleu de l’Azur. De plus, les mouettes 
symbolisent à la fois un idéal de liberté et de domination sur le monde. Chez le jeune 
enfant, elles semblent également provoquer des rêves d’évasion. L’enfant confie aux 
mouettes, ses rêves de liberté, de bonheur. Une vie autre est sans doute possible 
ailleurs. Entendons l’ « ailleurs » non pas comme un déplacement géographique mais 
plutôt comme une possible évolution sociale et morale.  
Enfin, il est à plusieurs reprises fait allusion à l’insecte quasi emblématique de la 
Côte d’Azur, la cigale et à son non moins célèbre chant :  
Il y avait le goût de l’air pur, le chant des cigales […].75 
Le sirocco faisait geindre les arbres et contraignait les cigales au silence.76 
Seules les cigales sont infatigables. Les mâles ne s’épuiseront qu’à la nuit. Plus tard les 
grillons prendront le relais.77   
 
                                                             
71 Article « mouette », Le Nouveau Petit Robert, 1993, op. cit.. 
72 LKM, op. cit., p.15. 
73 Ibid., pp. 154-155. 
74 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Tome 9, Paris, Éditions Gallimard, 
NRF, 1919, p. 265. 
75 LKM, op. cit., p. 47. 
76 Ibid., p. 171. 
77 CL, op. cit., p. 70. 
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Il est d’ailleurs significatif de noter le nom complet de la cigale, qui est en fait 
« cigale plébéienne »78. Quoi de plus naturel de parler de l’insecte plébéien lorsque 
l’on souhaite peindre la « plèbe niçoise » ? Ces attributs utilisés pour qualifier les 
cigales, ce sont les qualités que l’écrivain accorde au petit peuple niçois, travailleur, 
courageux et « infatigable ». 
Une place à part est à accorder également à la « poutine »79, appelée à l’origine 
« nonat » qui signifie « non né », alevin de poissons, surnommée « le caviar niçois » : 
La poutine composée d’alevins de sardine se présente sous la forme d’une pâte 
blanche translucide. L’histoire de la poutine est intimement liée à l’histoire du 
département, produit emblématique de la pêche locale et exclusivement autorisée à 
Antibes, Cros de Cagnes, Nice et Menton. La pêche à la poutine existait déjà au XVIIIe 
siècle mais a progressivement disparu en raison de l’évolution de la réglementation 
des filets de pêche. Lors de la cession de Nice à la France en 1860, les pêcheurs ont 
obtenu l’autorisation de faire perdurer cette tradition chaque année entre janvier et 
mars en fonction de la météo. Elle est interrompue dès que les poissons commencent 
à avoir des écailles.80  
 
Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui pouvait plaire à notre écrivain dans l’histoire 
de ce met traditionnel niçois. Toute la fierté de Nice peut s’y lire, entre conquête d’un 
privilège par le peuple niçois et singularité d’un met gastronomique rare.  
3.2.2. Flore sentimentale 
La flore est en revanche très présente dans les trois romans, essentiellement à 
travers ses arbres fruitiers, ses oliviers, ses mimosas et ses pins. En fait, 
curieusement, encore un des paradoxes de la Côte d’Azur, la plupart de la flore 
caractéristique de cette région est une végétation totalement artificielle et importée : 
Au XIXè siècle, la vogue des voyages lointains et les nouvelles découvertes botaniques 
suscitent un véritable engouement pour les plantes exotiques. La clémence des cieux, 
la parfaite conjugaison de l’eau et du soleil permettent l’acclimatation de dizaines 
d’espèces tropicales sur la Côte, à Nice […] les promenades de bord de mer sont 
plantés de palmiers […].81 
 
                                                             
78 Alpes-Maritimes, Guide Gallimard, op. cit., p. 43. 
79 ADB, op. cit., p. 155. 
80 Anonyme, « La poutina - la poutine », Restaurant « Chez Pipo », Recettes niçoises. Disponible sur le 
site : www.chezpipo.fr/recettes-nicoises.php?&id=4  
81 Alpes Maritimes, Guide Gallimard, op. cit., p. 44. 
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Fernand Braudel, prend la peine d’expliquer en détails ce phénomène de 
végétation importée :  
Depuis des millénaires tout a conflué vers elle, brouillant, enrichissant son histoire [...] 
Et même les plantes. Vous les croyez méditerranéennes. Or à l’exception de l’olivier, 
de la vigne et du blé [...] elles sont presque toutes nées loin de la mer.82 
 
Il en est de même pour les agrumes qui furent introduits au début du XIXème. 
L’arbre « méditerranéen par excellence »83 est l’olivier « [i]ntroduit en Provence par les 
Grecs il y a près de trois mille ans […]. »84 Un autre arbre est également typiquement 
provençal, le pin. Le guide Gallimard nous apprend même que « contrairement à ce 
qui est avancé parfois, [il] n’a pas été introduit en France au retour des croisades : son 
ancêtre poussait déjà en Provence il y a 25 millions d’années, et des pollens, datés de 
11 000 ans, ont été retrouvés […]. »85   
Dans l’œuvre de Louis Nucera, nous découvrons surtout à cet arbre emblématique 
deux qualités primordiales : « Ils avançaient sous […] les pins […] La nature se faisait 
sauvage. Ils se seraient crus loin de la mer. »86 
Notre narrateur apprécie le paradoxe de cet arbre qui, tout en rappelant ses 
origines montagnardes, reste un symbole de l’univers maritime et symbolise, dans 
toutes les civilisations, la force, la robustesse et l’immortalité : 
Le pin maritime est très généralement un symbole d’immortalité (persistance du 
feuillage, résineux à aiguilles pérennes, et incorruptibilité de la résine de pin), de 
puissance vitale. C’est un signe de bon augure.87  
 
Mais Louis Nucera se plait à convoquer les sens et ici, l’odorat est sollicité à 
propos du pin : « Les pins sentaient bon; une odeur de résine nous enrobait. »88 De 
même, il est à plusieurs reprises question des œillets, dont la production a toujours 
occupé une place de choix à Nice puisqu’elle constitue même « 50% de la production 
nationale ».89  
                                                             
82 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’espace et l’histoire, op. cit., p. 9.  
83 Alpes Maritimes, Guide Gallimard, op. cit., p. 38. 
84 Ibid., p. 38. 
85 Ibid., p. 34. 
86 CL, op. cit., p. 27. 
87 Disponible sur le site : bmirgain.skyrock.com/2984147995-LE-PIN-L-ARBRE-DE-MARS-ET-LA-
POMME 
88 LKM, op. cit., p. 172. 
89 Ibid., p. 42. 
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En fait, nous pourrons le voir, un véritable herbier s’élabore au fil des pages de nos 
trois romans, dont nous essaierons de faire le relevé le plus exhaustif possible :  
 
 ADB CL LKM 
Arbres 
fruitiers 
« citronniers, 
figuiers, 
mandariniers, 
oliviers, palmiers, 
caroubiers, 
orangers […], p. 60. 
« […] la paix des 
oliviers […] »,  
p. 163. 
« […] feuilles de 
mûriers. », p. 169. 
« Des vignes les 
escortaient […] », p. 27.  
« Les feuilles d’olivier 
s’argentaient sous la 
lumière. Orangers et 
citronniers se 
gorgeaient de sève. »,  
p. 27 
« […] figuiers, néfliers, 
micocouliers, poivriers, 
abricotiers, pêchers, 
cerisiers. […] 
plaqueminiers du Japon 
[…] », p. 73. 
« Néfliers, orangers, 
citronniers, 
plaqueminiers […] »,  
p. 137. 
« […] l’olivier […] »,  
p. 167. 
« […] des oliviers 
craquaient sous le 
soleil; leurs feuilles 
luisaient comme des 
ventres de poissons 
blanc. », p. 47. 
« […] une cueillette 
d’olives […] », p. 157. 
Fruits  « Ils grignotaient des  
jujubes, des sorbes, des 
arbouses. », p. 27  
« Les olives […] », p. 167. 
« On mordillait des 
brins d’avoine, des 
tiges de blé sauvage, 
des caroubes; on 
mangeait des figues 
et des mûres. », p. 47. 
« Bientôt, nous 
repartirions tous aux 
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champignons, au 
ramassage des 
châtaignes […] », 
 p. 96. 
« […] elle ramassait 
des châtaignes […] ou 
des champignons. »,  
p. 173. 
Arbres 
d’ornement 
« […] mimosas, 
eucalyptus, et le pin 
[…], p. 60 
« Sur des branches 
de genêts, les vers à 
soie filèrent leurs 
cocons. », p. 169. 
« Ils avançaient sous les 
palmiers, les cyprès, les 
cèdres, les pins, les 
mélèzes. La nature se 
faisait sauvage. Ils se 
seraient crus loin de la 
mer. », p. 27. 
« La campagne n’est pas 
trop chiche en sapins, 
cyprès […] », p. 73. 
« Il y a des arbres de 
Judée […] », p. 73. 
« Des cyprès à droite, à 
gauche, devant nous. », 
p. 181. 
« Pittosporums, cyprès 
bleus, […] thuyas dorés 
[…] », p. 187. 
« Les mimosas 
illuminent les collines. », 
p. 238. 
« Quand fleurissent 
les mimosas […] »,  
p. 27. 
« Dressés vers le ciel, 
les palmiers, 
immuables, ne 
bougeaient pas : nul 
vent ne les 
caressait. », p. 27. 
« […] la cueillette du 
mimosa […] », p. 96. 
« Les pins sentaient 
bon; une odeur de 
résine nous 
enrobait. », p. 172. 
« […] elle […] cueillait 
du mimosa […] »,  
p. 174. 
« "Et les palmiers ! 
L’arbre est 
spectaculaire. Mais 
quelle plaie ! Alentour 
plus rien ne pousse 
[…]. Ce malfaisant 
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possède des racines 
infiniment denses. 
Elles envahissent et 
dévorent la terre, les 
autres plantes. Le 
caoutchouc constitue 
également une 
calamité pour les 
jardins. Ses racines 
presque aériennes 
soulèvent tout. Ces 
arbres furent 
importés au XIXe 
siècle. Ils 
n’appartiennent pas à 
la région. », p. 217. 
Fleurs « Des liserons 
couraient sur la 
balustrade, des 
géraniums 
fleurissaient dans 
des pots. », p. 169. 
« […] des cultures 
d’œillets […] leurs fleurs 
violettes […]», p. 73. 
« […] la culture de 
l’œillet […] », p. 167. 
« […] rosiers, géraniums, 
[…] marguerites, […] 
arums […] », p. 187. 
« […] coquelicots, 
hortensias apportent des 
touches rouge, bleue, 
rose, blanche. », p. 238. 
« […] des branches de 
lilas […] », p. 173. 
Herbes « […] le basilic, la 
menthe […] »,  
p. 164. 
« Il y avait de la 
« […] des haies de 
romarin. Des plants de 
verveine […] », p. 27. 
« […] verveine sauvage, 
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sauge, du basilic, du 
persil, du romarin 
[…] Du maïs pendait 
au mur, de l’ail. »,  
p. 169. 
laurier-sauce, […] haies 
de romarin, […] 
chèvrefeuilles, […] sauge 
[…] », p. 187. 
Légumes « A Falicon, il 
récoltait haricots, 
tomates, courgettes, 
poivrons, maïs, 
radis, salades… »,  
p. 164. 
 « Tomates, 
aubergines, oignons, 
pommes de terre et 
courgettes rondes 
[…] », p. 97. 
 
A l’évidence, les références à la flore de la région niçoise sont nombreuses; le 
lecteur qui souhaite en avoir un large aperçu sera donc satisfait. Mais, allons à 
l’essentiel : le plus souvent, lorsqu’il est question de cette végétation propre à la Côte 
d’Azur, l’approche est surtout littéraire. Tout d’abord, l’évocation peut être 
sentimentale : un fruit, par exemple, peut rappeler un souvenir heureux; c’est le cas 
de l’oncle Antoine qui se souvient des promenades avec Rose et raconte le temps où 
« [i]ls grignotaient des jujubes, des sorbes, des arbouses. »90 Le plus souvent, il s’agit de 
véritables digressions poétiques, où tous les sens sont convoqués, goût, odorat, vue. 
Arbres, fruits, fleurs participent à la poésie régionaliste des trois œuvres.  Les 
végétaux sont souvent évoqués, non simplement et uniquement pour leurs saveurs, 
mais pour l’éventail de couleurs qu’ils permettent d’admirer. A l’exemple des peintres 
impressionnistes, notre narrateur se plait à décrire le jeu de la lumière sur la couleur 
[C’est nous qui soulignons.] : 
[…] apportent des touches rouge, bleue, rose, blanche.91  
[…] cyprès bleus, […] thuyas dorés […].92 
Les mimosas illuminent les collines.93  
Les feuilles d’olivier s’argentaient sous la lumière.94  
                                                             
90 CL, op. cit., p. 27. 
91 Ibid., p. 238. 
92 Ibid., p. 187. 
93 Ibid., p. 238. 
94 Ibid., p. 27. 
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[…] des oliviers craquaient sous le soleil; leurs feuilles luisaient comme des ventres de 
poisson blanc.95  
  
Parfois encore, l’allusion végétale permet au narrateur une critique d’une époque 
qui, à la nature, préfère l’urbanisation à outrance. Ainsi, Louis Nucera rapporte les 
propos de Francis-le-Conteur au sujet « du roi de l’olivier » :  
« Un autre, plus tard, reçut à son tour le titre de roi. […] Les monstres de béton, ces 
blocs sans style qui poussent partout, en sont venus à bout. On a bien essayé de le 
sauver en le transplantant. Mais il agonisait déjà. Son cadavre demeure debout, square 
Marinoni. C’est pitoyable et inutile. » 
Il en parlait comme d’une personne. Mon père avait sans doute vu l’olivier étouffé par 
le béton. L’un et l’autre vivaient, alors. De la sève et du sang coulaient dans leurs 
veines. Cela aurait pu durer un peu plus. Etait-ce demander l’impossible ?96 
 
Le narrateur établit cette analogie entre le « roi des oliviers » et son père, alors 
qu’il a quitté la Côte d’Azur et que, rempli de nostalgie, il évoque sa région natale. Il en 
souligne lui-même l’étrange personnification. Est-ce à dire que l’éloignement permet 
d’imaginer les choses et les êtres avec encore plus de grandiloquence ? Il est même 
tentant d’établir une véritable analogie entre le destin de cet olivier et le père de 
Louis Nucera tous deux « brûlés », « étouffés » en quelque sorte, l’un par le béton, 
l’autre par la tuberculose contractée à la guerre. Rappelons que l’olivier constitue l’un 
des trois végétaux de ce que Fernand Braudel nomme la « trinité méditerranéenne » 
et est à ce titre très symbolique : « La trinité méditerranéenne est bien là au rendez-
vous : l’huile de l’olivier, le pain du blé, le vin des vignes proches. »97 
Au sujet de l’olivier, Christian Morzewski insiste sur l’intérêt tout particulier qui 
doit lui être réservé :  
Bien qu’ayant subi lui aussi une véritable hypostase touristique, l’olivier provençal a 
échappé aux foudres que Giono a déchaînées contre l’humble lavande. […]L’olivier 
agrège en effet le terroir provençal à la grande civilisation méditerranéenne, gréco-
latine en particulier […], arbre éternel d’Homère, de Théocrite, de Virgile […].98 
 
                                                             
95 LKM, op. cit., p. 47. 
96 Ibid., p. 217. 
97 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’espace et l’histoire, « La terre », op. cit., p. 44 
98 Christian Morzewski, « Sud contre sud : les deux Provences de Jean Giono et Henri Bosco », 
communication adressée lors du colloque du « Centre des écrivains du Sud », Marseille, mars 2003, 
disponible sur : http://henribosco.free.fr/textes/sud2%20contre%20sud.html 
370 
 
En cela donc Louis Nucera ne déroge pas à la tradition méditerranéenne. 
Néanmoins, sous sa plume, l’arbre mythique périt dans un incendie. Est-ce à dire qu’il 
y a urgence à œuvrer pour sauver ce monde et les traditions qu’il incarne. 
Notre écrivain aimait sa région dans sa totalité, rien ne lui échappait, tout devait 
être nommé, célébré dans ses écrits sous peine d’être oublié et de risquer de 
disparaître. Les animaux, les arbres, les plantes, les fleurs : il s’agit véritablement de 
tout énumérer pour ne rien laisser s’enfoncer dans le néant, pour tout emmener avec 
soi, à Paris, où l’écrivain est en exil, puis plus tard, par delà la mort.  Dire tous ces 
éléments naturels, les chanter, les poétiser, c’est leur conférer l’immortalité ainsi qu’à 
soi-même. Louis Nucera est un Noé des temps modernes : il souhaite emmener dans 
son arche, barque de passeur, un exemplaire de chaque espèce vivante. 
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3.3. La langue régionale   
Le Nissart est aujourd’hui un souvenir dont les effluves sonores sonnent parfois 
agréablement au détour de quelque ruelle étroite. 99  
 
 
 
31. Louis Nucera et Gusta Pagnuzzi, Avenue des Diables -Bleus 
 
 
 
                                                             
99 Louis Segnat, En visite à... Nice, Nice, Sud Éditions, 1996, p. 45. 
372 
 
Le Nissart est essentiellement une variante de la langue d’Oc ou d’Occitan, 
parsemée d’expressions italiennes. Sa beauté la rend convoitée et jalousée, il est donc 
important de la défendre et de la transmettre, ce que fit Louis Nucera. 
Nous trouvons, sur le site http://www.paisnissart.com/, la référence aux propos 
de Pierre Isnard, avocat et grand érudit, qui avant-guerre mena une bataille 
mémorable pour la langue niçoise. Dans son opuscule paru en 1960 (pour le 
centenaire de l’annexion), il écrit : 
On parle à Nice, dans la vallée du Paillon et sur le littoral, entre le Var et la Turbie, un 
dialecte particulier issu du latin vulgaire, comme toutes les langues romanes et néo-
latines auxquelles il s’apparente, mais son archaïsme en fait un ancêtre ou au moins 
un frère aîné de celles-ci. (« Les Langues romanes sont sœurs et non pas mères ou 
filles : le travail qui les a produites fut simultané sur toute la face du monde roman » 
(Littré : Histoire de la Langue française 2e éd.; T. II., p.98). Elle a pu pareillement 
garder, dans toute sa pureté, son dialecte. Malgré toutes les vicissitudes de son 
histoire tourmentée, le langage niçois est resté un îlot, pur roman, au milieu d’un 
véritable océan de parlers, certes de même origine, mais beaucoup plus évolués, qui 
l’entourent et cherchent à l’engloutir.100 
 
Louis Nucera était très attaché au Nissart et le parlait couramment. Les romans de 
la Trilogie niçoise sont parsemés d’expressions en Nissart, quoi de plus naturel. 
Avenue des Diables-Bleus a même fait l’objet d’un Doctorat de Nissart101, soutenu en 
présence de Louis Nucera et il existe donc, totalement traduit en Nissart. Parfois, à 
tort, nous entendons employer l’expression « Niçois » qui désigne plutôt l’habitant 
originaire de Nice et non la langue. Nous lui préférons « Nissart ».  
Chez ce petit peuple d’immigrés italiens, où se mélangent un ensemble de langues 
apportées d’Italie ou adoptées à Nice, faire la part des emprunts nissarts ou italiens 
n’est pas chose aisée pour le non-spécialiste. Nous nous contenterons donc de relever 
à nouveau les expressions glânées dans Avenue des Diables-Bleus, qui empruntent à 
ces langues ou les mêlent, au gré des cohabitations, en un « cocktail de langues »102 : 
« Ti amo. Ti bacio... »103, « la ciaccia »104, « l’anguila dòu bicou »105, « con gran exito »106, 
« La Maufacia »107, « "Lavorare, sempre lavorare" »108, « Lou peoui cinéma »109, « Lou 
                                                             
100 Pierre Isnard, Considérations sur le dialecte niçois et le rattachement à la France, Nice, 1960. 
Disponible sur le site : http://www.paisnissart.com/ 
101 Louis Nucera, Carriera dei ‟Diables Bleusʺ, traduit en Nissart par Gusto Pagnuzzi, Nice, Editions 
Grasset, Institut d’études niçoises, 1993. 
102 ADB, op. cit., p. 28. 
103 Ibid., p. 11. 
104 Ibid., p. 11. 
105 Ibid., p. 24. 
106 Ibid., p. 31. 
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mau de dent »110, « gavouot »111, « "Paioun ven ! Paioun ven ! [...]"»112, « "per une 
serva" »113, « "ciapacan" »114, « "cos’è successo ?... cos’è successo ?..." »115, « vitou [...] 
brescoula »116, « Cavalleria rusticana »117, les « "peggionanti" »118, « le "cicicotto" »119, 
« Il bambino Jesù a cagato »120, « la "scociatta" »121. 
 
Si Louis Nucera se disait tant attaché au Nissart, c’est essentiellement parce que ce 
dialecte symbolise en lui le double attachement dont il se faisait un des porte-parole. 
Tout d’abord, il s’agit ainsi de revendiquer son appartenance à une région qu’il 
affectionne plus que tout. Et surtout, par l’emploi de cette langue, il s’agit de nouveau 
de rendre au peuple sa parole. En effet, cette langue, qui est essentiellement parlée, 
est un dialecte urbain. Nous pouvons, là-encore nous reporter aux propos de Pierre 
Isnard :  
[Le Nissart] « [...] a pu se maintenir par la seule tradition orale et il n’a pu arriver 
jusqu’à nous que certainement modifié au cours des siècles mais avec tous ses 
caractères essentiels qui en font le particularisme et l’originalité. Pour les besoins de 
la politique, on a souvent essayé de le dénaturer et même de le détruire, en soutenant 
qu’il n’est, tantôt, qu’un mauvais patois provençal, tantôt qu’un pauvre dérivé de 
l’italien, et tantôt qu’un affreux mélange de celte, de grec, de latin et de goth, de 
bourguignon, de lombard, d’arabe, d’italien, d’espagnol, de portugais et de français ! 
[…] Cependant, en dehors de quelques racines, attribuées aux celtes et aux ligures, 
dont certains auteurs contestent d’ailleurs aujourd’hui même l’existence, on ignore 
tout du parler qui, dans notre région a précédé le latin et a été supplanté par lui; on 
sait seulement que ce langage d’origine pélasgique s’est amalgamé au latin vulgaire 
pour former le Niçois122. 
 
Dans les années d’après-guerre, les bourgeois se refusent à l’employer, les parents 
ne l’apprennent plus à leurs enfants et leur interdisent même de l’employer. Alors, le 
monde ouvrier se réapproprie le Nissart jusqu’aux confins des années 70-80. Il s’agit 
                                                                                                                                                                                        
107 Ibid., p. 53. 
108 Ibid., p. 82. 
109 Ibid., p. 109. 
110 Ibid., p. 109. 
111 Ibid., p. 113. 
112 Ibid., p. 144. 
113 Ibid., p. 145. 
114 Ibid., p. 147.  
115 Ibid., p. 152. 
116 Ibid., p. 156. 
117 Ibid., p. 168. 
118 Ibid., p. 181. 
119 Ibid., p. 181. 
120 Ibid., p. 182. 
121 Ibid., p. 182.  
122 Site http://www.paisnissart.com/, op.cit. 
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réellement pour ce petit peuple de prendre le dessus par la langue et sur la langue. 
C’est en quelque sorte la langue qui va fabriquer les Niçois.  
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 3.4. Hommes et femmes célèbres  
3.4.1. Relevé   
Nous traiterons de la part historique de la Trilogie dans la quatrième partie de ce 
travail. Nous ne nous étendrons donc pas ici sur cette question : nous nous 
contenterons de relever les principales figures niçoises emblématiques qui sont citées 
dans les trois romans. Nous entendrons par « figures niçoises », bien sûr des 
Niçois(es) célèbres mais aussi des femmes ou des hommes extérieurs qui ont vécu à 
Nice ou ont été des figures de passage qui ont laissé trace dans l’histoire de la ville. 
 
 ADB CL LKM 
Les Saints  « Sainte 
Réparate, 
patronne de la 
ville », p. 140. 
 « Sainte 
Rosalie de 
Palerme qui 
sauva Nice du 
choléra au 
XVIe siècle », 
p. 141. 
 « Saint Roch 
qui fit reculer 
la peste. »,  
p. 141. 
 Sainte Rosalie, 
p. 141 
  
Les 
personnages 
 Catherine 
Ségurane, 
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légendaires p. 52 
Les 
personnages 
historiques 
 Général 
Rusca, p. 50. 
 « Louis de 
Castellar, dé-
fenseur du 
château »,  
p. 51. 
 Emmanuel 
Philibert,  
p. 52 
 Jean Badat, p. 
110. 
 « Ségorin 
Beccadilla […] 
se prétendait 
grand pécheur 
devant 
l’Eternel. »,  
pp. 141-143. 
 Le général 
Gallieni,  
pp. 151, 191. 
 Garibaldi,  
pp. 156, 235. 
 Louis Delfino, 
p. 160. 
 
Les 
scientifiques
/voyageurs 
 Cassini, 
astronome,  
p. 53 
 Barla, 
naturaliste,  
p. 110 
 Legagneux, 
aviateur,  
p. 170 
 Beaumont, 
ingénieur 
agronome,  
p. 214. 
Les sportifs  Criqui, boxeur, 
p. 32  
 G. Galarato et 
Min 
Delaplania, 
[joueurs de] 
 Gerbi, cycliste,  
p. 110. 
 Fernand 
Fayolle,  
p. 214. 
 Maïcon 
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parties de 
boules, p. 189 
 Joachim 
Vallé123, 
joueur de 
football de 
l’OGC Nice, 
p. 193. 
l’aviateur,  
p. 171 
 Tod Sloan le 
jockey, 
p. 171 
Les artistes  Berthe Silva, 
p. 56 
 Raquel Meller, 
p. 31 
 Sophie 
Cruvelli, 
cantatrice,  
p. 60 
 Géo Vibrati,  
p. 110. 
 
 Ch. Coli, 
photographe 
d’art, p. 71.  
 Perchicot, 
chanteur,  
p. 194. 
 Lorenzo la 
mandoline,  
pp. 225, 246. 
 Francis-le-
Conteur,  
pp. 151, 217. 
 Jean 
Chrysostome, 
Lazare 
Beccamorti,  
p. 162.  
 Bastian 
Contrari, 
auteur,  
p. 164. 
 Nallino, le roi 
du piano 
mécanique,  
p. 213. 
 
 Georges 
Truchi, chef 
d’orchestre,  
p. 221. 
 
                                                             
123 Joaquin Valle Benitez, footballeur à l’OGC Nice de 1937 à 1948. 
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Nous pouvons le constater à l’aide de ce tableau : « l’Art poétique » nucerien est 
toujours le même. Nous sommes en présence d’un véritable patchwork : mythes, 
« autorités », artistes affluent, se croisent… Mais comme toujours, il s’agit de 
relativiser les valeurs de la célébrité et de réintroduire  le peuple et ses « héros »... 
Nous analyserons ce tableau plus précisément dans les sous-parties à venir.  
3.4.2. Les légendes  
Nice est une cité légendaire, Nice aime ses légendes. La plus célèbre d’entres elles 
sur laquelle nous nous arrêterons plus longuement a pour héroïne Catarina Segurane. 
Sa légende remonte au XVIème siècle, à l’occasion du siège de 1543, lorsque les Turcs 
ont tenté d’envahir Nice. Quoi de plus logique que la légende niçoise la plus répandue 
narre l’histoire d’une lavandière ! Les métiers qui sont évoqués dans l’œuvre de Louis 
Nucera, à part les pêcheurs dont nous avons déjà parlé, ne sont pas propres à Nice, 
(cordonnier, ébéniste…); ils auraient pu s’exercer n’importe où. Une profession est 
longuement décrite et revient à plusieurs reprises dans Avenue des Diables-Bleus : il 
s’agit justement de celle des lavandières, qu’on nommait bugadières : 
C’était le delta du Paillon. Ses crues étaient redoutables et redoutées pour les 
lavandières : leur linge emporté, les malheureuses étaient ruinées en quelques 
secondes.124  
 
Il est évident que cette image du linge étendu sur les berges du Paillon a dû 
fortement marquer l’imaginaire de l’enfant, car le narrateur devenu adulte y fait 
souvent mention. Ces lavandières deviennent en fait les symboles d’un monde qui 
n’existe plus, d’un Nice d’Antan. Ce Paillon qui faisait partie des caractéristiques de la 
cité niçoise a aujourd’hui totalement disparu dans sa partie basse. La main de 
l’homme l’a totalement enfoui sous des immeubles et des places, au plus profond du 
passé et de l’imaginaire. Mais il est toujours là, mythique, comme notre lavandière. 
C’est ainsi que Nice a décidé d’élever un monument à Catarina Segurana pour lui 
rendre hommage, même si personne n’a la certitude de son existence : 
Les soldats français du duc d’Enghien et les matelots turcs de Barberousse mènent 
l’assaut contre les remparts de la cité lorsqu’une lavandière, armée de son seul battoir 
à linge, paraît soudain au sommet d’un bastion, galvanisant par sa présence l’énergie 
des défenseurs.  […] Catarina Segurane rend courage et force aux niçois assiégés. […] 
                                                             
124 ADB, op. cit., p. 139.  
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Selon la légende, l’héroïne niçoise aurait, dans un geste de profond mépris, tourné le 
dos aux assaillants et… troussé ses jupes à leur intention.125  
 
 
32. Monument Catherine Ségurane, Nice 
 
La légende de Catarina Segurane fait partie du patrimoine niçois. Dans Avenue des 
Diables-Bleus, le narrateur ne livre pas directement l’histoire de l’héroïne mais 
rapporte le récit que lui faisait jadis son grand oncle, cet étrange personnage dont 
« on expliquait la disproportion entre la tête si imposante et la courte taille par l’erreur 
d’un médecin. »126 Le récit rapporté se fait véritablement épique :  
                                                             
125 Louis Segnat, op. cit., p. 23. 
126 ADB, op. cit., p. 49. 
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Tout sembla perdu » […] femmes et hommes entonnaient des cantiques […] détruits 
[…] abandonnés […] s’était tu depuis longtemps. […] Alors surgit une lavandière : 
Catherine Ségurane […] « la Maufacia » - la mal faite […].127 
 
Rien n’est laissé dans l’ombre, ni la violence des combats, ni le courage de la 
lavandière, ni « la partie la plus charnue de son anatomie. » Néanmoins, le narrateur 
ne revendique pas ce récit, il se plait à bien souligner qui en est le conteur d’origine : 
« Voilà comment mon grand-oncle retraçait le siège de Nice du mois d’août 1543. La 
légende avait le don de l’amuser au plus haut point et de lui donner un air grivois. »128  
Elle symbolise le peuple niçois. Ce qui la rend par-dessus tout troublante, c’est que 
se mêle en elle, à la fois un côté très masculin (elle est emplie de fierté, et prouve son 
courage), et un côté très féminin et séduisant.  
Le narrateur semble alors se détacher du monde légendaire, se revendiquer 
rationnel; pourtant il est celui qui continue à transmettre le patrimoine local, le 
« régionalisme » de sa petite patrie natale. Il est donc un des maillons de la chaîne et 
même si cette histoire est fausse, ou en partie romancée, exagérée, il est important 
qu’elle perdure car elle alimente l’imaginaire du peuple. Elle donne du courage au 
peuple, en donnant une figure à la victoire populaire. Nous devrons y revenir quand il 
sera question d’Histoire. 
 
3.4.3. Les artistes  
Il est aussi beaucoup question de chansonniers ou comiques, sortes de 
saltimbanques des temps modernes dans nos trois romans. Ces artistes du spectacle 
jouissaient à l’époque d’une véritable reconnaissance et célébrité populaire :  
Friand de spectacle, il hantait les lieux où les feux de la rampe donnaient à rêver. […] il 
racontait une soirée avec Perchicot ou Alibert, le créateur de « Oh ! Ma quique ! Si tu 
voulais que tous les deux on s’explique ! », […] Il attendait Perchicot à l’entrée des 
artistes de l’Eldorado, rue Blacas.129 
   
Du tragique au désopilant avec 
                                                             
127 ADB, op. cit., p. 52. 
128 Ibid., p. 53. 
129 CL, op. cit., pp. 193-194. 
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GEO VIBRATI130 
 
[…] ce comédien raté, qui se faisait appeler Jean Chrysostome […] se nommait en 
réalité Lazare Beccamorti.131  
 
Raquel Meller compliqua encore l’enquête. La princesse des nostalgies qui chantait, 
« con gran exito », la Violetera, était son idole.132 
 
Ces artistes occupent une place privilégiée dans nos œuvres. Louis Nucera leur 
accorde une place toute particulière en leur assignant une véritable fonction 
salvatrice du petit peuple. En faisant rire ou chanter, ils permettent à la vie, même 
difficile, de suivre son cours. Nous pouvons noter le côté souvent égrillard de leur 
répertoire, surtout à destination d’un public masculin, les paroles comportant 
souvent un double sens pour épargner une certaine pudeur. 
                                                             
130 ADB, op. cit., p. 110. 
131 LKM, op. cit., p. 162. 
132 ADB, op. cit., p. 31. 
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3.5. Fêtes et jeux traditionnels  
Les fêtes traditionnelles participent du régionalisme. Nous parlerons également 
ici des « jeux » inhérents au Sud de la France, ainsi que du célèbre carnaval de Nice.  
Fernand Braudel écrit à ce sujet : 
Dans toutes les zones hautes de Méditerranée, en Italie, en Espagne, en Provence, en 
Grèce, on retrouve sans peine, aujourd’hui encore, toute une série de fêtes vivantes 
qui mêlent au travail croyances chrétiennes et survivances païennes.133 
 
3.5.1. Les jeux traditionnels 
En effet, au détour d’une page, il est fait allusion à quelques jeux de cartes 
typiquement niçois : « Le patriarche quittait ensuite son piédestal pour jouer à la 
belote, au « vitou », à la « brescoula » ou à la manille. »134 [C’est nous qui soulignons.] 
Il est intéressant de noter que le « vitou » est un jeu essentiellement visuel, proche 
des jeux de rôles. Il nécessite à la fois une grande connivence entre partenaires et à la 
fois de réelles qualités de comédien. Néanmoins, il est tout de même question de 
tricherie autorisée... Pour une fois, le petit peuple s’autorise, par le jeu, à mimer la 
tricherie qu’il subit chaque jour de la part des puissants. Le jeu lui permet alors de 
transgresser les interdits sociaux.  
Après les jeux de cartes, il est à plusieurs reprises question des jeux de boules 
caractéristiques du Sud de la France; comme le souligne le guide Gallimard, ils 
constituent « un des symboles de l’art de vivre populaire. »135 Mais curieusement, le 
narrateur emploie très rarement le terme de « pétanque » que les néophytes que nous 
sommes employons à tort. La pétanque serait née « un jour de juin 1910 à la Ciotat, 
parce qu’un joueur réputé, Jules le Noir, hors d’état de faire les trois pas pour tirer sa 
boule, décida de la lancer à l’arrêt, les pieds « tanqués », c’est-à-dire fixés et joints, par 
opposition au mouvement autorisé à la provençale. »136 En fait, à Nice, il est très rare 
d’assister à une pétanque. Nous avons le plus souvent affaire à une partie de longue, 
                                                             
133 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’espace et l’histoire, « La terre », op. cit., p. 31.  
134 Ibid., p. 156. 
135 Alpes Maritimes, Guide Gallimard, op. cit., p. 62. 
136 Ibid., p. 62. 
384 
 
pendant laquelle le joueur peut se déplacer au moment de tirer. De la pétanque, il est 
toutefois question à une reprise : 
Nous nous approchons d’un groupe de joueurs de pétanque. Des parties se 
disputaient au même endroit il y a longtemps. […] On joue sérieusement. Les 
équipiers se montrent le plus sûr chemin pour approcher du cochonnet. Leurs mines 
sont pensives. Les pointeurs s’appliquent. Ils accompagnent la boule du geste, d’un 
roulis des hanches avant de s’immobiliser tous muscles tendus. Une ceinture quitte un 
pantalon. On mesure. Les tireurs visent et évaluent les conséquences de l’action qu’ils 
envisagent tandis que la boule saute et tourne dans leur main. Nulle réussite ne 
procure des manifestations d’allégresse déplacées. L’effervescence se ferait au 
détriment d’une civilisation.  
Le cochonnet change de main. Des joueurs fatigués ramassent leurs boules sans se 
baisser grâce à un crochet fixé au bout d’une tige. Est-il aimanté ? En tout cas le 
lumbago est vaincu.137   
Du jeu de boules parviennent bravos, jurons, semblants de disputes, rires.138  
 
Le jeu « à la longue » est le jeu de boule pratiqué en Italie.  
D’autres jeux typiques sont également décrits. Ils remplissent bien, comme le 
déguisement lors de Carnaval,  leur fonction d’expiation des passions en libérant le 
rire de l’être humain. Ils font rêver aussi, en ménageant l’espoir de faire fortune : 
Au mois de mai, plus bas, toujours dans la rue Beaumont, c’était la fête. On jouait « à la 
pignata ». Les yeux bandés, armés d’un bâton, les concurrents frappaient sur des 
marmites en terre qui pendaient. L’une contenait la fortune. Les autres de la farine ou 
de l’eau. La fortune se déversait rarement. En revanche des déluges de farine ou d’eau 
s’abattaient sur la tête et les épaules des chercheurs d’or. Le public riait comme il riait 
quand les acharnés essayaient d’attraper, avec les dents, la pièce de monnaie collée au 
milieu de poêles enduites de cirage et suspendues à des ficelles. Les poêles oscillaient, 
tournaient; des farceurs accéléraient leurs mouvements. Il était aussi difficile 
d’emporter la pièce que d’effacer le cirage qui badigeonnait les visages.139  
 
La « pignata » est un jeu d’origine espagnole, importé en Amérique latine, qui se 
jouait surtout dans l’arrière-pays. 
Ces différents jeux existent ailleurs qu’à Nice, mais ils portent alors un autre nom, 
ils font partie de jeux très anciens pouvant remonter au Moyen Âge voire plus avant. 
Ce sont des jeux éminemment populaires parce qu’ils combinent le jeu lui-même avec 
la parole, le rire, la complicité avec le public, la moquerie et parfois une certaine 
cruauté mentale. Ils permettent au peuple de vivre le simulacre de la révolte et de la 
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liberté. Ils sont autant d’expériences de socialisation et de transgression de la 
représentation sociale.  
3.5.2. Le Carnaval  
Le carnaval de Nice - littérairement le « carne levare » : « enlève la chair » -, qui 
annonce le carême, est un des plus célèbres au monde. Le seul nom de Nice évoque 
immédiatement, dans l’imaginaire des touristes du monde entier, le Carnaval. On 
situe sa création au XIIIème siècle et il prend toute la place que nous lui connaissons 
aujourd’hui au XVIIIème. Il a peu à peu perdu son caractère de contestation populaire 
de l’ordre social établi, même si un contre-carnaval a tenté d’en retrouver le sens 
originel ces dernières années : 
Des rites respectés depuis des siècles sont servis par des personnages fantastiques, 
issus de la mythologie populaire, elle-même entretenue par des dynasties d’artisans 
carnavaliers. Dès le XVIIIème, la fête occupe les principaux centres de la ville 
[…].140 
 
Dans les trois romans, il est curieusement peu fait mention du fameux carnaval de 
Nice. De fait, fidèle a sa volonté de célébrer le petit peuple et ses œuvres,  le narrateur 
y célèbre, non pas les frasques et les confettis du carnaval, mais ses artisans de 
l’ombre : 
Rue Richelmi, j’ai visité les carnavaliers qui jouent du carton et du papier mouillés 
comme d’autres artistes du burin ou du ciseau. Gosse, c’est bien avant les défilés qu’on 
essayait de découvrir les mascarades isolées et les mannequins des grands chars. Leur 
laideur hilare et figée nous impressionnait.141  
Nous allions quitter nos quartiers de toujours, Riquier, Saint-Roch, la rue Richelmi et 
ses carnavaliers […].142   
 
Ou bien encore, dans Le Kiosque à musique, s’il est question du carnaval, c’est au 
détour du portrait d’un personnage, sorte de « fou du village », surnommé « Balai-
Balai […] car il vendait des balais entassés dans une carriole. », qui devient le temps 
d’une année le « fou du Carnaval »143 de Nice : « Une année, le Carnaval de Nice lui 
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consacra un char. On le chansonna. On a tort de désespérer : la reconnaissance n’est pas 
un vain mot. »144 
On peut donc le constater aisément, il n’est pas question ici chez Nucera du 
Carnaval à dominante touristique qui attire les foules depuis 1872, mais bien du 
Carnaval tel que le prépare et le vit le petit peuple des quartiers.  
 
                  
33. Le fou du carnaval 
 
Parfois encore, le Carnaval permet de dater certains événements de l’histoire 
familiale. C’est le cas dans Chemin de la Lanterne, où se situe l’extrait  le plus long de 
nos trois romans concernant le Carnaval; mais il en est fait mention pour évoquer 
l’arrivée de la famille d’Antonio à Nice et y dater la maladie d’Antonio, en tout début 
de roman :  
Quand Antonio était bambin, il avait été très malade. […] Carnaval fêtait ses vingt et 
un ans. Pour sa majorité, Sa Majesté convolait et pour la première fois une dame 
Carnaval se montrait à ses sujets. Elle resplendissait de santé. Sa main gauche reposait 
sur la main droite de son monarque. Des chevaux blancs tiraient le char des époux. 
Nice en liesse, aux dires des journaux, célébrait l’événement. C’était en 1893. Mon 
oncle avait dix mois. Sans doute n’irait-il pas plus avant dans l’existence. On n’avait 
pas le cœur à rire dans la famille. On n’assisterait pas aux noces de Carnaval. Pourtant 
on s’était bien promis d’y aller.145  
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L’événement n’est donc pas cité pour lui-même, mais pour permettre l’insertion 
du personnage principal, Antonio, et de sa famille, dans l’imaginaire niçois. Il permet 
également au narrateur d’insister sur la cruauté que peuvent revêtir ces fêtes 
traditionnelles, qui perdent alors tout leur caractère festif, dès lors qu’un malheur 
touche une famille dans le même laps de temps. Et pourtant, la fête continue !  
Carnaval fait partie des traditions des Niçois, il rythme la vie des familles. On se 
rappelle de tel ou tel événement en le situant par rapport au carnaval : 
Rose connaissait toutes les dates, les endroits où la tradition s’extériorisait. Un 
premier dimanche de carême, ils se rendirent au festin des Reproches. C’était le jour 
où les fiancés s’avouaient leur inconduite durant la période de carnaval; l’échéance 
n’était pas choisie au hasard. Ils se querellaient en montant vers les antiques arènes 
de Cimiez où avaient lieu les confessions et, redescendant, juraient de ne plus être 
volages. Parfois le vent du pardon oubliait de souffler.146  
 
Néanmoins, la tradition est présente dans l’évocation du Carnaval, mais celle-ci 
n’est pas citée en elle-même et pour elle-même mais toujours évoquée en fonction de 
ses retentissements sur les petites gens. En effet, au détour d’une page, lorsque le 
narrateur raconte une de ces tragédies populaires qui émaillent son récit, la tradition 
se glisse incidemment et délicatement : « Le charivari s’organisait aussi quand on 
estimait qu’une demoiselle, avant ses noces, s’était montrée coquette envers d’autres 
garçons. »147 
Ce soi-disant « respect » de la tradition va entraîner le désespoir du jeune couple, 
la mort de la mariée et la folie de l’époux : petits drames du quotidien pour grande 
tradition : « Déshonorée, elle s’était enfuie dans la montagne et avait choisi de 
mourir. »148  
On ne portait alors pas de jugement, il en allait ainsi : les anciens avaient respecté 
la tradition, il fallait donc la respecter à son tour et la transmettre aux générations 
futures. Pourtant à différentes reprises, on peut deviner la force et la cruauté de ces 
traditions et superstitions qui de tout temps ont mené les peuples. En apparence, le 
narrateur de nos trois romans ne juge pas, ne condamne pas; ce n’est pas son rôle, 
pourrait-on dire. Lui ne fait « seulement » que raconter mais tout le terrible implicite 
surgit alors dans la pensée du lecteur. 
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Il nous faut accorder une attention toute particulière à un spectacle d’origine 
religieuse dont il est fait mention dans Avenue des Diables-Bleus, le Presèpi : 
Au bas de la descente Crotti j’ai cherché l’arrière-salle où se respectait la tradition du 
« Presèpi » : des marionnettes de chiffon représentaient les personnages de la 
crèche.149  
La nativité dans le comté de Nice, vieux pays catholique, donnait en effet lieu à 
toutes sortes de représentations. Celle qui retiendra notre attention ici est cette 
crèche vivante mise en scène, nommée le Presèpi. Elle évoluera peu à peu vers une 
version désacralisée, véritable théâtre de rue, apparenté par certains traits aux autres 
traditions de spectacle de marionnettes, telles que le Guignol lyonnais. Il se jouait à 
l’aide de marionnettes de bois. Celles-ci, à forte valeur parodique, incarnaient de 
grands types humains ou sociaux ainsi que des figures emblématiques de la ville, 
édiles, notables...  
Les marionnettistes étaient de véritables artistes populaires, issus du peuple, 
ouvriers, artisans. Ils se produisaient dans la vieille ville, dans les bars et les arrière-
boutiques, ou à l’aide de castellets ambulants. Outre des aventures donnant lieu à de 
multiples coups de théâtre et moqueries, les marionnettistes introduisaient dans le 
spectacle des allusions aux événements niçois et à l’actualité, et moquaient les 
puissants. Le caractère amateur, spontané et périssable de ces spectacles permettait 
également de contourner la censure. 
Les spectacles de marionnettes furent d’abord donnés dans le Vieux-Nice. Peu à 
peu, devant son succès, s’élargissant à un nouveau public, le spectacle gagna les 
théâtres eux-mêmes, notamment le Risso, sous forme de pièces jouées par des acteurs 
amateurs. Le texte n’en était pas figé, les comédiens se livraient à l’improvisation en 
fonction des réactions ou des interpellations du public. La pièce devenait alors une 
véritable charge contre la société établie et ses injustices. 
Une des plus anciennes mentions de « li mariota » est donnée par François Guisol, 
créateur du théâtre niçois moderne et de journaux en Nissart, dans son périodique La 
Mensoneghiera (La Menteuse), créé en 1854. « Ouvrier tanneur [...] très proche des 
milieux populaires auxquels il dédie ses pièces »150, il dénonce le pouvoir sarde et ses 
abus et milite pour le rattachement de Nice à la France. Avant lui, Joseph-Rosalinde 
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Rancher écrit des pièces en niçois. Dans La Nemaida, parodie de poésie épique 
(1823), il met en scène le personnage de Fieùferre, marionnettiste près du Pont-
Vieux. 
En 1919, le poète Menica Rondelli, qui combattit aux côtés de Garibaldi, recueille 
les traditions orales du Presèpi et publie le livre éponyme. Au début du XXème siècle, 
Jouan Nicola lui donna ce titre de « Presèpi nissart ». Enfin, Francis Gag à son tour en 
donna sa propre version à travers deux pièces, Calèna et La Marche à la crèche.  
De nouveau, nous noterons combien la symbolique de ce spectacle est 
passionnante car elle révèle toujours la même volonté de défendre le parti des 
humbles. Ce spectacle de rue permet, en effet, le temps d’une semaine aux gens du 
petit peuple de devenir les artistes du devant de la scène et de protester dans les mots 
contre la condition qui leur est faite. 
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3.6. Légendes, traditions, superstitions, mœurs 
et coutumes 
3.6.1. Us et coutumes d’Italie 
Lorsque l’on souhaite démontrer ce que l’œuvre de Louis Nucera comporte de 
régionalisme, on se retrouve très vite face à une impasse. Lors de premières lectures, 
en effet, on a l’impression de « baigner » dans l’atmosphère de Nice, d’en connaître 
toutes les mœurs et coutumes. Pourtant, dès qu’il convient d’en faire un relevé 
exhaustif, il est bien difficile d’y parvenir. Notre texte est certes parsemé de quelques 
expressions niçoises, mais que connaît-on des coutumes niçoises par la lecture 
d’Avenue des Diables-Bleus, par exemple ? Si nous laissons de côté tout ce qui relève 
de la gastronomie et de la géographie, puisque nous leur réserverons un chapitre à 
part entière, nous apprenons bien peu de renseignements sur les habitudes de vie qui 
seraient spécifiquement niçoises. La plupart du temps, dans ce roman, le régionalisme 
qui se lit n’est pas niçois mais italien. Nous apprenons bien plus de coutumes 
italiennes, à travers les récits de la grand-mère, que de spécifiquement niçoises. Rien 
de plus normal finalement puisqu’Avenue des Diables-Bleus est le roman de la grand-
mère. Le régionalisme de cette œuvre se situe donc aux confins de deux pays, la 
France et l’Italie. Il reflète bien le déchirement identitaire de cette population franco-
italienne qui, si elle a su trouver sa place, n’a jamais totalement perdu ses racines. 
Nous apprenons beaucoup des us et coutumes de la fin du XIXème dans la campagne 
italienne : les travaux des champs, la condition des femmes, les pratiques séductives 
des hommes, la gestion du bétail, la médecine, les rites religieux : 
Elle parle de l’Italie, la grand-mère. Elle vogue à travers les ans, tisonne des émotions, 
tutoie des morts et des vivants qu’elle ne reverra plus. Spectres et féeries se 
régénèrent. La jeunesse court sous sa peau. Elle distingue mieux la petite fille des 
lointains que la vieille personne d’aujourd’hui et la femme d’hier.151  
 
L’être humain semble, en fait, prisonnier des us et coutumes de son enfance. Rien 
ne permet d’effacer l’ancrage identitaire, c’est une « marque de fabrication » 
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indélébile. Les croyances dont parle Maria sont des croyances « du pays natal » et non 
de son pays d’adoption : « Elle évoque une croyance du pays natal : quand un assassin 
s’approche du corps de sa victime, les plaies de la malheureuse s’ouvrent et 
saignent. »152  
En même temps, Avenue des Diables-Bleus résonne à nos oreilles comme un 
recueil de proverbes, présages et remèdes divers à tous les maux. Nous réalisons 
alors à quel point les populations d’autrefois avaient besoin de cet imaginaire, de ces 
croyances pourtant emplies d’obscurantisme pour accepter les difficultés de la vie. 
Puisque le malheur ne comportait pas d’explication et de motivation rationnelles, il 
fallait en inventer : « "Si un cheval meurt, le malheur s’abat sur une famille" : les vieilles 
chuchotaient ce mauvais présage; la menace charbonnait les cœurs. »153  
Il arrivera forcément dans les jours qui suivent qu’un malheur touche une famille 
proche et l’on aura alors une explication toute trouvée à cette injustice : « Anna cessa 
de vivre. Maria sans le réaliser – elle n’avait pas sept ans - pénétrait dans l’univers glacé 
de ceux qui n’ont plus de mère. »154  
La croyance, la superstition aident à supporter l’insupportable. C’est le bon sens 
populaire de la grand-mère qui l’expliquera : 
La tradition lui a donné des raisons de vivre. « Les gens ne croient plus en rien. Voilà 
pourquoi le monde va de plus en plus mal… Rien n’est solide quand on ne construit 
pas sur une croyance. » C’est le genre de phrases qu’elle lance dans son langage si 
singulier. D’où viennent-elles, ces phrases ? D’une réflexion personnelle ? Sa réserve 
ou son manque de vocabulaire la dérobe au développement. 
Elle ne professe pas; elle propage par l’exemple. J’ai la sensation que des siècles et des 
siècles vivent en elle et que dans sa bouche les lieux communs bouillonnent de sang 
neuf.155  
 
La grand-mère appartient encore à la génération qui croit aux miracles : tout ce 
qu’on ne s’explique pas doit forcément relever du surnaturel. Ce qui fait que les 
miracles se multiplient et aident les hommes à espérer et à continuer à vivre : 
Le miracle parut évident aux foules. […] Padre Piccardini allait faire un autre miracle, 
si incontestable, que pendant longtemps chez les Montosanti on prit cette date pour 
base : c’était avant ou après le miracle […].156  
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A une époque où la vie était si difficile, le fait même de se maintenir en vie relevait 
du miracle. Dans les romans de Louis Nucera, tous les êtres humains sont en quelque 
sorte des miraculés : c’est presqu’ainsi que débute l’histoire de l’oncle dans Chemin de 
la Lanterne : « […] il avait tant vu mourir autour de lui que c’était un miracle qu’il fût  
encore en vie. »157 [C’est nous qui soulignons.] 
Tout est prétexte dans cette vie de labeur à imaginer l’intervention de l’au-delà. Et 
lorsque le divin touche un aussi humble que soi, cela redonne de l’espérance. La 
moindre action héroïque se devait de devenir surnaturelle. Les pauvres avaient eux 
aussi droit à leur quotité de miracles et en cela, ils devenaient les égaux des plus 
grands. Lorsque Maria évoque son grand-père, il n’est question que de « don »: 
[…] cet homme qui voyait des choses que nul ne pouvait voir […] « Il avait le don de la 
double vue, dit-elle, mais il n’avait pas le mauvais œil. Au contraire, quand on avait 
jeté un sort  à un pauvre malheureux, il le conjurait. » […] Le don lui était venu une 
nuit qu’il revenait de Trestina.158  
 
L’histoire du « don » que possèderait le grand-père appartient aux légendes de 
tous les siècles,  c’est la légende du spectre au bord de la route que les enfants se 
racontent de génération en génération : 
[…] une jeune fille lui apparut. Elle s’approcha. Elle était vêtue d’une robe blanche, 
légère, trop légère : il faisait froid. […] Comme il s’apprêtait à la saisir, afin qu’elle se 
hisse auprès de lui, elle disparut. […] il apprit que Marinetta était morte le matin 
même […] Des puissances invincibles s’étaient manifestées par-delà les ombres, 
perçant les écrans qui les séparent des humains. La crainte de Dieu et des morts, la 
hantise de l’inconnu s’emparaient de tous jusqu’à l’angoisse. […] Au village, les 
habitants le ressentaient. On le respectait et le craignait. Ses moindres gestes 
semblaient chargés de sens. Il en imposait.159  
 
Il n’en fallut pas plus pour que le grand-père devienne à son tour une légende vivante 
qui accomplit toutes sortes de miracles : 
[…] il appliqua deux doigts sur le front […] la migraine s’évanouit. Il supprima les 
verrues, traita les foulures, réduisit luxations et fractures, ôta les épines. On 
commença à venir le consulter de plus loin que San Pietro a Monte. Sa réputation se 
construisait.160   
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Chaque famille comptait autrefois son possesseur de dons. Il en allait de 
l’équilibre de la petite communauté : on avait son fou, on avait son « doué », cela 
rassurait. La vie de ces petites gens était guidée, dans son quotidien, par des présages 
qui écartaient la peur et traçaient une ligne de conduite rassurante pour affronter les 
périls d’un quotidien difficile. La vie entière devait suivre les bons et les mauvais 
présages. Le narrateur énumère ceux que fréquemment la grand-mère invoquait, de 
même que les « superstitions » : 
Elle cite interdits et mauvais présages : ne pas se marier au mois de mai, ne pas 
accepter d’être marraine quand on est enceinte […] les superstitions… Le premier œuf 
pondu au matin de l’Ascension, œuf protecteur conservé toute l’année dans la maison 
sans qu’il subisse les atteintes du temps […].161 
En ces régions, la coutume voulait que lorsqu’un homme et une femme se remariaient, 
grand bruit soit fait la nuit sous les fenêtres du couple. […] C’était la « scocciata ». […] 
Par respect envers la tradition, les victimes du tapage ne protestaient pas.162  
 
Les croyances et superstitions étaient si vivaces qu’on pouvait mourir pour elles 
ou à cause d’elles : c’est dire l’influence qu’elles exerçaient. Les hommes y croyaient, 
les hommes s’y pliaient même si elles devaient entraîner, injustement, la mort. On en 
acceptait le risque, la loterie de la vie : 
On retrouva le corps une semaine plus tard dans un trou d’eau […] Déshonorée, elle 
s’était enfuie dans la montagne et avait choisi de mourir. […] Le mari inconsolable […] 
rejoignait dans la mort la jeune fille pure […].163  
 
Maria, au lieu d’en tirer des raisons de colère contre tant de cruauté, de bêtise, en 
transmet la légende, sans juger. D’un conte d’horreur, elle fait conte de fée : 
Les vieilles disaient, ajoute la grand-mère, qu’à chaque anniversaire du mariage, des 
années et des années plus tard, on pouvait les apercevoir tous deux, main dans la 
main, heureux comme des amoureux.164 
 
L’engouement de notre narrateur pour ces histoires venues d’un autre temps est 
sincère. Les peuples ont besoin de se transmettre ces légendes qui leur permettent de 
se construire, de s’étoffer : 
Tandis qu’elle songe à ces vieilles histoires qui, au fond, ne l’ont jamais quittée, je 
tente de retenir chacune des expressions de son visage […] les petits riens qui 
                                                             
161 Ibid., p. 181. 
162 Ibid., p. 182. 
163 Ibid., p. 183. 
164 Ibid., p. 183. 
395 
suggèrent tant de choses. Je les enferme à double tour dans ma mémoire et y mets le 
mouchoir dessus.165  
 
Ces légendes transmises au sein des familles et qui semblent définir le 
« régionalisme » d’un peuple sont pour le narrateur, qui tente de se ressourcer, de 
véritables trésors. Si la grand-mère ne les raconte pas au narrateur qui lui-même par 
l’écriture les transmettra, ces légendes vont disparaître et toute l’identité d’un peuple 
va s’évanouir avec elles. Il ne s’agit donc pas pour notre auteur de « faire du 
régionalisme » : il est détenteur d’un trésor, il est Le gardien du trésor d’une famille. 
Choisi par la grand-mère, il devient, à son tour, celui qui détient le « don », grâce à 
l’écriture et à la littérature.  
En fait, rien dans les souvenirs propres du narrateur ne peut réellement être 
caractérisé de « régionaliste ». Tous les adultes de la même génération pourraient 
avoir les mêmes souvenirs, dans une forme qui varierait peu : le certificat d’études, la 
maman veuve qui ne s’habille plus que de noir, les jeux d’enfants autour du château…  
Une fois notés tous ces éléments qui ne relèvent qu’en apparence du régionalisme, 
ce qu’il nous faut étudier maintenant, c’est la méthode utilisée par l’écrivain. La 
tradition, la coutume ne sont jamais racontées ou évoquées en elles-mêmes et pour 
elles-mêmes. Elles sont toujours prétexte à une généralisation, à une ouverture sur le 
monde, avec une volonté d’ « universaliser » le phénomène dont il est question, de 
moraliser le monde. Il s’agit des hommes humbles du monde entier, dans leurs 
croyances universelles. Souvent, d’ailleurs, les évocations « régionalistes » 
débouchent sur des aphorismes – nous en avons relevés de nombreux - qui leur 
confèrent une portée, une vérité universelle. 
3.6.2. Les remèdes  
 Les remèdes de grand-mère évoqués sont-ils propres à Maria ? Rien n’est moins 
sûr. Nous pourrions, sans crainte de nous tromper, affirmer que nous retrouvons les 
mêmes remèdes, ou à peu de chose près, à l’autre bout de la France, à l’autre bout du 
monde : 
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[…] elle a des remèdes pour tout : le bain de pieds le soir avant de se coucher afin de 
chasser les fatigues de la journée […] On ne peut pas la prendre en défaut. Elle 
possède ce savoir venu du commencement des temps, quand l’homme, démuni, livré à 
lui-même, devait se défendre contre tout.166 
Remèdes contre toutes sortes de maladies : verrues, gorge, migraines…167 
 
A peine les remèdes de Maria évoqués, le propos est élargi, avec cette volonté 
totalisante. Sans jamais se recroqueviller sur une tradition régionaliste qui n’a pas 
d’intérêt en soi, le narrateur en tire un grand principe – le caractère éternel, 
immuable de l’humain et de ses savoirs - et il conclut son propos sur un présent à 
valeur de vérité générale : « Elle possède ce savoir venu du commencement des temps, 
quand l’homme, démuni, livré à lui-même devait se défendre contre tout. »168 
Des remèdes sont également évoqués dans Chemin de la Lanterne. Il s’agit là-
encore de remèdes venus d’Italie, celle-ci jouant alors presque le rôle d’un paradis 
perdu, d’une Atlantide de savoirs, à l’encontre de la réalité de la misère qu’y 
connaissaient les ancêtres de ceux qu’elle contraignit à l’émigration vers la France : 
Mario est né dans un village de l’Ombrie, près de Perugia […] Il se soigne toujours 
comme la mère le soignait. Des clous rouillés dans des verres d’eau pour avoir du fer 
en lui : il en avale quelques gorgées chaque jour; de l’ail, tu as d’ailleurs dû le sentir, 
même en usage externe : à la moindre glande, la moindre angine, il s’en frictionne la 
peau; de l’huile d’olive le matin à jeun…169   
 
Ces remèdes sont, en fait, des remèdes contre l’oubli. Peuvent-ils soulager la 
souffrance du corps ? Peut-être parfois, lorsque le mal n’est pas important, mais 
surtout ils soulagent l’âme quand la vie est trop dure. Tant que des remèdes se 
transmettront, avec eux se transmettra une sorte de continuité humaine. Les 
hommes, par leurs croyances, leurs traditions, leurs médecines - peu importe le terme 
puisqu’il en va de la même logique - détiennent un trésor : celui d’être les maillons 
d’une chaîne éternelle qui leur permet d’échapper à leur triste condition de mortel 
voyageur.  
                                                             
166 Ibid., p. 89. 
167 Ibid., p. 90. 
168 Ibid., p. 90. 
169 CL, op. cit., p. 91. 
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3.6.3. Les Saints et les croyances 
Même les Saints que l’on prie semblent être différents. Car il existe des saints pour 
chaque village, chaque région, chaque pays et on les emmène avec soi si l’on émigre. 
Ont-ils en garde chacun une partie du monde et des humains qui le peuplent ?  
On priait saint Martin afin qu’il empêche le vin de tourner. […] On invoquait saint 
Antoine protecteur des animaux.170  
[…] saint Pancrace calmait les rhumatismes. On le priait afin d’aider ceux qui en 
souffraient.171  
 
En fait, à Nice, les Saints ne semblent pas tant relever d’une région que posséder 
chacun leur quartier d’élection dans la ville : 
Chaque quartier ornait ses rues de guirlandes pour les festins : Sainte-Marguerite le 
20 juillet, la Madeleine le 22, Saint-Hubert que le baron Elisi de Saint-Hubert honorait 
de sa présence le 7 août, Saint-Roch le 16, Saint-Hélène le 18, Saint-Barthélemy le 24, 
Saint-Augustin le 28… A Carras, le 8 septembre, se tenait celui de Sainte-Marine et 
quatre temps.172  
 
Il en est de même pour les croyances; sont-ce celles du Comté de Nice ? Sont-ce 
celles de tous les temps, celles qui aident l’homme humble à vivre et à supporter le 
quotidien difficile et parfois cruel ? 
« Elle avait raison. Il faut se placer sous la protection des saints… Sainte Apolline 
contre le mal aux dents… Sainte Lucie pour la vue… Sainte Barbara afin de nous 
préserver de la foudre… Saint Roch contre les maladies graves… Saint Laurent pour 
les fièvres… Sainte Rita pour les cas désespérés… » Elle parle dans sa langue si 
singulière; le mot italien « benedetto » revient souvent. Elle ne doute pas de l’efficacité 
de ses prières […].173  
 
Alors qu’il est question de croyances, bien ancrées dans une région cette fois-ci, 
(on ne prie pas les mêmes Saints dans le Nord et dans le Sud de la France même s’ils 
incarnent globalement les mêmes préceptes dans l’imaginaire), notre narrateur, une 
fois de plus, ressent le besoin de les inscrire dans une continuité. Louis Nucera 
ressentait le besoin d’appartenance, de lignée. Il borne toujours son récit en le situant 
dans un présent qui se veut réécriture d’un « avant ». Chaque homme est ce qu’il est 
parce qu’avant lui, a vécu un autre homme qui lui a livré un peu de lui-même et ainsi 
                                                             
170 Ibid., p. 115. 
171 Ibid, p. 179. 
172 CL, op. cit., p. 82. 
173 ADB, op. cit., p. 62. 
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de suite. L’être humain est un être provisoire, il doit beaucoup à ceux qui l’ont 
précédé, comme il se plait à imaginer que les générations futures en feront de même 
avec les apports qu’elles lui devront. Nous ne lisons pas un récit régionaliste, nous 
découvrons un récit proprement fondateur, qui part du « commencement des 
temps »174. Il est réellement question ici de l’histoire de l’homme : « Une nouvelle fois 
je suis frappé par la force qu’ont en elle les vieilles superstitions, les connaissances 
transmises, les préceptes venus du fond des âges. »175 
Voyons maintenant justement, comment sont traités deux éléments 
incontournables de la littérature régionaliste : la gastronomie dans un premier temps 
et les lieux pour finir. Il nous faut, en effet, nous arrêter à l’architecture générale de 
l’œuvre pour voir comment s’y inscrit la part de régionalisme universaliste : nous 
trouverons en abondance les hauts lieux de Nice, l’histoire de Nice et la gastronomie 
niçoise, cela, c’est indéniable.  
  
                                                             
174 Ibid., p. 90. 
175 Ibid., p. 62. 
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3.7. Symbolique de la nourriture  
Lorsque l’on part à la découverte d’un pays, d’une région, il est rare que l’on ne 
souhaite pas en découvrir la gastronomie. Elle fait partie des « passages obligés » du 
voyage, sous peine de passer à côté d’un aspect important de la vie et des mentalités 
du peuple visité. Tous les guides touristiques y consacrent un chapitre; certains 
d’entre eux en font même le cœur de leur développement. En se promenant dans 
Nice, à chaque coin de rue, on peut apercevoir panneaux, affichettes, vantant comme 
une promesse la  « véritable cuisine niçoise ». Il a même été créé en 1995 un label 
original, Cuisine nissarde176,  assurant de l’authenticité des recettes proposées. Quel 
intérêt et quelle place peut bien alors avoir la cuisine dans des romans introspectifs, 
comme ceux qui nous intéressent ? Avant même d’ailleurs d’en étudier l’intérêt 
littéraire à proprement parler, il convient dans un premier temps d’envisager 
l’importance de la tradition culinaire chez l’être humain et dans le souvenir. 
3.7.1. Les mets typiques  
Tout d’abord, permettons-nous un simple relevé des éléments gastronomiques 
dans nos trois romans. Pour cela, notre référence sera la table des matières de 
l’ouvrage d’Hélène Barale, qu’évoque d’ailleurs le narrateur du Chemin de la 
Lanterne.177  Il s’organise autour des rubriques suivantes : Mes entrées et mes plats, 
Mes viandes, Mes poissons, Mes desserts et Mes rares conserves. Sur les 106 recettes 
proposées, une trentaine sont évoquées dans les romans de notre Trilogie niçoise. 
Nous choisirons donc de suivre la classification de ce livre de recettes traditionnelles 
et d’en relever les échos dans nos romans : 
 
  
                                                             
176 Cuisine nissarde, label créé en 1995 par l’association Le cercle de la Capelina d’Or. Déposé en 1998 
par l’Union Départementale des Offices de Tourisme et Syndicats d’Initiative, il est géré depuis 2013 
par l’Office du Tourisme et des Congrès de Nice. 
177 Hélène Barale, La Cuisine niçoise, Mes 106 recettes, Nice, Éditions Gilletta, 2005. 
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Entrées et plats Viandes Poissons Desserts 
Rares 
conserves 
1.178 Salade niçoise 53. Tripes à la 
niçoise : CL, p. 
97,  
67. 
Estocaficada, 
ADB, pp. 175-
177, CL,  
p. 212  
88. Tarte 
aux blettes : 
LKM,  
pp. 97, 160 
102. Petites 
olives noires, 
ADB,  
p. 184,  
2. Pan bagnat : CL,  
pp. 69-81, 97,  
59. Porchetta : 
LKM,  
pp. 174-175 
72. Sardines 
farcies, ADB, p. 
136,  
  
3. Socca : CL, p. 97 61. Lapin à la 
niçoise : ADB, 
p. 205,  
82. Poulpe : 
ADB, p. 70; CL, 
p. 97 
  
4. Pissaladière : ADB, p. 
18; LKM, p. 97 
 86. Aïoli : LKM, 
p. 200 
  
5. Daube : ADB, p. 18     
6. Pâtes fraîches : ADB, 
pp. 18, 71; CL, p. 179 
    
7. Raviolis à la niçoise : 
ADB,  
pp. 18, 205 
    
      9. Lasagnes vertes : ADB, p. 
108 
    
     10. Gnocchis à la niçoise : ADB, 
pp. 18, 43 
    
     12. Polenta : ADB, p. 18     
     14. Riz à la niçoise : ADB, p. 201     
      15. Tourte à la courge : LKM, p. 
100 
    
     16. Tourte aux blettes, ADB, p. 
91; CL, p. 237 
    
     20. Omelette de poutine : CL, p. 
97 
    
     22. Bagna cauda, ADB, p. 136     
    28. Ratatouille : ADB,  
p. 18 
    
    30. Farcis : ADB, p. 18; LKM, p.     
                                                             
178 Ces numéros sont ceux du livre de recettes d’Hélène Barale. 
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   34. Beignets de courgettes : ADB, 
p. 18 
    
   39. Artichauts à la barigoule : 
ADB, p. 91,  
    
   40 et 41. Poivrons : ADB, pp. 18, 
91,  
    
 
Comme nous pouvons le constater, rien n’est oublié dans ce véritable « livre de 
cuisine » qui traverse nos romans. Certains plats typiques viennent même s’ajouter à 
l’index, pourtant fort complet, d’Hélène Barale, comme la tapenade, appelée dans 
Avenue des Diables-Bleus le « caviar niçois »179, « la tourte au fromage »180, « la morue 
aux poireaux »181, et le gâteau de riz. La cuisine relève du régionalisme, certes, mais 
elle est surtout convoquée ici pour un hommage au peuple niçois. C’est avant tout 
pour lui restituer son dû que Louis Nucera « épice » ces romans de toutes ces recettes 
typiques. Jamais le lecteur n’a l’impression que ces pauses gastronomiques sont 
plaquées sur le récit. Bien au contraire, elles s’intègrent parfaitement à ce dernier, 
elles peaufinent le portrait de tel ou tel personnage, elles se font récit imagé, odorant 
et gustatif ! Voyons maintenant justement comment ces plats traditionnels sont 
insérés dans le récit et quelle  fonction ils occupent.  
 
                                                             
179 ADB, op. cit., p. 201. 
180 Ibid., p. 131. 
181 LKM, op. cit., p. 175. 
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34. Louis dansant avec Hélène Barale 
 
3.7.2. Le rapport à la mère  
Notre rapport à la nourriture est sans doute ce qui nous lie le plus au  monde 
intra-utérin. N’a-t-on pas coutume de dire que le goût se développe chez le fœtus ? La 
nourriture peut alors prendre une véritable dimension symbolique. Le fœtus vit 
pendant neuf mois une expérience insolite et privilégiée puisqu’en se nourrissant du 
liquide amniotique, il goûte et partage avec sa mère, en parfaite osmose,  ce qu’elle 
mange. La relation à l’alimentation est donc à inscrire du côté plaisir et surtout de 
celui de notre lien à la vie. La nourriture est ce qui nous lie à la première personne 
que nous rencontrons, c'est-à-dire, le plus souvent, à notre mère nourricière. Ainsi, 
d’emblée, notre rapport à la nourriture sera coloré par ce « souvenir » du lien à la 
mère, même si nous ne le formulons pas ainsi. Il ne peut donc, si nous suivons notre 
raisonnement, y avoir d’écriture du souvenir sans écriture de la nourriture, du lien à 
la nourriture. Dans l’écriture du souvenir, retrouver une odeur, retrouver une saveur 
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c’est donc aussi retrouver quelque chose de l’enfance, retrouver un peu celle qui 
marqua cette enfance, redevenir dépendant de la mère. Les personnages des romans 
de Louis Nucera ne dérogent pas à la règle et entretiennent ce lien très étroit, par 
l’intermédiaire de la nourriture, avec la figure maternelle, avec l’univers dans lequel 
évoluait la mère tant aimée :  
Bientôt nous sommes attablés devant un plat d’aubergines à l’ail et aux anchois. « Ma 
mère et Rose les faisaient très bien. A tant d’années de distance il me semble 
retrouver le goût de la maison. »182  
 
Le narrateur passe même tout son temps à rechercher les saveurs d’antan. Un 
véritable itinéraire gourmand  ponctue les chapitres de remémoration. Parfois, dans 
les trois romans qui nous intéressent, se développe une véritable « boulimie » : on 
mange beaucoup, on passe beaucoup de temps à préparer les menus, les repas. Tous 
les sens sont en éveil : l’odorat et le goût permettent à la mémoire de se mettre en 
marche. Se souvenir, c’est aussi se souvenir des aliments qui faisaient partie du 
quotidien. Chacun d’entre nous a une « histoire » gustative : il y a les repas de fête, les 
habitudes culinaires de Noël, les goûters préférés… Retrouver ces saveurs, c’est aussi 
conserver une part de l’enfant que nous étions, c’est retrouver le temps où, enfant, 
nous regardions  notre mère organiser le temps et l’espace des repas. 
3.7.3. Appartenance à une communauté  
Plus largement, les repas sont souvent représentatifs de l’appartenance à une  
nationalité, à une région. Retrouver les aliments que l’homme, devenu adulte,  
consommait enfant, c’est affirmer son appartenance à un groupe, groupe dont nous 
avons déjà parlé, à une communauté. Dans chaque famille, la préparation des repas 
tient du rite, le narrateur l’affirme d’ailleurs à deux reprises :  
C’est le rituel des gnocchis. Notre époque, menacée de ne pas avoir d’avenir, survivra-
t-elle parce que dans d’autres maisons d’autres femmes font des gestes 
semblables ?183   
Je respecte le rite.184  
 
                                                             
182 CL, op. cit., p. 179. 
183 ADB, op. cit., p. 43. 
184 Ibid., p. 71.  
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Le narrateur se sent, là encore, porteur d’une mission : conserver le goût des 
aliments qu’on aimait, c’est faire revivre les personnes avec qui on partageait ces 
mêmes aliments. Peut-on imaginer une seconde qu’à un moment de sa vie, le 
narrateur a « oublié » de penser à sa mère en mangeant une andouillette ? Cette 
andouillette qui fut la récompense suprême de l’obtention du certificat d’études, tant 
espérée par sa mère : « Le soir, elle m’acheta des andouillettes, mon plat préféré. […] 
J’avais eu mon cadeau. »185    
La table a toujours été au centre de la pratique conviviale et familiale. Elle revêt 
même sa tenue traditionnelle de gala, « la nappe à carreaux bleus et blancs »186. Dans 
les appartements du vieux Nice, on peut facilement imaginer combien l’espace était 
limité. La table à manger était donc au cœur du lieu de vie : « Les miracles existent : on 
tient à quinze autour de la table de la cuisine. Enfin, à peu près : on ne s’assoit pas tous 
en même temps. »187    
Dans notre civilisation marquée par la tradition chrétienne, nos repas 
reproduisent le souvenir du repas eucharistique, mémorial de la Cène, et dans ces 
familles franco-italiennes, d’où sont issus les personnages de nos trois romans,  peut-
être plus encore. L’acte alimentaire est intimement lié à la vie, à la communion 
collective et familiale, elle suscite un épanouissement commun. Rappelons que le 
« co-pain » est celui avec qui on partage le pain. On ne partage pas sa table avec 
n’importe qui, on ne se place pas à coté de n’importe qui pour manger. Les places à 
table sont importantes. 
 Le fait d’avoir partagé le même lait tisse un lien aussi fort que celui de frère et 
sœur. Et il en est souvent question dans l’œuvre de Louis Nucera. Les personnages qui 
partagent le lait sont unis à jamais : «  La mère de Noël s’obstina. Elle donna le sein à 
Antonio. Les deux enfants devinrent des amis. »188 L’emploi de l’asyndète met 
davantage encore en évidence le rapport de cause à effets entre le fait d’être nourri du 
même lait et le lien d’amitié qui en découle.  
La table familiale est primordiale pour la transmission des valeurs. A table, il y a 
ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, ce qui est propre et ce qui est sale. Le repas est 
                                                             
185 Ibid., p. 96. 
186 Ibid., p. 9. 
187 Ibid., p. 203. 
188 CL, op. cit., p. 20. 
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porteur des représentations familiales : il s’agit d’adopter les attitudes sociales 
convenables. Le repas scelle tous les événements de la vie publique comme privée de 
toutes les communautés humaines, parce que le fait de manger ensemble établit une 
communion entre les commensaux : « Autour de la table de la cuisine. […] Sont 
présents les membres de la famille qui habitent Nice et deux amies. […] »189   
La culture, les religions, les habitudes familiales confèrent également une 
dimension sociale à l’alimentation. Claude Fischler note que « les "manières de table" 
sont inculquées aux enfants et, avec elles, à travers elles, les règles les plus 
fondamentales du rapport à autrui et aux proches, du partage, de la responsabilité et de 
la solidarité, de la hiérarchie dans le groupe, de la morale religieuse [...] Le fait de 
manger ensemble, c’est [...] produire la même chair, le même sang, c’est construire ou 
reconstruire symboliquement une communauté de destin. »190 Le partage est une valeur 
forte dans la symbolique alimentaire des Italiens. Les événements de famille se fêtent 
autour d’un repas : le banquet d’un mariage, la pièce montée d’un baptême, le gâteau 
d’anniversaire… 
Avenue des Diables-Bleus s’ouvre sur « la table de la cuisine » et se clôt, à quelques 
pages près par le repas d’anniversaire de la grand-mère, véritable apothéose 
romanesque : 
La grand-mère a déployé son talent afin que la fête soit réussie. […] Un cri salue la 
présentation du gâteau piqué de huit bougies bleues qui figurent les dizaines et de 
trois roses désignant les années. […] La grand-mère s’approche, inspire et souffle, 
souffle encore. Les bougies vacillent, s’éteignent et fument. On applaudit. On 
chante.191  
 
A travers la nourriture, les dimensions d’identification et de socialisation sont en 
jeu. La nourriture devient un « outil » à part entière de communication. Le repas revêt 
un sens communautaire, convivial : c'est un moment qui rassemble, qui réunit la 
famille, les amis, les relations. Il peut être également le moment d'un bonheur 
partagé, illustré par une métaphore : « La joie de satisfaire leur tient compagnie et les 
stimule. […] A les déguster le bonheur fond dans la bouche; c’est une des réalités. »192 
                                                             
189 ADB, op. cit., p. 205. 
190 Claude Fischler (Sous la direction de), Les Alimentations particulières, Mangerons-nous encore 
ensemble demain ?, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 14. 
191 ADB, op. cit., p. 205. 
192 Ibid., p. 205. 
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3.7.4. Manger pour être reconnu 
Traditionnellement, les excès culinaires, les repas gargantuesques sont propres à  
la bourgeoisie. Manger et manger beaucoup, c’est se montrer, prouver qu’on ne 
manque de rien.  Il va donc y avoir un désir chez le petit peuple de rivaliser dans ces 
folies culinaires. Les excès vont permettre de se valoriser dans  le regard de l’autre, 
d’être reconnu aussi. Ce principe d’imitation va  participer à la quête même d’identité 
poursuivie : 
Dès que [ces femmes] ont un pensionnaire, elles passent des heures à la cuisine, 
faisant des prodiges avec rien. C’est une question d’amour-propre; il faut offrir ce que 
l’on a de meilleur.193 
 
Il existe chez les gens pauvres comme le souvenir d’un manque qui les pousse à 
faire plus qu’il ne faudrait, comme s’il s’agissait en fait de combler ce manque passé 
par l’abondance : 
Elle continue à me gaver. […] Une priorité : rassasier l’invité. Je ne cesse de constater 
combien elle  appartient à ces gens qui connaissent l’importance de la nourriture 
comme si la menace, inlassable, des mauvais jours, planait sur eux. On ne sait jamais. 
D’abord manger. Ensuite on voit les choses et gens différemment. »194    
 
Offrir un bon repas, un repas copieux, c’est brandir sa réussite aux yeux des 
autres, c’est affirmer qu’on ne manque de rien et qu’on a réussi ! C’est aussi partager 
un moment de bonheur, bonheur à la fois de celui qui reçoit et de celui qui offre : « Un 
bien-être d’enfant comblé m’envahit et en même temps je sens la grand-mère 
heureuse. »195    
La nourriture peut également revêtir une autre fonction, elle peut être l’arme de 
vengeance contre cette classe sociale qu’elle trouve si prétentieuse :  
La puanteur dégagée pourrait tuer des ressortissants des beaux quartiers. Ainsi 
agissait le gourmet. Il prétendait chasser les émanations des poubelles et se venger 
des voisins qui lui déplaisaient. Les innocents payaient pour les coupables.196     
 
On peut noter ici l’ironie dans le ton du narrateur qui ressent évidemment un 
certain plaisir à se souvenir de cette vengeance originale et à l’évoquer.  
                                                             
193 Ibid., p. 70. 
194 Ibid., p. 131. 
195 Ibid., p. 71. 
196 Ibid., p. 102. 
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3.7.5. Manger et parler  
La philosophie grecque est un exemple emblématique de l’importance des 
banquets, ceux de Socrate rapportés par Platon et Xénophon en particulier. Il 
s’agissait en fait de repas où ce qui importait n’était pas le repas, mais les discours qui 
faisaient suite. Ces banquets sont la preuve que se nourrir n’est pas un acte banal… 
Sont éveillés nos souvenirs, nos émotions et ainsi les langues se délient plus 
facilement.  
Lorsque les personnages des romans de Louis Nucera mangent, qu’il s’agisse de la 
grand-mère ou de l’oncle, ce ne sont pas que les papilles qui fonctionnent : ce sont la 
machine à souvenirs, le réservoir d’émotions qui se mettent en marche : « "Parfois le 
vendredi, je faisais [l’estocaficada] pour quinze personnes" rappelle la grand-mère. 
Blottie dans ses souvenirs [...]. »197          
 Le repas, c'est l'acte de manger ensemble, de "mâcher" ensemble; c'est tout 
autant "mâcher" ensemble la nourriture que la parole. Il est à noter d’ailleurs en 
passant que Maria se cache toujours pour mâcher, ce qui correspond bien à la grande 
discrétion qui la caractérise. Cela interpelle le narrateur qui le souligne : « Elle mange 
en baissant la tête et en approchant la serviette de sa bouche, jusqu’à la masquer, dès 
qu’elle commence à mâcher. »198 Il en est de ce détail comme si l’acte de nourriture 
avait à voir avec l’acte d’amour, où l’on donne tout de sa personne, et auquel il devrait 
emprunter la même pudeur.    
Le repas est donc le temps privilégié de la parole; il unit autour d'une table et fait 
prendre conscience de l'autre, par sa proximité : c'est un temps où l'on reconstitue 
ses forces ensemble, où l'on mange tout autant les aliments que la parole. Les repas 
dans Avenue des Diables-Bleus ont toujours lieu, logiquement dans le récit, lorsque le 
narrateur rentre, épuisé, de ses pérégrinations citadines à la recherche de son passé. 
Après avoir cheminé vers l’autre, il rentre et vient se ressourcer auprès de la grand-
mère et ce retour sur lui-même va se construire autour d’un repas, où ce qui importe 
n’est pas tant ce qu’on va manger mais les confidences que cette nourriture va 
déclencher chez la vieille dame : « Comme elle mange peu, elle parle, et elle parle 
                                                             
197 Ibid., p. 176. 
198 Ibid., p. 70. 
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d’autant plus qu’elle sent en moi un auditeur ravi. Elle raconte des plats qu’elle mijotait 
à Anselmo… »199    
Les verbes employés sont ici très signifiants. Dans l’œuvre de Louis Nucera, on 
« mijote » des plats autant qu’on les « raconte. » Il est aisé d’imaginer que la 
nourriture qu’est venu chercher le narrateur chez Maria est une nourriture plus 
spirituelle que terrestre, mais l’une ne s’entend pas sans l’autre. 
3.7.6. Se nourrir pour lutter contre le temps  
Nous devons remarquer l’insistance du narrateur à propos du temps de 
préparation des repas : cela se compte en heures, parfois en jours. Certes, cette 
insistance peut révéler chez lui, de nouveau, son attachement et son respect pour le 
travail bien fait, mais elle marque surtout une certaine mainmise sur le temps : 
C’est le branle-bas des jours de gala. La grand-mère campe devant ses fourneaux. Il y a 
une semaine que se trame l’exploit, depuis que le stockfish baigne dans une eau qui ne 
cesse de se renouveler.200       
 
On retrouve là le champ lexical de la guerre : « branle-bas », « campe », « exploit », 
révélateur de l’héroïsme. En fait, pour Louis Nucera : le véritable héroïsme, c’est la 
grand-mère devant ses fourneaux.  
Le repas est tout simplement, d'abord, le lieu où l'on se refait, où l’on reprend des 
forces, où l'on se reconstruit, il relève donc d’une nécessité vitale pour lutter contre 
l'action corrosive du temps. 
C'est également un temps où s'exercent tous les sens. Le toucher de l'aliment : 
« [c]oupé en petits dés, le poulpe, bouilli et légèrement frit, est tendre [...]. »201, l'ouïe : 
« La grand-mère coupe de la viande en petits morceaux qu’elle jette dans l’huile. On les 
entend rissoler. »202, la vue de l'aliment : « une gelée rose et diaphane »203, l’odorat bien 
entendu : « L’oignon qui dore dans la casserole sent bon. »204, et enfin, le goût de 
l'aliment : « le régal »205, « citron et poivre en exaltent le goût [...]. »206  
                                                             
199 Ibid. p. 177. 
200 Ibid., p. 175. 
201 Ibid., p. 70. 
202 Ibid, p. 42. 
203 Ibid., p. 70. 
204 Ibid., p. 42. 
205 Ibid., p. 43. 
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D'un point de vue purement physique,  l'homme qui est arrivé à table et celui qui 
en repart ne sont pas les mêmes, tout en le restant. Par la nourriture, par le dialogue, 
un changement s'est produit : l’homme est devenu meilleur ! 
Il existe des nourritures affectives. Ainsi, s’intéresser à la dimension symbolique 
de la nourriture, c’est travailler sa fonction non-alimentaire. De fait, la nourriture 
représente bien plus que de simples aliments dans les relations familiales. Elle se 
charge d'émotions, elle magnifie les rapports interindividuels, le rapport au plaisir, 
mais aussi le rapport à l'autre, au monde extérieur, à la vie de manière générale : « de 
l’huile d’olive, versée au dernier moment, ajoute encore au plaisir. »207 
La nourriture, métaphore érotique et thanatique du corps, a toujours été un des 
éléments du creuset d’où surgit la littérature. L’art culinaire et l’art romanesque étant 
deux arts de composition, ce thème peut être une véritable mise en abyme de l’œuvre 
romanesque. Omniprésent dans les romans de Louis Nucera, il entretient une relation 
ambiguë avec les processus de la vie et de la mort. Il est question de manger pour 
vivre, mais ce n’est pas le corps qui se nourrit mais l’esprit et la mémoire. On devrait 
dire qu’il est question de manger pour ne pas oublier et pour survivre au temps.  
Quelque chose d’intime unit le corps humain et l’aliment et quelque chose 
d’intime se noue entre l’aliment et le souvenir, entre l’aliment et la mémoire. La 
nourriture devient en quelque sorte symbolique du corps, elle est celle qui parvient à 
pénétrer au plus profond,  à se forger une identité dans l’ombre, dans l’obscurité du 
corps humain, sorte de corps nocturne.  
Nous pouvons relever une seule référence négative à la nourriture dans Avenue 
des Diables-Bleus et justement, elle ne concerne ni la famille de Maria ni celle du 
narrateur. Elle concerne les « autres », ces autres desquels peut venir le mal : « A 
l’étage du dessous »208. La nourriture est alors utilisée comme « arme » de vengeance. 
Avec ironie, le narrateur continue à appeler le voisin « un gourmet », qui devient 
même « le gourmet », mais la nourriture n’occupe plus du tout la même fonction, elle 
se situe du côté de Thanatos et non plus d’Eros : 
                                                                                                                                                                                        
206 Ibid., p. 70. 
207 Ibid., p. 70. 
208 Ibid., p. 102. 
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Une pince à linge obturant les narines, on soulève le couvercle et on inspecte. Quand 
le contenu de la terrine s’anime, que les vers prouvent le bien-fondé des théories sur 
la génération spontanée, le grouillant mélange est prêt pour la consommation.209  
 
La nourriture est à la fois celle qui peut détenir le savoir, le mystère du corps 
humain et celle qui, en s’évacuant, emporte avec elle le cortège de peurs et de 
mystères qui hante l’esprit humain.   
Jean-Pierre Richard note qu’il n’y a « […] point de nourriture hors du temps, c’est le 
vieillissement même, le travail actif de la mort qui fabriquent en fait sa succulence. » 210   
Ce rapport du corps culinaire avec le temps et la mort est un des leitmotive qui 
parcourent la littérature, et encore plus la littérature autobiographique. L’odeur qui 
est également une des manifestations de l’amour dans ce qu’il a de plus sauvage et de 
plus animal participe au même processus que la dégustation.  
La nourriture est le reflet de la lutte tragique contre le temps, de l’équilibre 
instable entre la vie et la mort, la métaphore de la volonté d’échapper à la liquéfaction 
qui est la sordide répétition de la chute originelle. La nourriture contient la 
malédiction du corps et elle le lui rappelle constamment. Pour ce petit peuple, il s’agit 
peut-être avant tout de « dévorer » avant d’être dévoré à son tour. Le monde est un 
vaste estomac qui ingère, digère et expulse la matière en un cycle infini. La condition 
humaine est réduite à ces trois étapes. Pour notre narrateur il s’agit d’ingérer 
nourriture, paroles, pour ne pas être digéré lui-même par ce monde qui va 
décidément trop vite pour lui. 
3.7.7. Manger pour écrire 
Dans notre civilisation, la nourriture a toujours occupé l’imaginaire humain. Dès 
Adam et Eve, l’action de « manger » est porteuse de sens et lourde de conséquences : 
si l’homme mange cette pomme malgré l’interdiction divine, il pourra lui-même 
devenir un Dieu. Cette insinuation du serpent nourrit l’imaginaire de notre 
civilisation chrétienne. La nourriture, quelque part, se range du côté de l’interdit – la 
grand-mère dissimule sa bouche quand elle mâche -, et donc du plaisir.  Le 
vocabulaire utilisé pour décrire les repas dans l’œuvre de Louis Nucera est signifiant : 
                                                             
209 Ibid., p. 102. 
210 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Éditions Seuil, 1979, p. 141.  
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« [...] ajoute encore au plaisir »211, « rayonnante », « contentement », « un bien-être 
d’enfant comblé m’envahit »212, « [l]a joie de satisfaire », « le bonheur fond dans la 
bouche », « [u]n cri salue la présentation du gâteau ».213   
Ce vocabulaire est révélateur du rapport de l’écrivain au monde, rapport qui est 
sensuel avant que d’être intellectuel. Ainsi l’écriture de Louis Nucera est saturée d’un 
lexique des sens. Cette valeur de la nourriture est investie d’un pouvoir 
métaphorique. Car les goûts culinaires des personnages sont tout à fait 
symptomatiques de leur comportement et particulièrement de leurs mœurs. Ainsi, 
l’aspect de la nourriture participe également à la peinture du portrait moral de ceux 
qui s’en délectent. 
Roland Barthes notait en 1971 qu’on pourrait classer les romans selon la façon 
dont ils traitent de la nutrition, c’est-à-dire suivant la description plus ou moins 
précise « de ce que mangent les personnages. On pourrait classer les romans selon leur 
franchise de l’allusion alimentaire : avec Proust, Zola, Flaubert, on sait toujours ce que 
mangent les personnages; avec Fromentin, Laclos ou même Stendhal, non. »214 
Chacun l’aura compris, dans l’œuvre de Louis Nucera, nous sommes au cœur de 
cette franchise. Le lecteur, pour poursuivre l’image, sait à « quelle sauce il va être 
mangé ».  
D’autre part, à plusieurs reprises, le narrateur prend le temps de souligner que 
cette table à manger est aussi, et surtout, la table sur laquelle on écrit. D’ailleurs, 
Avenue des diables-Bleus s’ouvre sur cette évocation puisque ce sont les premiers 
mots du roman : 
Quand son mari devait écrire, elle faisait place nette sur la table de la cuisine. Elle 
prenait un chiffon sec, essuyait la toile cirée à petits carreaux bleus et blancs, qui 
n’avait nul besoin de ce surcroît de propreté.215 
 
Le narrateur lui-même, lorsqu’il évoque sa passion pour l’écriture, le fait rarement 
sans évoquer le cérémonial de la table débarrassée. Ecrire est encore plus noble que 
manger puisqu’on essuie la table auparavant : « Peu de jours se passaient sans écrire. 
                                                             
211 ADB, op. cit., p. 70. 
212 Ibid., p. 71. 
213 Ibid., p. 205. 
214 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), Paris, Œuvres complètes, II, Éditions Seuil, 1994, p. 
1130.  
215 ADB, op. cit., p. 9. 
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Une part de mon bonheur était là, sur ce coin de table que ma mère, déjà, ne se serait 
pas aventurée à ordonner. »216    
La table semble être le lieu de réunion de personnages. Toutes les tensions, toutes 
les émotions s’y trouvent réunies comme sur une scène théâtrale. On voit d’ailleurs à 
quel point la préparation de cette table dressée relève de la mise en scène. Il semble 
même exister un code théâtralisé rempli de conventions et de règles : refuser de 
manger, ce serait pour le narrateur refuser d’obtempérer au code social et marquer sa 
différence, ce qui le couperait de ce monde qu’il cherche pourtant à retrouver : «  
"Pourquoi […] m’en avoir tant donné ? - Vous, vous êtes un homme !" Il est des 
arguments devant lesquels on ne peut que s’incliner. »217 Mieux vaut même dissimuler 
que de ne pas célébrer jusqu’au bout la nourriture offerte : « Mais quand l’assiette est 
de nouveau pleine et qu’il faut la vider, la déglutition devient difficile. J’espère le 
dissimuler adroitement. »218   
Il ne vient même pas à l’idée du narrateur de protester, de refuser ce surplus de 
nourriture : ce serait une offense, une insulte. Au contraire, faire honneur aux repas 
préparés par Maria, c’est une grande marque de reconnaissance, c’est un honneur 
qu’il lui rend, lui, devenu l’écrivain parisien : « J’ai dans mon assiette une portion qui 
sous-entend que dans l’après-midi la tisane de sauge sera la bienvenue. »219    
 Au cours de ces repas, en fait, c’est un peu comme si l’histoire familiale se gravait 
dans le bois de la table. Il suffirait à l’écrivain de repasser ensuite dans les sillons pour 
en retrouver la trace. Il importe juste de changer de décor, de changer de nappe : 
« Une nappe beige recouvre la toile cirée à carreaux bleus et blancs. »220,  et un autre 
chapitre peut s’ouvrir… 
L’élément littéraire le plus symbolique est sans doute le fait que les derniers mots 
du roman Avenue des Diables-Bleus sont justement consacrés à ces repas. En effet, le 
livre se termine comme si la lecture-dégustation pouvait commencer : « Elle se penche 
et me dit à l’oreille : "Le déjeuner est prêt." »221 
                                                             
216 LKM, op. cit., p. 114. 
217 ADB, op. cit., pp. 176-177. 
218 Ibid., p. 205. 
219 Ibid., p. 176 
220 Ibid., p. 176. 
221 Ibid., p. 223. 
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Le narrateur nous dit ainsi que le secret est confié « à l’oreille », et qu’il peut 
continuer à suivre son chemin à travers le temps et les générations.  
 
Au fil des époques, des écrivains ont toujours abordé ce thème de la nourriture et 
chacun à sa manière l’a marqué de sa sensibilité.   
Des repas gargantuesques de Rabelais, répondant à la soif de connaissances, à 
l’autel d’un véritable sacrifice social d’une classe, dont se nourrit l’avènement de la 
nouvelle bourgeoisie au XIXe siècle, dans L’Assommoir de Zola, pour arriver, au XXe 
siècle, à Proust avec sa célèbre madeleine devenue véritable figure de style et à 
Colette qui pratique la sensualité à fleur de texte comme source d’inspiration au cœur 
de son écriture, les repas ornent symboliquement l’imaginaire des écrivains. 
S’intéresser au thème alimentaire en littérature revient en fait à étudier la relation 
qu’entretient un écrivain avec son imaginaire et à tenter de découvrir la relation 
fondamentale qui existe entre lui et son écriture, à étudier la démarche qui motive 
son acte même d’écrire. Néanmoins, point ici de livre gastronomique, nous l’avons vu, 
les informations livrées sur la cuisine traditionnelle n’ont aucun intérêt en soi. Même 
si le lecteur a parfois l’eau à la bouche, il comprend vite qu’il découvre une poésie de 
la nourriture traditionnelle. Cette évocation n’est qu’un maillon de la chaine en 
apparence régionaliste qui se tisse : elle n’a pas d’intérêt en elle-même, elle est à la 
fois poésie et à la fois démonstration. On ne peut garder vivante une région, une 
communauté humaine, sans en faire revivre TOUT ce qui les caractérise, et les plats 
familiaux, populaires, traditionnels… en font partie. L’évocation des mets qui ont 
marqué l’enfance du narrateur revient de roman en roman, comme une sorte de signe 
distinctif, comme une marque d’appartenance. L’évocation de la nourriture dans 
l’œuvre de Louis Nucera est à inscrire dans le domaine de l’affectif bien plus que dans 
celui du gustatif ! Si notre auteur était une « fine gueule », comme il se dit 
familièrement, la dégustation d’un mets était davantage pour lui un déclencheur 
sensoriel et mémoriel qu’un simple plaisir de table. C’est le principe même de la 
madeleine de Proust : à chaque bouchée, le narrateur entreprend un voyage dans le 
temps. Il entretient avec la nourriture un lien charnel, un lien maternel, qui touche à 
l’universel de la destinée humaine, et qui va donc bien au-delà de la simple petite note 
pittoresque ou régionaliste. 
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Il est désormais temps de passer à l’évocation de l’espace dans l’œuvre de Louis 
Nucera, et d’examiner comment il se représente cette région qu’il affectionnait tant, 
ses lieux incontournables, géographiques ou historiques. 
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3.8. Du régionalisme à l’universel, une 
géographie sentimentale  
La ville est un aide-mémoire.222 
 
 
 
 
35. Nice 
 
Si le lecteur, qui commence sa lecture, pense trouver dans ses pages des 
renseignements sur la ville de Nice, il risque bien de s’y perdre, ou d’en dégager une 
vision bien différente de celle qu’il présuppose.  Paradoxalement, le lecteur va avoir 
l’impression concomitante de tout connaître sur Nice et de n’avoir jamais mis les 
pieds dans la ville dont il est question tant elle s’éloigne des idées préconçues. En 
effet, à la vision idyllique et faussée que peut avoir le voyageur de passage va 
s’opposer une réalité bien différente, comme le note Maurice Aymard :  
De la méditerranée, nous tendons aujourd’hui à ne voir que le décor, l’alliance de la 
mer et du soleil, du relief et de la végétation, le don gracieux d’une nature généreuse 
et somptueuse, et pourtant ingrate. Car sous les fleurs, la pierre apparaît vite. Que 
l’homme relâche un moment son attention et ses soins, et les terrasses patiemment 
édifiées à flanc de montagne s’effondrent, envahies par les broussailles, le maquis 
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repousse sur la forêt incendiée, les plaines retournent au marécage. Un équilibre 
fragile se défait, qu’il faudra parfois des siècles à rebâtir.223 
 
En effet, toute l’originalité de notre œuvre consiste à simuler des effets réalistes 
tout en s’en éloignant considérablement. Si Louis Nucera promène son « miroir […] le 
long d’un chemin » comme Stendhal citant Saint-Réal dans Le Rouge et noir224, c’est un 
miroir déformé ou déformant. L’auteur nous livre une atmosphère, un ressenti et non 
une carte postale. Nice n’intéresse pas notre auteur en tant que telle. Malgré 
l’attachement qu’il lui porte, elle ne saurait être une fin en soi. Elle n’est pour lui que 
prétexte - « pré-texte » -  à écriture. Nice, pour Louis Nucera est un personnage à part 
entière, une muse si l’on préfère. Elle suscite chez l’homme adulte la réminiscence 
nécessaire à l’écriture de l’enfant qu’il était un demi-siècle plus tôt. Tout n’est que 
littérature et poésie !  
Le Nice dont il est question dans l’œuvre n’est pas réel, « réaliste », il est affectif et 
sensoriel. Nous nous attacherons surtout à étudier l’importance des lieux dans 
Avenue des Diables-Bleus, car, peut-être de par sa position de première œuvre 
« niçoise », ce roman paraît accorder une place vraiment privilégiée à cette 
problématique. Notons simplement qu’il est question des « mêmes » lieux dans les 
deux autres œuvres de la Trilogie, Le Chemin de la Lanterne et Le Kiosque à musique, 
même si le paysage s’y ouvre aux environs de Nice. La géographie sentimentale en est 
la même, même si elle n’occupe plus la première place. 
Lorsque les critiques disent que Louis Nucera a voulu peindre sa ville natale dans 
ses œuvres, nous ne saurions leur donner tort. Cependant, disant cela, on est loin de 
rendre compte de la spécificité de l’œuvre. Il n’est pas « simplement » question de 
« Nice » dans nos trois romans mais d’un « ailleurs-passé », pourrait-on oser. 
D’ailleurs le périmètre nucerien est très réduit : il s’étend du port au quartier Saint-
Roch, rarement au-delà. Comme ces enfants défavorisés des quartiers de Nice qui 
n’ont jamais vu la mer, les pauvres de Louis Nucera ne s’aventuraient jamais bien loin 
et leur univers se rapprochait davantage du village que de la capitale de la Côte 
d’Azur qui n’a plus dans l’œuvre que son nom :  
                                                             
223 Maurice Aymard, “Espaces”, dans Fernand Braudel (sous la direction de), La Méditerranée, L’espace 
et l’histoire, op. cit., p. 191. 
224 Stendhal, Le Rouge et le noir, citation placée en exergue du Chapitre XIII, Paris, Éditions Hachette 
(Collection « Bibliolycée »), 2011, p. 94. 
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A l’époque, Nucera et ses amis ne vont presque jamais sur la Promenade [des Anglais]. 
[...] Soixante ans plus tard, Suzanne, l’épouse de Louis Nucera, ne sait trop comment 
l’expliquer : « On se baignait sur la grève ou sur la digue, près du port, il ne nous serait 
pas venu à l’idée de nous rendre ailleurs. Aller sur l’Avenue Jean Médecin était déjà 
une expédition, on disait qu’on allait en ville ou même qu’on allait à Nice, alors, la 
Promenade et ses plages, vous pensez... »225 
 
Louis Nucera confirme cet aveu de Suzanne à propos d’un autre quartier, en 
confiant à Jean-Pierre Girard, en 1991, ce qu’il doit à Gérard Papa pour l’écriture de 
La Chanson de Maria : 
Avec quand même un personnage central à qui j’ai dédié ce livre, Gérard Papa, qui n’a 
rien à voir évidemment avec les acteurs du drame, mais qui m’a permis grâce à sa 
parfaite connaissance du Vieux-Nice, de devenir pour ainsi dire un ethnologue de ce 
quartier qui n’était pas le mien et où se passe une partie du roman.226 
 
Même si les quartiers évoqués par Louis Nucera sont devenus de nos jours des 
quartiers de Nice à part entière, ils étaient, à l’époque où se déroulent nos trois récits, 
les quartiers pauvres de la ville, les quartiers où vivaient les immigrés et il convient 
alors de bien se replacer dans le contexte historico-social de cette époque sous peine 
de passer à côté de l’essentiel. Nous devons alors circonscrire ce que nous 
nommerons le « périmètre affectif » de la Trilogie, que nous définirons comme suit : 
 
                                                             
225 Alain Leauthier, « Eté 1936 : Soixante ans après, retour sur les lieux des premiers congés payés 
(6)  La roue tourne sur la Riviera », Libération, 16 août 1996.  
226 Jean-Pierre Girard, op. cit., p. 5. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes. 
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Nice est pour l’écrivain un support mental et un support littéraire qui lui 
permettent d’effectuer un travail de la mémoire, objet de l’écriture. A l’exemple de 
Proust qui a utilisé systématiquement la mémoire involontaire, les lieux permettent 
au narrateur d’accéder à la sensation qui va entrainer la réminiscence. Il n’est pas 
question ici de démarche « intellectuelle » et réfléchie, il n’existe pas de « fil d’Ariane » 
préexistant à l’écriture, mais le surgissement du souvenir, pour être le plus vrai 
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possible, doit intervenir au détour d’une rue, d’un graffiti, d’une odeur, telle une 
« apparition ». Notre auteur parlera d’ailleurs de « fantôme ». Dans cette expérience 
qui consiste à se rapprocher le plus possible d’un moment du passé, - mais entendons 
par « moment » à la fois temps, espace et sensation -, il faut que le souvenir parvienne 
à la mémoire dans une démarche involontaire, instinctive et émotionnelle et à cet 
objectif, aucun « itinéraire » préétabli ne peut répondre ou correspondre. Il faut 
accepter de se « perdre » géographiquement pour mieux se retrouver mentalement. 
Tel est le jeu auquel accepte de se prêter le narrateur d’Avenue des Diables-Bleus : 
nous allons tenter de le mettre en évidence dans ce chapitre. D’ailleurs les titres de 
nos œuvres – Avenue des Diables-Bleus, Chemin de la Lanterne, Le Kiosque à musique - 
disent, tous trois, l’importance accordée aux lieux puisqu’ils renvoient à des éléments 
de la géographie niçoise qui délimitent même notre périmètre affectif, s’étendant à 
l’est vers le chemin de la Lanterne, au nord vers Saint-Roch et son avenue des 
Diables-Bleus et au sud-ouest jusqu’au kiosque à musique du jardin Albert 1er.  
Curieux titres d’ailleurs, sur lesquels il nous faut nous arrêter. Celui de notre 
premier roman repose en fait sur un surnom, les « Diables-Bleus » :  
La dénomination de cette voie date de l’après-guerre 1914-1918, parce qu’elle longe 
le quartier des chasseurs alpins qui avaient été surnommés les Diables-Bleus par les 
Allemands; ceux-ci les craignaient pour leur courage et leur fougue, mais les 
respectaient pour leurs qualités de soldats.227 
 
Ce nom renvoie donc à une époque de pré-urbanisation, lorsqu’étaient installées, 
entre les quartiers Riquier et Saint-Roch, les casernes de garnison. Les Niçois, quant à 
eux, ont pris le parti d’appeler « Diables-Bleus » les seuls chasseurs alpins niçois ! Les 
premières habitations qui s’élevèrent dans ces quartiers, on le comprendra aisément, 
n’étaient pas des lieux de résidence huppés mais au contraire, se retrouvait là toute 
une tranche non pas « miséreuse », le terme serait trop fort, mais relativement pauvre 
de la population. En 1978, lorsque Louis Nucera écrit son roman, la maison d’enfance 
de l’avenue des Diables-Bleus a quasiment été détruite et aujourd’hui, elle a 
totalement disparu.  
En ce qui concerne le chemin de la Lanterne, la définition qui nous est donnée, là 
encore, par Marguerite et Roger Isnard, laisse planer le mystère : « C’est la 
                                                             
227 Marguerite et Roger ISNARD, Per Carriera, Dictionnaire historique et anecdotique des rues de Nice, 
Éditions Serre, 1983 (3ème édition : 2003), p. 117.  
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dénomination immémoriale d’un quartier de l’ouest, dont l’origine précise est 
inconnue. »228 
Les hypothèses concernant cette appellation sont elles aussi signifiantes. La 
première envisage qu’à cet endroit, « se trouvait un fanal destiné à guider les navires 
ou […] pour avertir les habitants de Nice de l’apparition à l’horizon de voiles suspectes, 
les Sarrasins, « lu Morou » en niçois . »229  
Guide de la ville, on le voit, ce nom aux origines mystérieuses est un lieu rassurant 
et protecteur. L’autre hypothèse avancée sur l’origine de ce nom de lieu est une 
référence à un vieux métier, et nous savons comme notre auteur les affectionne, les 
ferblantiers ou fabricants de lanternes, qui défendaient également le quartier au 
Moyen Âge. Avec sa superbe vue sur la Baie des Anges, ce lieu est donc empreint de 
nouveau de l’imaginaire collectif mais toutes les hypothèses se recoupent sous le 
dénominateur commun de la protection, bras quasiment maternels qui protégeaient 
Nice des « autres ».  
Enfin, le dernier lieu dont il est question dans notre troisième titre, Le Kiosque à 
musique, est un lieu sans nom ou un nom sans lieu. Il renvoie à l’imaginaire personnel 
de notre auteur. Il rappelle le premier rendez-vous : d’abord celui des parents, puis 
son premier rendez-vous avec la femme de sa vie. Pourtant, nous pouvons noter 
l’emploi de l’article défini « Le », comme si ce lieu était unique et comme si, bien 
entendu, tout le monde comprenait qu’il s’agit du kiosque à musique installé en 1868 
dans le jardin Albert-1er, un des plus anciens jardins de Nice et surtout le premier à 
faire la liaison entre la vieille ville et la ville nouvelle. Est-ce à dire que ce premier 
rendez-vous contenait en lui la promesse d’une ouverture, ouverture sur une 
nouvelle vie possible, ailleurs ? Le Kiosque à musique peut se lire comme un lieu de 
transition, de seuil ouvert sur autre chose, porte sur l’ailleurs et le possible.  
On peut donc voir dans le choix de ces titres à la fois l’importance accordée aux 
lieux et à la fois cette volonté de relier toujours l’espace et le temps, à la fois 
temporalité spatiale et spatialisation du temps : les deux sont intimement liés et c’est 
ce qui fait de l’œuvre de Louis Nucera une œuvre à part.  
                                                             
228 Ibid., p. 193. 
229 Ibid., p. 193. 
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3.8.1. Cartographie d’Avenue des Diables-Bleus  
3.8.1.1. Prolifération des lieux 
Dans un premier temps, nous devons relever dans Avenue des Diables-Bleus les 
lieux mentionnés, pour en mesurer la fréquence d’utilisation. Nous essaierons ensuite 
de les repérer sur un plan du vieux Nice : 
 
  
p. 10  « quartier de Nice », « Italie », « Nice », « San Pietro a Monte » 
 
p. 12 « Città di Castello, de Naples, de Piacenza, de Palerme, de Catanzaro, de 
Reggio di Calabria, du Piémont… », « gare Saint-Roch », « Nice » 
p. 14 « les rues de Nice » 
p. 15 « Montmartre », « Paris », « Nice, le quartier de mon enfance », « Paris-
Nice », « L’Ombrie » 
p. 16 « Nice », « Rome », « la place Saint-Pierre », « Nice », « Nice » 
p. 17 « Paris », « San Pietro de Monte », « Nice », « Paris » 
p. 18 « Paris », « Nice », « Sacré-Cœur » 
p. 19 « Montmartre, Notre-Dame, la Madeleine, la Trinité, Saint-Eustache », 
« Nice », « Paris » 
p. 20  « Paillon », « Nice » 
p. 21 « San Pietro a Monte » 
p. 22 « Paillon » 
p. 27 « Naples » 
p. 28 « Nice », « gare Saint-Roch », « Paris », « Paris » 
p. 29 « Paris » 
p. 30 « Nice » « Avenue des Diables-Bleus » 
p. 31 « Beaulieu-sur-mer » « Sicile » « Plaisance, Piacenza, dans l’Emilie » « Pô », 
« Italie », « Salerne », « Sicile », « Agrigente », « Taormina », « Villefranche-
sur-mer » 
p. 32 « Naples, l’Ombrie, les Pouilles » « Andalousie » « Grenade » 
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p. 33 « avenue des Diables-Bleus » « Nice » 
p. 35 « Nice »  
p. 36 « gare Saint-Roch » 
p. 37 « Nice » 
p. 38 « Promenade des Anglais » 
P. 39 « avenue des Diables-Bleus » 
p. 40 « Nice » 
p. 41 « Nice » 
p. 42 « Nice », «  les rues de Saint-Roch, de Riquier… le lit du Paillon » 
p. 43 « avenue des Diables-Bleus », « chemin de Roquebillière », «  Nice » 
p. 44 « Paris », « Paris », « Paris », « Nice » 
p. 46  « Gare de Riquier », « grand-gare » 
p. 47 « avenue des Diables-Bleus » 
p. 48 « Nice », « Route de Turin, place Risso, rue de la République, place 
Garibaldi… » 
p. 49 « la place Garibaldi », « rue Ségurane », « Carras », « Carras » 
p. 50 « Carras », « Nice », « Nice »,  
p. 51 « rue Ségurane », « Nice » « Villefranche », « la colline de Cimiez , le mont 
Gros, le mont Boron » 
p. 53  « Nice », « rue Emmanuel Philibert », « Nice », « rue Cassini », « Nice » 
p. 54 « Nice » 
p. 55 « le quai des Deux-Emmanuels », « traverse Lympia » 
p. 56 « la rue du Lazaret », « boulevard de l’Impératrice-de-Russie devenu 
boulevard Stalingrad » 
p. 57 « Plage de la Tour-Rouge » 
p. 59 « Boulevard Franck-Pilate » 
p. 61 « Vieux-Nice », « Nice », « Nice » 
p. 63 « Nice » 
p. 67 « Nice », « San Pietro a Monte » 
p. 72 « rue Ségurane » 
p. 77 « promenade des Anglais » 
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p. 79 « Nice » « Nice », « rue Cassini », « place Garibaldi » 
p. 80 « Nice » 
p. 81 « Nice » 
p. 82 « Nice » 
p. 84 « Italie » 
p. 87 « san Leo », «Trestina», «Citta di Castello» 
p. 88 « Piacenza », « Nice » 
p. 89 «  San Pietro a Monte » 
p. 90 « Gare Saint-Roch » 
p. 92  « rue Thaon-de-Revel » 
p. 95 « Nice » 
p. 97 « boulevard Pierre-Sola, parallèle à la rue Thaon-de-Revel » « Nice » « rue 
de la République »,  «  rue de la République et le cinéma de l’Esplanade »  
p. 97 « avenue des Diables-Bleus » 
p. 100 « églises de Cimiez et Saint-Roch » « Nice » 
p. 101 « Vieux-Nice et du marché, cours Saleya » « Ombrie » « Côte d’Azur » 
p. 103 « l’hôpital Saint-Roch » 
p. 110 « rue Badat » « les rues Barla et Caïs-de-Pierlas » « Nice » « Nice »  
p. 111 « avenue Jean-Médecin » « Nice » « Nice » 
p. 112 « Paris » 
p. 113 « Paris » « Nice » « Nice » « Vieux-Nice » 
p. 114 « Rue Bada » 
p. 115 « Italie » 
p. 118 « San Pietro a Monte » « Nice », « le Paillon », « Italie »  
p. 119 « Milan », « Milan » 
p. 120 « Milan », « Trestina », « Milan », « San Pietro a Monte” 
p. 123 « Vieux-Nice » 
p. 124 « Nice » 
p. 131 « rues de Nice », « Nice » 
p. 132 « Rome », « Nice », « Canoscio » 
p. 133 « Rue de la République » 
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p. 134 « Nice » 
p. 135 « Nice », « quartier saint-Roch » 
p. 138 « Nice », « colline du château », « Vieux-Nice »,  « Rome »,  « Villefranche », 
«  Beaulieu-sur-mer », « mont Chauve », « mont Gros », « San Pietro a 
monte » 
p. 139 « place Masséna », « Notre-Dame-de-l’immaculée-conception » 
p. 140 « Nice », « Nice », « sainte Réparate », « cathédrale de Nice » 
p. 141 « Palerme », « Nice » 
p. 142 « Riquier et Sincaire », « Nice » 
p. 143 « faubourg Saint-Antoine », « Quai Saint-Jean-Baptiste », « Nice », « Nice », 
« avenue des Diables-Bleus » 
p. 144 « quartier de la Croix-de-Marbre », « rue de Rivoli » 
p. 145 « Rue Croix-de-Marbre », « Nice » 
p. 146 « l’Italie », « Nice », « Nice », « Vieux Nice » 
p. 147 « Rue Bonaparte » 
p. 148 « Nice » 
p. 151 « rue Richelmi » 
p. 153 « Nice », « Rue Beaumont » 
p. 158 « rue Beaumont » 
p. 160 « rue Beaumont » 
p. 162 « rue Beaumont », « Carras, Sainte-Hélène, Magnan, rue de France, rue 
Masséna, rue Gioffredo, boulevard Carabacel, Pont-Barla, les quais du 
Paillon », « la promenade des Anglais » 
p. 163 « Falicon », « Nice », « mont Chauve » 
p. 164 « Falicon », « Nice », « Falicon », « Saint-André », « San Pietro a Monte »  
p. 165 « San Pietro a Monte », « Canoscio », « Citta di Castello », « Trestina », « San 
Pietro a Monte » 
p. 166 « cimetière de Saint-André » 
p. 167 « l’église russe, les thermes romains, les arènes, le musée archéologique, le 
monastère franciscain de Cimiez, le musée Masséna », « Ombrie », « Paris » 
p. 169 « au bas du mont Boron » 
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p. 170 « Côte d’Azur » 
p. 171 « avenue des Diables-bleus », « rue Penchienatti » 
p. 174 « Pont Garibaldi… Quai Saint-Jean-Baptiste… Avenue Félix Faure » 
p. 175 « Nice » 
p. 176 « Breil », « Nice » 
p. 177 « San Pietro a Monte », « San Pietro a Monte », « Trestina » 
p. 178 « San Pietro a Monte » 
p. 179 « San Pietro a Monte », « San Pietro a Monte » 
p. 181 « San Pietro a Monte » 
p. 182 « San Pietro a Monte », « San Pietro a Monte » 
p. 183 « San Pietro a Monte », « trou d’eau de la Gorga » 
p. 184 « Nice » 
p. 186 « Place Garibaldi » « Nice » « Italie » « rue Martin-Seytour ou descente 
Crotti » « Nice » 
p. 187 « Nice », « rue Bonaparte », « rue François-Guisol » 
p. 188 « Place Garibaldi », « rue Georges-Ville » 
p. 189 « place Arson », « rue Richelmi » 
p. 190 « boulevard Riquier », « Côte d’Azur », « Chiani près de Lucca », « Toscane » 
p. 191 « stade Saint-Maurice […] Léo-Lagrange », « Nice » 
p. 194 « Avenue Saint-Lambert », « Avenue Désambrois », « Cimiez », « Quai Saint-
Jean-Baptiste » 
p. 195 « Boulevard Dubouchage », « boulevard Victor-Hugo », «  rue Dalpozzo » 
p. 196 « rue Catherine-Ségurane », « Avenue des-Diables-Bleus », «  rue 
Dalpozzo », « boulevard Victor-Hugo » 
p. 197 « Nice », « boulevard des Italiens » 
p. 198 « descente Crotti »  
p. 199 « Saint-Joseph, Riquier, Risso, Saint-Roch », « l’Eglise Saint-Joseph », 
« Nice » 
p. 203 « Nice », « Vernante dans le Piémont », « l’esplanade du Paillon », « cours 
Saleya » 
p. 205 « San Pietro a Monte » 
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p. 209 « chemin de Roquebillière », « aux Diables-Bleus » 
p. 210 « Paris » 
p. 211 « Italie », «  Naples » 
p. 215 « Nice » 
p. 218  « Montmartre », « Paris »  
p. 219 « Avenue des Diables-Bleus », « boulevard Richard-Lenoir » 
p. 220 « Paris » 
p. 221 « Charolais », «  la Bourgogne », « San Pietro a Monte », « Place Clichy », 
« cimetière Montmartre » 
p. 223 « Paris » 
 
Nous venons donc de relever, comme dominantes, quatre-vingt-neuf occurrences 
de « Nice », dix-sept occurrences de « Paris » et vingt-deux occurrences de « San Pietro 
a Monte », le village natal de la grand-mère en Italie, dans Avenue des Diables-Bleus. 
Est ainsi matériellement borné l’itinéraire de vie de la grand-mère, de son village 
natal jusqu’à Paris où « elle a vécu [...] les dernières années de sa vie »230, en passant 
par les longues années de vie à Nice. Ce chemin s’enchevêtre alors avec le chemin 
mémoriel de l’écrivain qui connaît comme point d’aboutissement le perchoir de 
Montmartre. Dans nos deux autres œuvres, l’importance de certains quartiers niçois 
se confirmera puisqu’il sera également question du Paillon, du Château, du quartier 
Saint-Roch et du Vieux-Nice, les lieux de la jeunesse de Louis Nucera dans la ville. 
Nous en retrouverons la localisation sur le plan qui suit :  
 
                                                             
230 Jean-Pierre Girard, op. cit.. p. 8. Voir Annexes, p. 183. 
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3.8.1.2. Les lieux génériques   
Voici maintenant, ci-dessous, les lieux génériques les plus fréquemment nommés 
dans Avenue des Diables-Bleus et leur récurrence : 
 
La rue 10, 14 (x2), 28 (x2), 30, 42 (x2), 45, 49 (x2), 51, 53 (x2), 55, 56, 
57 (x2), 64, 67, 72, 90, 98, 110, 111, 114 (x2), 123, 125, 131, 133, 
134, 145 (x2), 151 (x2), 153, 157, 158, 160, 162 (x4), 165, 171, 
173, 186, 187 (x2), 188, 195, 196, 196, 201  
La ville  28, 30, 31, 31, 53, 54 (x2), 88, 138,142 (x2), 145, 199, 200  
Le port 53, 55, 58 (x2), 72, 139, 190, 191  
Le quartier 10, 15, 27, 40, 44, 46, 50, 55, 74, 135, 143, 144, 145, 191, 199, 
210, 211 
Le château 51 (X2), 53, 60 (x2), 71, 73, 75 (x2),  79, 81, 94, 138, 146  
Le village 10, 16, 31, 82, 87, 113, 178, 179, 181, 182 (x2)  
Le cinéma  97, 98, 99, 100, 145, 171 (x2), 221, 222  
Le bar 37 (x2),  39 (x2), 47 (« bistrot »), 134, 148, 161, 184, 210  
Le Paillon 21, 22 (x2),  23, 25 (x2),  29, 64 (x2), 118, 134, 141, 142 (x5), 
143, 144 (x2),  162, 203, 222  
L’école 26, 87, 88, 91, 92, 94, 96, 98, 193  
La mer 25, 31, 38 (x4), 39, 40, 41, 42, 51, 55 (x2),  58, 146, 162, 186, 187, 
191 (x2)  
La cuisine  42, 68, 70,  82, 85, 86, 107, 137, 152, 169, 203, 220  
La chambre 44 (x2),  100, 182, 221 
L’église 48, 65, 100, 132, 140, 144, 153, 163, 167, 199, 208  
Le cimetière 15, 30, 79, 146, 163, 166, 183, 208, 221  
La gare 36, 46, 60, 67, 90, 95, 104, 120, 125  
L’usine à gaz 67, 68 (x2), 69, 133, 163, 165  
Pont 141 (x3), 142 (x2),  143 (x3),  162, 174, 190 
Porte 34, 35, 37, 42, 61, 65, 68, 71, 85, 93, 95 96, 141, 214  
trottoir 33, 78, 125, 208 
Escalier 33, 34, 37 
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Notons d’abord que notre roman-phare (la situation est un peu différente pour 
Chemin de la Lanterne qui s’aventure parfois hors de Nice) est un roman éminemment 
citadin. Nous y trouvons toute les déclinaisons de la ville : rue, avenue, boulevard, 
place, chemin, gare, port, quartier, cinéma, bar, bistrot, trottoir, école, usine, église... 
Toutes les figures sont possibles : écrire la ville en parlant de soi, s’écrire en décrivant 
la ville, s’écrire en découvrant la ville, en la voyant, en la respirant, en l’écoutant. La 
ville de Nice est, pour Louis Nucera, l’album photo familial qu’il n’a jamais eu. Il 
questionne la ville pour mieux se connaître, pour mieux se comprendre, pour rendre 
hommage aux disparus aussi.  
 
 
36. Louis, ancien Chemin de la Lanterne 
 
3.8.1.3. Lieux de sociabilité  
Nous retrouvons tout d’abord les lieux de sociabilité, et en premier lieu, le bar, 
autrement nommé familièrement le « bistrot ». Ce lieu célèbre, qui a changé de nom 
selon les époques  (taverne, estaminet, troquet, café, bar…) revêt diverses fonctions. 
La première, peut-être la plus évidente, est bien entendu d’être le lieu où l’on vient 
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étancher sa soif, mais est-ce sa fonction principale ? Il est également souvent question 
du lieu où l’on joue : « C’est dans ce bar que j’ai vu [...] jouer à la belote; il était 
préférable de ne pas tricher. »231 Dans l’œuvre de Louis Nucera, le bar est avant tout 
un lieu de rencontres, de retrouvailles et surtout un lieu d’échange. Le « bistrot » est 
le lieu où l’on cause. On y étanche sa soif... de reconnaissance et d’humanité. 
Le narrateur et l’oncle Antoine ont la plupart de leurs échanges dans les bars : 
« Nous sommes assis à la terrasse de ce qui fut le Bar Niçois »232, et commencent alors 
le dialogue et l’évocation des souvenirs. 
Le bar est de fait le lieu de rassemblement d’une communauté, on y « dit » un peu 
de la mémoire collective. Lorsque le narrateur d’Avenue des Diables-Bleus évoque le 
bar qui se trouvait juste en face de sa maison d’enfance, en quelques lignes, le lecteur 
a l’impression de voir défiler l’histoire : « Du temps de sa splendeur, les diables-bleus de 
la caserne voisine s’y entassaient […] Il a fallu la Libération, la venue des Américains 
[…]. »233 « C’est au moment des G.I.’s que le bistrot connut son essor. »234   
Dans un univers restreint, un espace homogène et clos, se retrouve un pan de la 
société où vont cohabiter diverses nationalités, divers caractères; en même temps, 
certaines valeurs vont unir le groupe autour d’un verre. L’évocation des bars dans les 
romans de Louis Nucera est souvent l’occasion de dresser des portraits de 
personnages hauts en couleurs, le « hongrois »235, le joueur de carte aveugle, « dont la 
profession était de mendier [...].»236 
Plusieurs rites voient forcément le jour : la place que l’on occupe, la boisson que 
l’on consomme, le journal qu’on lit, les paroles que l’on prononce invariablement en 
entrant, en sortant. Ces diverses manifestations permettent  de créer une sorte de lien 
affectif, de seconde famille, elles permettent surtout un certain ancrage dans un 
certain terroir, en l’occurrence ici, Nice. Si on veut être admis comme Niçois, le 
passage par le bistrot en est un des passages obligés.  
                                                             
231 ADB, op. cit., p. 37. 
232 CL, op. cit., p. 93. 
233 Louis Nucera, ADB, op. cit., p. 37. 
234 Ibid., p. 39. 
235 Ibid, p. 37. 
236 Ibid., p. 37. 
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3.8.1.3.1. Lieu de travail  
Le second lieu dont il est fréquemment question est le lieu de travail, à savoir, 
dans ce milieu populaire du début du XXème siècle, l’usine; principalement, il est à 
plusieurs reprises question de l’usine à gaz. Dès 1852, Nice a accueilli à la limite de 
son centre une usine fabriquant du gaz à partir de la distillation de la houille. L’usine 
à gaz est le lieu de travail d’Anselmo, le mari de Maria. On y parle entre hommes, 
entre « camarades »237, d’amitié et de politique : « Les fascistes avaient atteint dans sa 
dignité un ouvrier de l’usine »238. Les camarades de l’usine vont d’ailleurs sauver 
Anselmo, lorsqu’on l’accuse à tort d’avoir pactisé avec l’ennemi : « Une délégation des 
ouvriers de l’usine à gaz l’accompagna à la prison. »239  
3.8.1.3.2. Lieu de vie  
L’appartement est le lieu de vie traditionnel de cette population italienne 
immigrée regroupée, entre autres à Saint-Roch ou dans le Vieux-Nice : « Le soleil 
couchant colore l’appartement; l’intérieur ressemble au rouge sarde des façades. »240  
Quartiers pauvres par excellence - le second n’étant pas encore devenu le lieu 
presque kitch d’aujourd’hui -, avec leurs vieilles bâtisses à étage, étroites et serrées 
les unes contre les autres, ils proposaient un type d’habitat réservé aux faibles 
ressources. On y vivait en famille, au sens très large, et l’on échangeait d’étage à étage. 
La convivialité pouvait y régner mais aussi le manque d’intimité puisque ces vieilles 
bâtisses avaient peu d’isolation et qu’on entendait tout d’appartement en 
appartement. En fait, on recréait un peu de son village d’origine mais à défaut de 
s’étendre à l’horizontal, le village s’y élevait à la verticale, en étages surélevés. 
L’appartement n’était pas vaste et il n’était pas rare qu’une famille nombreuse vive 
dans deux pièces : « Devenue veuve, sa mère quitta le logement du premier étage, 
désormais vaste et onéreux, pour un deux-pièces dans le même immeuble [...]. »241 Dans 
Avenue des Diables-Bleus, le narrateur précise au sujet de la grand-mère : « [...] elle 
                                                             
237 Ibid., p. 66. 
238 Ibid., p. 66 
239 Ibid., p. 68. 
240 CL, op. cit., p. 51. 
241 Bernard Morlino, Louis Nucera, achevé d’imprimer, op. cit., p. 42.  
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vivait dans l’appartement avec sa fille Alba abandonnée par son mari. Celle-ci avait six 
enfants : cinq filles, un garçon. Tous couchaient dans les deux pièces [...]. »242 
Dans nos romans, sans qu’il en soit clairement parlé, il n’est question que de deux 
pièces : la cuisine et la chambre, correspondant très logiquement à deux fonctions 
vitales : manger et dormir. En revanche, à plusieurs reprises, l’auteur évoque la 
« porte »,  lieu de passage, et de frontière, entre ces deux lieux. La porte symbolisant 
ce que l’autre ne peut, ne pourra jamais saisir. Dès que la porte se dresse entre le 
narrateur et la grand-mère, surviennent les questions, questions qu’il n’a pas osé lui 
poser, questions auxquelles elle n’a pas souhaité répondre, questions qui resteront à 
jamais sans réponse. Il existe toute une symbolique de la porte dans Avenue des 
Diables-Bleus : c’est le seuil de l’intime, du secret, de l’inaccessible, ouvrant sur ce lieu 
ou ce temps vers lequel le narrateur tend sans jamais pouvoir les rattraper.  Lorsque 
le narrateur parvient devant son appartement d’enfance, il ressent alors tout ce qui le 
coupe de sa vie d’antan : « J’arrive au quatrième. Derrière cette porte, à gauche, j’ai 
vécu trente-six ans. »243 La porte évoque réellement une coupure très nette, une 
frontière entre un avant et un après : « Si j’osais je frapperais à la porte »244, mais il 
n’en fera rien.  
Cette porte symbolise aussi l’élévation sociale. Lorsque l’enfant passe son 
certificat d’études, il est beaucoup question de portes; celle qui se ferme sur l’enfant,  
qui le sépare de sa mère et qui finalement le laisse seul : « La  porte de la cour se 
referma. J’étais face à mon destin et surtout face à celui de ma mère »245 et « La porte 
s’ouvrit. [...] Voilà. C’était fini.»246 Curieuse analyse de ce narrateur devenu adulte qui, 
en se retournant sur son passé, voit sa réussite à l’examen comme l’avenir de sa mère 
et non le sien… Comme si déjà il savait que son avenir était ailleurs, du côté de 
l’écriture. 
                                                             
242 Louis Nucera, ADB, op. cit., p. 61. 
243 Ibid., p. 34. 
244 Ibid., p. 35. 
245 Ibid., p. 93. 
246 Ibid., p. 96. 
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3.8.1.4. Lieux symboliques 
3.8.1.4.1. Eglise et cimetière  
Malgré les réalités de l’époque évoquée, l’œuvre de Louis Nucera n’est pas 
« religieuse ». Pourtant, il y est beaucoup question d’Église(s), mais très peu de Dieu. 
La grand-mère, seule, prie, comme pour conjurer le mauvais sort : « Le soir, avant de 
dormir, elle s’agenouillait dix minutes de plus au pied du lit pour prier; le matin, quatre 
fois par semaine au lieu de deux, elle passait à l’église […] »247, « elle prie plusieurs fois 
par jour »248, le narrateur respecte sa foi mais ne la partage pas : « Le mécréant 
s’annonçait en moi. »249 La grand-mère, elle, n’a pas tenu rigueur à l’Église d’avoir 
refusé une sépulture décente à sa fille suicidée, bien au contraire.  
 
 
37. Sainte Réparate, majestueuse 
 
Le narrateur est néanmoins un grand amateur des monuments religieux dont il 
narre l’histoire. Il existe chez lui une véritable attirance pour ce monument sacré, 
comme s’il s’agissait de s’imprégner un peu du mystique qui s’en dégage : « Les [...] 
                                                             
247 Ibid., p. 65. 
248 Ibid., p. 153. 
249 Ibid., p. 140. 
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églises de Cimiez et Saint-Roch »250, « sainte Réparate »251, « l’église Saint-Joseph »252. 
L’église appartient à l’espace sacré car elle révèle le monde d’autrefois. Lorsqu’il est 
question d’église dans nos trois romans, le « fantôme » de la mère n’est jamais très 
loin. L’église, c’est le domaine maternel, l’espace protégé d’une mère et de son fils. 
Pour le profane qu’est le narrateur, c’est la sacralisation de cette relation qu’il veut 
entériner. Marie et Jésus à jamais unis, c’est la relation qu’il aurait souhaité couler 
dans le marbre pour lui et sa mère, mais la réalité en a voulu autrement… 
Il faut nous arrêter maintenant sur l’importance d’un lieu hautement symbolique : 
le cimetière. Le narrateur a perdu son père très jeune, nous en avons déjà parlé et sa 
mère lui imposa pendant des années comme unique promenade... « le cimetière » : un 
tel sacerdoce, si l’on peut dire, peut tout de même marquer un enfant !  « Ma mère a 
vécu dans le culte de mon père, elle m’a voulu servant de ce culte. De cinq à quinze ans, 
chaque jeudi, je l’ai accompagnée au cimetière. »253 Le narrateur eut une enfance 
marquée par la mort et son écriture est tournée, toute entière, vers ce tragique qui 
fonda sa personnalité :  
 J’ai souvent parcouru ce chemin avec ma mère. C’était la promenade du jeudi […] 
Nous rendions visite à mon père. Il n’était plus à la maison; […] je lisais l’inscription 
1898-1933. Trente-cinq ans. Il me semblait que mon père n’était pas mort jeune à 
l’inverse de ce qu’affirmait la famille. Aujourd’hui il pourrait être mon fils.254    
 
3.8.1.4.2. Le château   
Un autre monument, après l’église, doit attirer notre attention : le château. Dans 
les livres d’histoire de Nice, la présence du château est attestée dès le XIème siècle. Au 
XIIIème siècle, la ville de Nice est encore concentrée uniquement sur la colline. Ce 
n’est qu’au XIVème siècle que la ville va commencer à s’étendre dans la plaine, autour 
du Paillon. C’est Louis XIV qui décida d’en « finir » définitivement avec la forteresse 
niçoise et qui en ordonne la destruction totale en 1706. Ainsi, ce qu’on appelle 
communément le « château » à Nice, n’est en fait que le « fantôme »  d’un château, 
puisque château il n’y a plus depuis fort longtemps : « ce château qui n’est plus qu’un 
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nom ».255 Même le jeune Nucera n’a pas connu ce château… qu’il nomme pourtant 
« château-paradis »256, « ce château de mon enfance. »257 A l’image de l’objet de 
l’écriture, le château est ce lieu imaginaire, idéalisé, vers lequel converge l’esprit alors 
qu’il n’a plus d’existence matérielle. Les itinéraires qui mènent à ce lieu-dit château 
sont tortueux et sinueux, en forme d’escargot : 
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En pensant à sa visite du « château », le narrateur écrira : « Dès que je me livre à 
ces investigations, le passé m’accapare. Je crois voir l’invisible, l’invisible d’il y a 
longtemps… »258 Le château, de par son histoire, de par la légende qu’il véhicule, 
participe au processus d’écriture de la mémoire. Il est le château inaccessible de 
Kafka, celui dont on parle, que l’on cherche, mais que l’on ne voit jamais, sorte de lieu 
utopique où tous les possibles sont réunis. Ne peut-on voir dans notre narrateur 
l’ « arpenteur » de Nice, celui qui mesure la terre, à l’image de K. ? Ne peut-on établir 
également un lien entre les relations du village et du château chez Kafka et les 
relations de Nice et de son château ?  K. est l’étranger à qui on ne donne pas les clés 
d’accès au château; notre narrateur n’est-il pas également devenu un peu K., de par 
son éloignement ? Un rapprochement pourrait encore être établi lors de l’étude du 
Kiosque à musique, cette fois entre Frieda et K d’une part, et entre Mireille et le 
narrateur, les deux amants, d’autre part. De même, nous pouvons reprendre la thèse 
de Pierre Pachet selon laquelle on peut envisager Le Château de Kafka comme une 
« parabole de l’activité littéraire »259 et l’appliquer aux romans qui nous intéressent : 
On ne doute pas, en lisant Le Château, que ce roman mystérieux ne renferme une 
parabole de l’activité littéraire […] parce que le travail de l’imagination suppose de 
jouer avec l’attention et l’inattention, la vigilance et la somnolence […] parce que 
l’écrivain se soucie, lui aussi, de trouver une place dans le monde, un toit qui l’abrite, 
un lit qui apaise son tourment; aussi, sans doute, parce qu’en veillant la nuit, à sa 
table, en luttant contre le sommeil, il écoute des milliers de voix souffrantes qui 
parcourent l’espace, mieux audibles la nuit, et tente de les accueillir, de s’en nourrir et 
de leur rendre justice. 
 
Le château est présent dans les trois romans. Dans Chemin de la Lanterne, il image 
le rapprochement que notre narrateur effectue entre temps et espace : « A midi, le 
canon du château tonnait comme il le fait à Nice depuis des années et des années à la 
même heure. »260  
Comme les habitants dans le château de Kafka, l’édifice semble dominer, 
« écraser » le reste de la population : 
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Nous regardions les maisons : les vieilles, là-bas, au pied du château, serrées les unes 
aux autres comme les Anciens les édifiaient. Que de secrets sous ces toits, secrets 
actuels et secrets qui ne sont plus de ce monde.261  
 
Dans nos trois romans, le point commun qui rassemble les notations sur ce 
monument imaginaire, c’est d’en faire une sorte de monstre mythique détenteur de 
« secrets ».  
Enfin, le château, de par l’absence de réalité monumentale, possède néanmoins 
une réalité en tant que lieu par excellence de réminiscence de la nature. A la fois donc, 
nous pouvons qualifier le château de lieu clos dans l’imaginaire collectif et à la fois, de 
lieu ouvert réel, vécu comme un véritable succédané de la nature. En effet, dès 1860, 
ce lieu-dit devient le lieu privilégié d’acclimatation d’essences diverses et variées, de 
conifères, de feuillus. 1885 voit la construction de la surprenante cascade, construite 
sur le site de l’antique donjon.  
 
                             
38. La surprenante cascade du château 
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Ce lieu devint alors une forêt idyllique, quelque chose de la réécriture du jardin 
mythique,  propice à la rêverie édénique. Ce paradis perdu deviendra le détour obligé 
de l’exilé parisien qu’est devenu notre narrateur. L’espace de ce monument mythique 
permettra au personnage, devenu lui-même niçois mythique - puisqu’ayant lui-même 
quitté l’espace -, de se ressourcer, de se retrouver et de s’écrire.  
3.8.1.4.3. Autour de l’eau  
Pour commencer notre étude sur l’importance de l’eau dans l’œuvre de Louis 
Nucera, peut-être nous faut-il débuter par une évidence : comment pourrait-il en être 
autrement dans un cycle de romans tout entier tourné vers le temps : temps qui 
passe, temps qui fuit,  temps qu’on aimerait retrouver ?…  
L’eau est très souvent, en littérature, le symbole de l’image de la fuite du temps : 
en cela, notre œuvre ne fait pas preuve d’originalité, mais c’est à l’utilisation qui en 
est faite que nous nous intéresserons. Nous trouvons cet élément essentiellement 
décliné dans les termes : mer, Paillon, port et pont. Curieusement d’ailleurs, pour des 
romans qui se situent dans une ville de bord de mer, il est davantage question du 
Paillon que de la Méditerranée, terme que nous ne voyons citer à aucun moment. Le 
Paillon est un fleuve côtier des Préalpes méditerranéennes qui se jette dans la baie 
des Anges à Nice… Comment ne pourrait-il pas être « pré-texte » à littérature avec 
une destinée comme la sienne ? Reprenons la définition qui en est donnée par 
Antoine Pietri :  
Le Paillon, qui aurait pu n’être qu’un simple torrent, comme tant d’autres sur la côte, 
s’est vu doté d’un rôle privilégié : celui d’avoir vu sur ses bords, naître et grandir la 
Ville de Nice. Entre ces deux organismes : la VILLE et son TORRENT, s’est créée une 
intimité, qui les a faits solidaires l’une de l’autre.262  
 
Ralph Schor ajoute que pour « les chroniqueurs de l’époque, [...] le Paillon apparaît 
comme un fleuve abstrait et purement mythique. »263  
                                                             
262 Antoine Pietri, Le Paillon torrent de Nice Essai d’étude d’un cours d’eau des Préalpes 
méditerranéennes, Seconde partie : Etude économique,  thèse sous la direction d’Ernest Benevent, 
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Le Paillon, dans Avenue des Diables-Bleus, est tout d’abord source d’inspiration. La 
première fois qu’il apparaît dans le roman, il est associé au pouvoir des mots : « Elle 
est raffinée… Voilà le mot que je cherchais. Il me vient aux lèvres tandis que je marche le 
long du Paillon, ce torrent qui traverse Nice. »264  
Le Paillon est souvent évoqué en termes d’utilité urbaine : « étendre [le linge, 
précisé par nous.] dans le Paillon »265 C’était le lieu privilégié des lavandières, les 
bugadières.  
Le Paillon est toujours associé à la fascination qu’il exerçait sur la population, les 
enfants certes, mais pas seulement : « Le Paillon me fascinait. »266 Il est lié à 
l’imaginaire des enfants qui en font leur terrain de jeux préféré : « [...] existe-t-il encore 
des enfants qui […] vivent des aventures du bout du monde dans le lit du Paillon ?... »267, 
« [...] il préférait jouer aux Indiens dans le Paillon. »268 
S’il attire les enfants et devient pour eux prétexte à jeux, il est surtout synonyme 
de danger pour les adultes, il est toujours menace pour ses habitants proches :  
Elle invoqua le risque qu’il y avait à se trouver dans le lit du Paillon [...].269,  
Ségorin savait combien le Paillon pouvait apporter de malheurs. Il savait que rien ne 
l’endiguait quand les pluies venaient le grossir. Il vivait à l’écoute du torrent. Il veillait 
sur la ville.270,  
[...] le Paillon déracinait les arbres, renversait charrettes et cabanons qui s’opposaient 
à son déchaînement. Le flot emportait des animaux, des imprévoyants, des matériaux. 
Les bas quartiers étaient noyés.271 
 
S’en suit une description de plus d’une page des dégâts qu’occasionna le fleuve. 
Tout y passe : « noyés […] eau boueuse […] remous […] crevasse […] bouillonnement […] 
fracas […] ruine […] crues et inondations […] eau boueuse. »272 La grand-mère aussi 
l’évoque également sous le signe du danger : « Elle se remémore aussi les peurs qu’elle 
avait pour son linge quand le Paillon montait. »273 
                                                             
264 ADB, op. cit., p. 20. 
265 Ibid., p. 118. 
266 Ibid., p. 23. 
267 Ibid., p. 25. 
268 Ibid., p. 29. 
269 Ibid., p. 64 . 
270 Ibid., p. 142. 
271 Ibid., pp. 142-143. 
272 Ibid., pp. 142-143. 
273 Ibid., p. 143. 
440 
 
Le Paillon fait partie de la mémoire collective de la Nice, il lui est lié depuis la nuit 
des temps : «  Depuis des années et des années, depuis que la mémoire se souvient, 
auraient précisé ceux qui avaient respectueusement écouté parents et arrière-grands-
parents […] le Paillon… »274  
A Nice, il devient même légende : les « vieilles Niçoises […] évoquaient le cavalier 
qui galopait dans le lit du torrent, le flot aux trousses, hurlant tel Ségorin : "Paioun 
ven !... Paioun ven !" »275, afin d’avertir la population.  
Le Paillon est très souvent personnifié tant il apparaît vivant compagnon de la 
population : il est « cavalier » dans Avenue des diables-Bleus et deviendra un 
personnage dans Le Kiosque à musique : le « Paillon, ce torrent qui traverse Nice et qui 
jadis se donnait de grands airs [...].»276 
Il est très souvent associé à un de ses attributs qui, en eux-mêmes, portent les 
menaces qu’il représente, le fond où l’on se perd, le lit qui déborde, l’esplanade, les  
bords et les quais qu’il envahit : « le fond du Paillon », « le lit du Paillon »277, « le lit du 
Paillon »278, « le lit du Paillon »279, « les quais du Paillon »280, « l’esplanade du 
Paillon »281, « les bords du Paillon. »282  
Alors que de nos jours, le Paillon a totalement disparu aux yeux des riverains dans 
la partie Sud de la ville, et ce depuis 1893, année de fin de recouvrement du fleuve en 
sa partie finale et de sa transformation en espace public, il continue à fasciner. A la 
fois frontière entre le monde rural et le monde urbain, il parvient à être à la fois 
l’élément vital par excellence et l’élément de tous les dangers. A la fois petit cours 
d’eau paisible et torrent démentiel, il appartient à la mémoire de Nice et traverse les 
romans de Louis Nucera comme il traverse la ville, débordant de  son lit pour 
imprégner tout le roman de sa lutte avec le petit peuple niçois. Ce Paillon est 
d’ailleurs symboliquement le dernier lieu niçois évoqué dans Avenue des Diables-
Bleus. Roman des souvenirs, il se clôt sur le petit torrent qui « [s]ous le pont coule [...] 
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Faut-il qu’il m’en souvienne »283, dirait Apollinaire. Et au torrent qui emporte tout, 
répond le torrent des images et du verbe collectionnés par Nucera qui tente de sauver 
de l’oubli tout ce qui peut l’être...  
En ce qui concerne la mer, même si elle n’atteint pas le nombre de références 
dévolues au Paillon, il est très rare qu’au cours de ses errances, le narrateur ne 
l’évoque pas à un moment donné. Dans Avenue des Diables-Bleus, les itinéraires, sauf 
peut-être le jour où il passe sa journée au château, le conduisent irrémédiablement à 
la mer ou au « port » : « Nous descendons vers le port. […] Nous nous approchons de la 
mer »284, « je suis reparti vers le port »285, « j’ai repris la route du bord de mer [...]. »286 
Bien entendu, il s’agit ici davantage du narrateur adulte que de l’enfant car le petit 
Nucera se baigne dans le Paillon : « A l’époque, Nucera et ses amis ne vont presque 
jamais sur la Promenade. Ils font le bain ou "schument (plongent) chez eux". Sur la rive 
gauche. »287 Dans Chemin de la Lanterne, l’oncle, personnage principal, habite près du 
port, qui devient le point de départ de toutes les escapades. La mer semble attirer le 
narrateur, comme malgré lui. Elle exerce sur lui une force aimantée : « Sans m’en 
apercevoir, j’avais longé la promenade des Anglais. »288 La mer est ce qui donne à la 
ville son cachet exceptionnel : « Nice a un air bien à elle, toute achalandée qu’elle est en 
personnelles beautés, avec cette lumière qui lui vient de la mer et du ciel… »289 La 
« mer » est intimement liée à la « mère » dans le roman. Quand le narrateur perd 
l’une, il préfère quitter l’autre : «  la mère […] Nice […] J’y suis né. Et puis un froid 
terrible a tout recouvert. La fée a disparu. Elle a rejoint mon père […] Alors, je suis 
parti… »290 Comme le Hongrois qui était un homme de la terre et que la vue de la mer 
rendit fou jusqu’à lui faire perdre la vie, notre narrateur, enfant de l’eau, va changer 
d’élément pour oublier et regagner son « perchoir de Montmartre », mais les sirènes 
se font pressantes qui le rappellent indéfiniment vers elles. 
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3.8.2. Nice, personnage principal 
3.8.2.1. Nice, mater nostrum 
Nice occupe quatre-vingt-neuf occurrences sur deux cent-vingt-trois pages dans 
Avenue des Diables-Bleus, soit quasiment une page sur deux, sans compter que s’il 
n’est pas question de Nice dans sa globalité, à chaque page, il est question d’un de ses 
attributs : une rue, un quartier, le Paillon… Il en va de même dans les deux autres 
romans.  
Louis Nucera était un amoureux de Nice, il y naquit, la quitta : « Il y a quatorze ans 
que je n’habite plus Nice. »291, y revint : « Il me fallait Nice »292 et y perdit la vie. Dans la 
Trilogie, l’auteur donne assez de détails pour que le lecteur parvienne à s’imaginer à 
quoi pouvait ressembler la ville entre les deux guerres : « l’usine à gaz avec ses 
montagnes de coke, ses gazomètres que j’ai vu construire l’un après l’autre, ses 
cheminées, ses poussières, sa crasse [...]. »293 
 On sent que pour notre auteur, par leur volonté de transformer Nice en grande 
capitale touristique du Sud de la France, les bâtisseurs ont causé la perte de toute une 
culture populaire et authentique. La part de la description est grande, certes, nous 
l’avons vu, mais l’intérêt de nos œuvres réside moins dans ces descriptions que dans 
la personnification signifiante qui s’en dégage. Ce qui est important est moins la 
« géographie » des lieux de Nice que la manière qu’a l’écrivain, au cours de ses 
romans, de la dire, de l’investir, de l’interpréter. 
On découvre le Nice des ouvriers et des petits commerçants. Nice se met alors à 
occuper tout l’espace littéraire, peut-être davantage encore que les personnages qui 
le peuplent. Nous l’avons déjà dit, nos romans donnent une impression 
d’enfermement dans la ville. Notre narrateur, et nous sur ses talons, nous évoluons 
dans un lieu clos. La ville devient quasiment hypnotique et attire dans ses rets notre 
personnage qui déambule : « [...] j’ai trop vagabondé dans Nice […] Pourquoi ne pas 
fermer les yeux et tout me rappeler sans bouger ? »294 Il avance dans un état semi-
conscient : « Fourbissant des souvenirs quand l’occasion se présentait, je marchais au 
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hasard dans Nice, pour le plaisir. On s’aventure comme on peut à vivre plusieurs 
fois. »295 
Depuis sa création, Nice s’entoure de mythes et de légendes. Elle est la ville des 
Grecs, puis des Romains. Plus tard, elle est la ville des aristocrates anglais,  bientôt 
celle des milliardaires. Mais la Nice vivante des années 50, pourquoi oublie-t-on que 
c’est celle de Louis Nucera, journaliste passionné courant les lieux culturels, les nuits 
niçoises, et faisant découvrir sa ville, son trésor caché, à ceux qui deviendront à des 
degrés divers ses amis, Joseph Kessel, Raymond Moretti, Jean Cocteau, Pablo Picasso, 
Henry Miller, Vladimir Nabokov, Jacques Brel, Georges Brassens ?  
 
 
39. Louis et Raymond Moretti 
 
C’est finalement au tournant des années 80 qu’il a su oser reconstituer sur le 
papier la couleur originale de sa ville et la réhabiliter, ainsi que sa population issue 
des classes sociales les plus modestes. Plus qu’un simple décor, Nice est un 
personnage à part entière de ses romans : elle vit, elle a un cœur, elle souffre aussi 
parfois : « Sainte Rosalie de Palerme [...] sauva Nice du choléra au XVIème siècle et [...] 
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saint Roch [Écrit ainsi par L.N.] [...] fit reculer la peste. »296, et on craint « la mort de 
Nice. »297 Même si la population du quartier est tributaire de la nécessité de subsister, 
cela ne l’empêche pas de faire la part belle aux valeurs traditionnelles et à la 
convivialité : « Dans ce coin de Nice où tous se connaissent comme s’ils habitaient un 
village […].»298 Nice a des oreilles. Rien ne semble plus important que de défendre son 
honneur, l’honneur de la famille dans ce quartier populaire où les médisances ne sont 
pas rares, où « les forçats du ragot jusqu’à leur dernier souffle propagent la querelle, où 
les captifs du qu’en-dira-t-on insultent à leur propre liberté [...].»299 
C’est cette ville que le narrateur choisit, déclaration prémonitoire, pour dernière 
demeure : « Mourir pour mourir, c’est en regardant Nice, depuis la colline du château, le 
cimetière tout à côté, que je voudrais m’en aller. »300 
Cette ville, lieu privilégié pour la déambulation, est également propice aux  
rencontres. Elle y fourmille de ses figures typiques, mendiants, clowns, fous,  héroïnes 
comme Catherine Ségurane, ses morts et ses fantômes aussi … 
Comme toute ville qui a une âme, Nice est un lieu de mémoire qui porte les traces 
et les symboles de l’Histoire. La ville relève du mythe collectif. Elle garde en elle 
l’empreinte d’une mémoire collective : « ces palmes vierges que l’on tresse à Nice 
depuis des temps immémoriaux »301 et d’une histoire chevaleresque.  
La ville est féminine, elle sait se faire désirer et aimer. La ville, elle-même, devient 
héroïne sous la plume de Louis Nucéra. Sorte d’Utopia, cité idéale qui permet à notre 
auteur de projeter le rêve d’un monde meilleur tout en montrant les défauts du 
monde contemporain. Enfin, Nice devient muse pour permettre à l’écrivain, à travers 
elle, de la dire pour mieux se dire.  
3.8.2.2. L’avant Nice, les origines 
L’Italie des origines sera traitée de façon plus approfondie dans notre partie 
historique. Néanmoins, il nous faut situer géographiquement cette région d’où la 
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grand-mère est originaire et dont il est fait mention à de nombreuses reprises : le 
village de San Pietro a Monte est cité vingt deux fois dans Avenue des Diables-Bleus.  
San Pietro a Monte est un village d’Ombrie. C’est une région centrale d’Italie. 
« Ombrie » signifie « A l’ombre des Apennins ». C’est véritablement une frontière 
naturelle entre le Nord et le Sud de l’Italie. Cette région fut l’un des berceaux de la 
civilisation étrusque. Au Moyen Âge elle fut la terre de naissance de Saint-François 
d’Assise. Au XXème siècle, l’Ombrie fut un bastion du Parti Communiste italien, le PCI.  
Dans son Italie natale, les ancêtres de Maria travaillaient la terre : « soie et 
tabac »302, « les vaches qu’il fallait garder, rentrer et  traire […] la basse-cour »303, alors 
qu’à Nice, Maria travailla à la « fabrique de bière »304, « [l]e travail de Maria consistait à 
se saisir d’une bouteille de bière et à y coller deux étiquettes »305 
3.8.3. Itinéraire du narrateur  
Pour bien comprendre la démarche littéraire utilisée par Louis Nucera pour 
traiter des lieux, il nous faut mettre en relation ces lieux et le temps. Combien de 
jours, exactement, dure le périple niçois de notre narrateur ? Nous avons déjà 
constaté que le traitement du temps n’est pas linéaire et que notre écrivain brouille 
les pistes spatio-temporelles. Ce que nous pouvons noter, c’est que chaque jour est 
délimité, en fait, par le personnage de la grand-mère. Essayons de retrouver 
l’itinéraire journalier de notre personnage principal. 
3.8.3.1. Première journée   
Le début de la promenade ne coïncide pas avec le début d’Avenue des Diables-
Bleus car il nous faut attendre plus d’une dizaine de pages pour que notre narrateur 
évoque sa passion nouvelle pour la déambulation. Mais ce n’est pas encore le moment 
de se mettre en marche : « Pourquoi ces promenades qui virent au pèlerinage ? »306 
D’ailleurs, il rectifie immédiatement pour nous préciser qu’il se trouve à Paris : « C’est 
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que je bourlingue du haut de mon perchoir de Montmartre ! »307 Ce ne sera qu’à la page 
22 que nous comprendrons qu’a débuté sa première journée-promenade : « Il faut 
marcher longtemps, depuis l’embouchure, pour le [le Paillon, précisé par nous.] voir à 
découvert. […] Je m’arrête. […] je m’approche. ». Dans un mouvement de va et vient, 
puisqu’on peut supposer que son point de départ était le domicile de la grand-mère, il 
y revient : « Je ne suis pas loin du domicile de la grand-mère […] route de Turin [...]. »308 
Après discussion avec la grand-mère et Mme Pimpinolo, notre narrateur poursuit sa 
route : « Je sais où je vais. […] J’y suis né : numéro 9 de l’avenue des Diables-Bleus 
[...]. »309 La promenade se poursuit  dans « ce coin entre l’usine à gaz et le pont du 
chemin de fer […] au quatrième où nous logions [...].»310 Arrivés à ce stade, on pourrait 
déduire que se termine l’escapade de la première journée puisque nous nous 
retrouvons chez la grand-mère pour le premier repas : « L’oignon qui dore dans la 
casserole sent bon. Je suis assis à la table de la cuisine [...]. »311 Néanmoins, une petite 
phrase nous laisse perplexe : page 26, le narrateur nous dit se trouver sur le banc 
avec la grand-mère et Mme Pimpinolo. Il nous semble ensuite qu’il se déplace avenue 
des Diables-Bleus, de la page 30 à la page 39. Or, page 39, nous comprenons qu’il n’a 
peut-être jamais quitté le banc ! « En cette fin d’après-midi […] sur le banc auprès de la 
grand-mère. » Pourtant, le soir, lors du repas avec la grand-mère, il évoquera sa 
promenade Avenue des Diables-Bleus… « On a démoli la petite maison qui était au coin 
de l’avenue des Diables-Bleus et du chemin de Roquebillière »312  
Par une habile métonymie, nous devinons que la nuit est proche : « Elle m’a donné 
sa chambre, la chambre qu’elle partageait avec son mari. »313 
3.8.3.2. Deuxième journée  
Le lendemain, la flânerie a l’air de reprendre : « Route de Turin, place Risso, rue de 
la République, place Garibaldi… Je croise des visages que je voyais tous les jours, avant. 
»314  
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S’en suit une digression sur le grand-oncle. Ce portrait nait d’un lieu : « Je quitte la 
place Garibaldi et emprunte la rue Ségurane. Le maintien majestueux, la voix chargée 
d’une aversion séculaire, dans cette rue, mon grand-oncle s’exaltait. »315 Au terme de 
cinq pages évoquant le personnage, la promenade reprend : « Je descends la rue qui 
porte le nom d’Emmanuel Philibert », « J’emprunte la rue Cassini »316  C’est ici que notre 
narrateur va rencontrer un ancien ami, Socco, avec lequel il va poursuivre sa route 
vers « le port par le quai des Deux-Emmanuels »317, puis ils « remont[ent] la rue du 
Lazaret », « arriv[ent]  boulevard de l’Impératrice-de-Russie devenue boulevard 
Stalingrad »318, « march[ent] jusqu’à la plage de la Tour-Rouge »319,  puis « sur  le 
boulevard Franck-Pilate. »320  
 
         
40. Le quai des Deux Emmanuels, Nice 
 
Page 61, la promenade se termine, les deux anciens amis se quittent et le 
narrateur met fin à cette seconde journée : « Quand je rentre, la grand-mère n’est pas 
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là. » Le lecteur assiste alors, comme dans une sorte de rituel, au repas du soir et 
s’invite dans l’intimité de la discussion. La « porte de sa chambre »321 mettra un terme 
à la journée.  
3.8.3.3. Troisième journée   
La troisième journée, qui débute page 71, se passera dans un lieu unique, ou 
plutôt, autour d’un lieu-dit, le « château »322, dont nous avons déjà parlé. Le narrateur 
met un terme à cette journée page 78 : « Le soir, en rentrant, je suis fourbu. » 
3.8.3.4. Quatrième journée  
Après une courte nuit faite de questionnements et d’insomnie, le narrateur 
reprend sa marche : « Je passe rue Thaon-de-Revel »323, «  Je me dirige vers le boulevard 
Pierre-Sola, parallèle à la rue Thaon-de-Revel », « Je marche vers la rue de la République 
et le cinéma de l’Esplanade. »324 Cette fois-ci, nous n’assisterons pas au dîner. Nous 
comprenons que le narrateur a terminé sa journée puisqu’on le retrouve aux prises 
avec ses insomnies à la page 100 : « Les cloches de Cimiez et Saint-Roch rappellent la 
marche du temps […] Je ne peux pas dormir. » 
3.8.3.5. Cinquième journée  
Le cinquième jour reprend « rue Badat », p. 110, et se termine bien vite sur un 
retour à la grand-mère, page 115.  
3.8.3.6. Sixième journée 
Ce sixième jour n’est pas comme les autres, le narrateur n’arpentera pas seul, la 
ville : « Aujourd’hui, c’est avec la grand-mère que je me promène. Je l’ai emmenée 
partout avant d’arriver au château : sur les collines qui comme à Rome entourent Nice, 
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au Mont Chauve, au mont Gros, à l’Observatoire, au-dessus de Villefranche et de 
Beaulieu-sur-Mer. »325,  « rue Ribotti »326. 
3.8.3.7. Septième journée  
Celle-ci, curieusement, commence par la fin : « Aujourd’hui encore, j’ai trop 
vagabondé dans Nice […] rue Beaumont »327, « J’étais loin de la rue Beaumont […] Sans 
m’en apercevoir, j’avais longé la promenade des Anglais. Je n’étais pas loin de l’aéroport, 
face au monument Ferber », « Je quittai le bord de mer et passai par l’intérieur », « le 
long trajet du retour »328. Sans transition, par ellipse, nous arrivons alors au beau 
milieu d’une discussion avec la grand-mère au sujet d’Anselmo, page 163. Nous 
sommes donc bien rentrés à la maison. 
3.8.3.8. Huitième journée  
La huitième journée débute « rue Penchienatti »329 et se poursuit : « Pont 
Garibaldi… Quai Saint-Jean-Baptiste… Avenue Félix Faure… Je suis le trajet que 
j’empruntais le matin […].»330, puis c’est le retour chez la grand-mère pour le dîner 
familial : « C’est le branle-bas des jours de gala. […] Le stockfish [...].»331 
3.8.3.9. Neuvième journée  
L’escapade reprend le lendemain : « J’ai marché encore dans Nice »332, mais il 
faudra attendre deux pages pour disposer d’un nom de lieu précis : « Place 
Garbaldi »333; puis il s’aventure « rue Bonaparte »334, « rue Richelmi, j’ai visité les 
carnavaliers [...].»335 Pour ce dernier jour, va s’organiser, comme si le commandait 
l’urgence de tout collectionner avant le départ,  une sorte de marche frénétique, 
comme si également le narrateur ne pouvait plus s’arrêter, saisi par la crainte de ne 
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plus jamais revoir ces lieux si chers : « A l’ombre des platanes du boulevard Riquier, je 
suis reparti vers le port. »336,  « j’ai longé la grève […] J’ai repris la route du bord de 
mer »337, « J’ai traversé la ville afin de retrouver le vieux stade Saint-Maurice […] Léo-
Lagrange »338, « Je suis resté un long moment à rôder autour du stade. […] Avenue 
Saint-Lambert, j’ai relevé un graffiti »339, « Bavardant avec moi-même, j’ai pris à dessein 
le boulevard Victor-Hugo »340, « C’est ce que je me grommelais en m’approchant puis en 
m’éloignant de la rue Dalpozzo »341, « Je suis repassé par les arcades des pendus »342, 
« Au bas de la descente de Crotti j’ai cherché »343, « Je suis revenu près de mes bases : 
Saint-Joseph, Riquier, Risso, Saint-Roch »344. Assiste-t-on à une véritable déambulation 
niçoise ou lit-on une énumération verbale de quinze pages durant lesquelles nous 
observons une accélération certaine de rythme ? Réalité ou illusion ? Vérité ou artifice 
littéraire ? Cette dernière promenade l’a-t-elle fatigué ? Ressent-il la crainte d’avoir 
revu certains lieux pour la dernière fois ? Est-ce le choc d’avoir évoqué tant de 
fantômes ? Toujours est-il que la grand-mère, attentive et maternelle, lui fait 
remarquer : « Vous ne mangez pas beaucoup ce soir… »345 
Le narrateur a déjà quitté Nice, il est déjà reparti « mentalement » et nous le 
retrouvons au point de départ, la boucle est bouclée : « J’ai repris ma place à 
Montmartre. »346    
Lorsqu’on observe ces itinéraires journaliers, tout pourrait nous sembler 
« normal », ordinaire pour un visiteur de passage à Nice; mais voilà, lorsqu’on essaie 
de les suivre sur un plan ou de marcher sur les pas de notre narrateur dans les rues 
de Nice, rien ne va plus ! Nous nous apercevons qu’il est très difficile de respecter les 
consignes données : « descendre », « monter », « suivre », car très souvent « cela ne 
colle pas ». Notre narrateur fait des tours et des détours, il revient sur ses pas, il n’est 
pas dans la bonne direction. Parfois également, la promenade de toute une journée se 
contente d’arpenter une rue… Survient alors un paradoxe : la déambulation 
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permanente décrite coexiste avec un immobilisme réel. On peut se rendre compte 
qu’à part la neuvième et dernière  journée, notre narrateur parcourt très peu de 
distance, il fait du « sur place ». D’où lui vient alors cette énorme fatigue : du poids des 
kilomètres ou du poids des souvenirs ? Il nous faudrait davantage parler de 
piétinement que de déambulation, comme si les souvenirs ne pouvaient affluer à la 
mémoire qu’à un rythme lent, un rythme non linéaire mais au contraire répétitif et 
circulaire; c’est ce que nous avons étudié dans notre partie consacrée à l’écriture de la 
mémoire. 
3.8.4. Conflit entre littérature et représentation 
Le texte paraît parfois comme « détaché » de son contexte. Nous pouvons 
constater un traitement irréaliste de la narration : le monde n’est pas « en soi » mais il 
est ce dont on a une conception. L’écrivain n’est pas passif devant les espaces qu’il 
visite, mais il construit l’espace en en donnant sa représentation. 
Nous ressentons chez notre narrateur, un besoin vital de reconquête de l’espace 
concret :  
 Comme type de représentation, la littérature et la peinture sont des éléments 
d’observation pour le géographe, tout comme le critique peut choisir un angle 
d’attaque géographique pour lire ou relire une œuvre.347   
 
 Thomas Pavel a nommé ce procédé  l’« art de l’éloignement » : lorsque l’écrivain 
ne peut se satisfaire d’un ici et maintenant, la littérature est nécessairement 
distanciée de son contexte politico-social et du « terreau » géographique. Il nous faut 
alors relire l’œuvre avec cet éclairage nouveau : l’universel se substitue totalement au 
régionalisme concret des lieux.  L’attention portée à l’espace devient une attention 
symbolique. La géographie des lieux n’est  pas envisagée comme description ou 
comme « savoir » mais comme « sentiment ». Une géographie affective se superpose à 
la géographie réelle, il est certain que nous ne lisons pas ici un guide touristique de la 
côte d’Azur. 
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Mais nous ne devons pas être dupes, cette littérature à effets « réalistes » n’enlève 
pas son aspect fictionnel à l’œuvre, elle en oriente simplement la lecture.  
Il s’agit véritablement, et de façon vitale pour l’écrivain, de trouver, ou de 
retrouver sa place dans un espace géographique mais cette difficulté ne relève pas 
seulement de l’occupation du lieu dans sa dimension matérielle, ce serait trop simple.  
Chaque être humain est porteur de sa géographie propre, chacun se forge les propres 
représentations imaginaires de son espace. Il s’agit de « ne pas traiter du monde et, 
secondairement, des hommes mais traiter des hommes à travers les interprétations du 
monde. »348    
Dans un pacte renouvelé de confiance entre les textes et ses divers contextes qui 
caractérise l’approche du littéraire aujourd’hui, la géographie est sans doute plus que 
jamais présente comme l’une des modalités pertinentes pour comprendre et 
interpréter ceux-ci.349 
 
L’écrivain tente par la parole de retrouver un lieu qui le ramène à « quelque 
chose » qui le rapprocherait de l’originel. Dans Espèces d’espaces350, Georges Perec 
évoque cette complexité du sujet écrivant qui oscille entre l’immensité et la 
proximité. Louis Nucera se situe au centre de plusieurs espaces, il va entreprendre un 
parcours en mouvement, un parcours en spirales. Il va partir du cœur, son immeuble, 
de sa rue, de son quartier… et s’en éloigner.  
L’évocation des lieux chez Louis Nucera n’est jamais pure et simple pause 
narrative, elle participe à la narration, elle est la narration. Le narrateur, sur les traces 
de son passé, lit dans l’espace qu’il parcourt comme dans un livre, les rues, les pavés, 
le Paillon devenant de véritables palimpsestes. Le monologue qu’il entreprend alors 
n’en est plus un, il s’agit d’un véritable dialogue entre l’homme et l’espace. Le 
narrateur doit décrypter la ville, la faire parler pour être détenteur du secret. Plus que 
la grand-mère, notre narrateur questionne les lieux et l’espace, ce sont eux les vrais 
détenteurs du savoir.  
Le promeneur d’Avenue des Diables-Bleus est avant tout un « voyeur ». Le premier 
sens qui se met en mouvement, après celui de ses jambes, est la vue. Il s’agit de voir, 
de voir de près, de voir de loin, de voir dans sa globalité, de voir en détail. Il n’y a que 
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très rarement d’ouverture géographique dans l’œuvre. Le narrateur a toujours besoin 
d’un cadre, voire d’un cocon pour s’exprimer. On tourne en rond dans les romans de 
Louis Nucera, on « étouffe » aussi de ne pouvoir s’évader du centre originel.  La vue 
n’est jamais dégagée, mais au contraire, toujours entravée : « la cour de la caserne sur 
la droite et surtout, la voie ferrée et les trains […] ces traverses, ces ballasts, ces deux 
rails parallèles qui finissent par se rejoindre au loin. »351 
La ville délimite l’espace par ses monuments, ces rues, son fleuve, son château… 
S’entremêle donc une série de formes et de lignes, écheveau de la conscience. 
A l’inverse de ce schéma de lignes verticales, horizontales, parallèles ou obliques, 
si nous devions qualifier d’une figure géométrique l’itinéraire suivi, nous dirions que 
le cercle est toujours privilégié : on se déplace en cercle, on forme toujours des cercles 
concentriques. Tout est délimité et cerné dans cette géographie sentimentale que 
nous découvrons. Il existe une nécessité absolue de ne jamais s’éloigner du centre, il y 
va de la découverte d’un trésor ! C’est réellement une carte au trésor que notre 
narrateur tente de lire et de déchiffrer dans ce dédale de rues, ruelles, avenues, 
boulevards du Nice populaire. Dans ce travail de mémoire, on peut le voir, la linéarité 
n’a pas sa place : ni horizontal, ni vertical, tout est courbes et sinusoïdale. La ville est 
décrite comme un cercle parcouru par le menaçant Paillon que l’on ne cesse de 
rencontrer comme s’il traversait la ville comme une vipère le ferait d’un chemin.  
Nous ressentons une vision désespérée de l’homme face à cette géo-graphie-
métrie de la ville car celui-ci subit littéralement le poids de ces rails de chemin de fer, 
de ces immeubles, de ces usines sous l’œil (bien)veillant du château… L’influence de 
Kafka se laisse entrevoir ici dans cette quête labyrinthique d’un lieu qui, peut-être, 
n’existe pas, ou plus.  
Pages 35 et 36, nous observons un bon exemple du traitement de l’espace dans 
l’œuvre. Tout d’abord, le narrateur donne le point de vue de la description que nous 
allons découvrir : « [...] j’étais sur la terrasse [...]. » Ensuite,  il expose le repérage 
géographique : « Du côté nord », « la cour de la caserne sur la droite », « Du côté sud, 
sur la droite », « En bas, sur le toit de l’entrepôt », « A gauche, le boulodrome. »352 
Pour une fois, le narrateur « prend de la hauteur », puisqu’il se trouve sur une 
terrasse mais le regard ne peut pas non plus entrevoir la dimension de l’espace 
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puisqu’il se trouve borné de toutes parts : « [...] quand j’étais sur la terrasse, le 
panorama n’était pas des plus ragoûtants : l’usine à gaz avec ses montagnes de coke, ses 
gazomètres […] ses cheminées […] la cour de la caserne […] la voie ferrée […] ces 
traverses, ces ballasts, ces deux rails parallèles qui finissent par se rejoindre au loin. »353 
Le regard évolue toujours en circuit fermé, pourrait-on dire, d’un côté « la cour de 
la caserne »354, de l’autre : « la cour de l’Ecole normale » et « le boulodrome »355, 
uniquement donc des formes géométriques fermées.  
Les éléments qui composent ce paysage sont là encore signes d’enfermement 
puisque même la gare, qui pourrait être synonyme de départ vers un ailleurs, 
présente la perspective de « rails » qui « finissent par se rejoindre »356. Le narrateur ne 
voit donc qu’un point fixe au loin, symbole d’un départ impossible. D’autre part, nous 
lisons les stigmates de l’aliénation de l’homme par les usines : au Nord, « l’usine à 
gaz »357, au Sud l’« entreprise de salaisons et la fabrique de bière », « en bas, […] 
l’entrepôt "Bois et charbons. Blanc" [...]. »358 
Le Paillon apparaît comme une frontière : qu’y a-t-il au-delà du Paillon ? Nous 
ressentons la volonté du narrateur de figer l’espace du roman dans une superficie 
réduite, soit un espace délimité, clos sur lui-même.  
Le relief qui est évoqué est un relief accidenté que le narrateur décide tout de 
même de tenter d’apprivoiser : « Je descends »359, « nous remontons »360. Néanmoins, 
lorsqu’il est question de l’itinéraire suivi par le narrateur, il apparaît comme étant 
dans l’impossibilité de saisir, de posséder les choses : « marcher jusqu’à… »361, « je me 
dirige vers… »362, « je marche vers… »363, « j’avais longé… »364, « je suis reparti 
vers… »365. Très rarement, le lecteur sait où EST le narrateur; celui-ci est toujours « en 
partance vers » ou « en provenance de »... Une seule fois, il écrit la certitude de 
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l’espace, sans y être encore rendu lui-même d’ailleurs : « Je sais où je vais. […] J’y suis 
né : numéro 9 de l’avenue des Diables-bleus ».366 Les verbes employés sont toujours des 
verbes de mouvements, l’espace est donc rarement perçu de façon statique : « je 
vais », « je quitte », « je descends », « j’emprunte », «  je passe », « je me dirige vers », « je 
marche vers », « j’avais longé », « j’ai repris la route », « je suis reparti vers », « j’ai repris 
la route », « j’ai traversé », « je suis repassé par », « je suis revenu près »367… 
Le lecteur ressent donc ces sentiments contradictoires en même temps que son 
narrateur à la première personne : à la fois cette impossibilité à rester immobile et à 
la fois cette sensation d’enfermement, d’emprisonnement. Le lecteur se sent même 
désorienté car il ne sait jamais s’il se situe en hauteur ou en-dessous, voyant parfois la 
ville à ses pieds : « En bas : les rues étroites de la vieille ville »368, la regardant à 
d’autres moments le regard porté vers le haut. 
L’écriture de la ville, pour Louis Nucera, est un remède, un traitement contre 
l’effacement, le doute et l’oubli. Nous pourrions ainsi reprendre les propos de Georges 
Perec pour caractériser sa démarche : « J’écris; j’habite ma feuille de papier, je 
l’investis, je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces »369 
L’espace chez Louis Nucera est autant matériel que mental.  
3.8.5. Un itinéraire imaginaire et labyrinthique 
Notre récit suit les allées et venues d’un narrateur-promeneur, devenant, par là-
même une sorte de journal d’un homme plongeant dans sa mémoire et cherchant à 
saisir la ville de son enfance par l’écriture. C’est cet égarement qui suscite cette image 
de labyrinthe : « Dans un labyrinthe, tout se répète ou paraît se répéter »370. 
Le paradoxe de l’œuvre qui nous intéresse est de successivement s’éloigner du 
centre et d’y revenir systématiquement : « je suis reparti vers… »371, « je suis repassé 
par… »372, « je suis revenu près… »373, comme attiré par une force magnétique. Nous 
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devons tout d’abord déterminer ce qui, selon toute vraisemblance, constitue le 
« centre » : est-ce le domicile de la grand-mère ? Ou est-ce le 9 avenue des Diables-
Bleus ? L’évolution personnelle et professionnelle du narrateur qui est parti vivre et 
travailler à Paris lui impose de loger chez la grand-mère de sa femme, seule famille 
par alliance qui lui reste. C’est donc de ce lieu qu’il va rayonner : on considérera que 
l’appartement de Maria constitue le « centre » de son périple. Dans un mouvement à 
la fois concentrique et excentrique, le narrateur va effectuer des escapades, sortes de 
spirales imaginaires qui semblent se dessiner, qui se dégagent dans un effet de miroir 
et permettent à la mémoire de se mettre en marche. On pourrait même tenter l’image 
des poupées russes qu’on ouvrirait et emboiterait à l’infini. Dans cette vision 
labyrinthique de la ville, on peut alors se demander qui serait le Minotaure. Tout 
comme l’œuvre éponyme de Kafka, le lieu récurrent d’Avenue des Diables-Bleus est le 
château, comme si celui-ci exerçait une force d’attraction sur le narrateur, à la fois 
point de repère et logis du monstre dévoreur. Jorge Luis Borges définit ainsi le 
labyrinthe : « un labyrinthe de labyrinthes, […] un sinueux labyrinthe croissant qui 
embrasserait le passé et l’avenir ».374 
En fait,  le labyrinthe ne se définit pas uniquement sur le plan spatial : il constitue 
également une notion profondément abstraite, à la fois spatiale et temporelle, et 
surtout mentale. La question de savoir qui est le Minotaure de notre œuvre ne se 
poserait donc plus car le monstre dévoreur serait le temps contre lequel se bat sans 
cesse notre narrateur : « Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? […] Est-ce 
un besoin d’arrêter l’avalanche des heures, des mois, des années ? »375 La confusion qui 
nait de la lecture d’Avenue des Diables-Bleus vient en fait de cette confusion du spatial 
et du temporel : où se perd réellement notre narrateur, dans le temps ou dans 
l’espace ? Dans quels dédales bifurque-t-il : les ruelles ou les années ? Le roman 
devient donc lui-même labyrinthe de labyrinthes pour le lecteur. L’errance de notre 
narrateur tout au long du roman apparaît comme un itinéraire impossible qui, à 
mesure qu’il le rapproche du centre, l’éloigne du but poursuivi puisqu’il cherche à 
concilier l’inconciliable : réduire le temps par un parcours spatial. En fait, le point de 
départ et le point d’arrivée des pérégrinations de notre narrateur semblent mimer un 
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avant et un après et tenteraient l’expérience folle de rapprocher le passé du présent, 
ce qui ne peut se solder que par un échec. L’écriture, seule à même de rapprocher 
dans un même ensemble espace et temps, ne permettra pas à la conscience d’abolir 
ses limites. Le narrateur ne cesse géographiquement de franchir des frontières, 
symbolisées par le Paillon : «  le fond du Paillon », « le lit du Paillon »376, « le Paillon me 
fascinait »377, « dans le Paillon », « dans le lit du Paillon »378, « le long du Paillon »379… 
Les exemples seraient encore nombreux puisque nous avons dénombré au moins 
vingt trois occurrences du « Paillon » dans Avenue des Diables-Bleus. Cet itinéraire 
initiatique ne permettra pas à notre narrateur de retrouver le temps passé. Le lecteur 
désorienté se surprend alors à ressentir un certain malaise dans ce tourbillon qui, à la 
fois est toujours en mouvement de par les errances incessantes, et à la fois se veut 
immobilisme du temps : « [...] me voilà converti en flâneur. C’est une fonction nouvelle 
pour moi. J’ai à la fois la sensation de toucher à quelque chose de défendu et de lutter 
contre ma nature corvéable et pressée. »380 Ce conflit entre immobilité et mouvement 
est propre à l’écriture de ces romans de la mémoire et est révélateur de l’originalité 
de notre œuvre. Notre narrateur nous semble à la fois évoluer dans un espace connu 
et à la fois s’égarer dans un espace qu’il ne reconnaît pas : « Je ne retrouve pas l’odeur 
d’autrefois. »381,  « [...] j’ai la sensation d’être un espion qu’on a failli prendre sur le 
fait. »382  
 
Ses seuls fils d’Ariane sont alors l’écriture et les mots. Le labyrinthe géographique 
que représente le Nice de l’enfance est donc métaphoriquement le labyrinthe de la 
mémoire de notre narrateur. Devant l’urgence qu’il y a pour lui de ne pas être dévoré 
par le monstre « engloutisseur » du temps, il se fabrique son propre fil d’Ariane qui 
seul va lui permettre de vivre : « Je suis dans un labyrinthe, […] j’écris pour m’y 
retrouver »383. 
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Le mouvement de l’écriture, particulièrement sinusoïdal, vient donc mimer 
l’image labyrinthique de la mémoire du narrateur. Jamais dans notre œuvre le terme 
de labyrinthe n’est employé mais nous  trouvons à chaque page l’illustration de la 
définition du mot, l’illustration de ce  tracé sinueux, muni d’embranchements, 
d’impasses et de fausses pistes : « J’ai pris le château par quelques-unes de ses voies 
d’accès : l’escalier […] les montées […] j’ai escaladé, marché […]. »384, destinés à perdre 
ou à ralentir celui qui cherche à s’y déplacer. La figure du labyrinthe prend donc 
plusieurs formes dans notre texte puisqu’elle est à la fois dédale géographique, à la 
fois méandres de la mémoire et à la fois mouvement du texte lui-même. La figure 
labyrinthique est une figure mythique, si nous reprenons la définition du mythe telle 
que Mircea Eliade l’a établie : « Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un 
événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 
"commencements".»385 Nous retrouvons ici de nouveau cette tentative de rapprocher 
deux entités pourtant opposées : temps et espace. Nous devinons cette volonté chez 
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Louis Nucera de redire, de réécrire ce « temps primordial », « ce temps fabuleux » et 
sa démarche s’inscrit dans l’espace mythique du labyrinthe. Le mythe que veut 
transcrire notre écrivain porte en lui la trace d’une absence, de l’oubli, du non-dit. Le 
mythe du labyrinthe unit deux histoires, celle de Dédale, géniteur et figure du père 
qui tend à disparaître au profit du héros  Thésée, qui quelque part tente de prendre la 
place du père. Ce héros doit accomplir un certain nombre d’exploits : « escalader la 
digue et […] me rendre sur le port afin de plonger du haut des grues »386; « Regardant 
droit devant moi, sûr d’appartenir à la majorité, je fis un pas de côté. Mal m’en prit; je 
fus le seul. »387 
A force de nous montrer un personnage qui se perd et qui tente de [se] retrouver, 
c’est plutôt le héros lui-même qui finit par nous apparaître labyrinthique dans un 
espace qui devient, in fine, plus stable que l’homme. Comment ne pas voir dans le 
mythe de Thésée un aspect de la mythologie familiale des Nucera ? Nous retrouvons 
la recherche de reconnaissance de Thésée par son père, « cet homme que j’ai si peu 
connu »,  l’attente d’Hélène, « Ma mère a vécu dans le culte de mon père, elle m’a voulu 
servant de ce culte. »388 Notre narrateur serait donc un Thésée des temps modernes, 
un Thésée déchu, un Thésée qui souffre de ne pouvoir accéder aux origines, un 
Thésée dont le nom signifie « Je suis celui qui n’est jamais là »389. Notre Thésée a perdu 
son « centre » de gravité. Dans cette fin de XXème siècle qui a vu le naufrage des 
illusions, notre narrateur ne croit plus en rien : ni en Dieu, ni aux utopies politiques. 
Mais il continue de croire aux mythes, seuls capables, selon lui, de lui permettre de 
s’approcher le plus possible d’ « un » centre qui rétablirait son équilibre, d’où cet 
itinéraire en spirales dont nous avons déjà longuement parlé. Ce labyrinthe est à 
l’image du monde; peu importe si le narrateur se situe à Nice ou à Montmartre 
lorsqu’il écrit : son épreuve reste la même. C’est invariablement le même parcours, la 
répétition d’un seul et même itinéraire que ce Sisyphe doit accomplir.  
Cette hypothèse de répétition à l’infini inclut forcément la perspective du temps et 
nous revenons donc à l’inévitable travail de la mémoire… puisqu’il s’agit de « donn[er] 
de la mémoire à l’oubli [...]. »390 L’auteur adopte délibérément le point de vue de celui 
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qui choisit de s’égarer dans la ville; il va revenir sur ses pas, croyant refaire le même 
chemin accompli il y a longtemps. Mais il va alors s’apercevoir que le lieu retrouvé 
n’est « ni tout à fait [le] même, ni tout à fait [un] autre »391 et que son errance va 
devoir se poursuivre à l’infini. « L’écriture […] tente de reproduire  l’ordre 
labyrinthique, fait de tours et de détours, de la mémoire. »392 La lutte contre le 
Minotaure serait, en fait, pour notre narrateur, la lutte contre le temps dévoreur, lutte 
qu’il lui est évidemment impossible de remporter.  
Autour de cet itinéraire labyrinthique, se dessine donc le récit mythique d’un 
personnage à la recherche des origines, tout entier tourné vers un passé qui disparaît 
sous ses pas : « Séjourner dans le passé inverse le sablier. Le temps, qui va si vite, 
s’ankylose, s’immobilise et soudain recule. »393 
L’épicentre du roman est à la fois le lieu où convergent le temps et l’espace, sorte 
d’anamnèse du sujet écrivant qui échappe à toute linéarité. Nous lisons le récit de la 
promenade inachevée, d’une quête inaboutie et donc en perpétuel recommencement, 
sensation que nous donne cette écriture circulaire qui est elle-même l’objet de sa 
quête : retrouver le verbe paternel, la parole originelle. Le narrateur a beau ouvrir 
successivement les boites à l’infini, il ne trouve que le vide et la spirale l’entraîne 
malgré lui.   
J’en arrive maintenant au centre ineffable de mon récit; ici commence mon désespoir 
d’écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont l’exercice suppose un passé 
que les interlocuteurs partagent; comment transmettre aux autres l’Aleph infini que 
ma craintive mémoire embrasse à peine ?394  
 
Le seul itinéraire que suit, en fait, notre narrateur est un itinéraire imaginaire, un 
itinéraire littéraire. Sa quête, entretissée de dialogues, de témoignages, de souvenirs, 
n’a d’intérêt que verbal. Chaque lieu évoqué est l’occasion, ou plutôt le prétexte à une 
digression : le Paillon ouvre le récit de l’orpailleur, la rue Ségurane donne le point de 
départ du portrait du « grand-oncle »395, le château évoque « Pierrette »396, la rue 
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Badat se retrouve incarnée par le menuisier « Géo Vibrati »397, et ainsi de suite. Si 
nous avons pu relever une confusion espace-temps, il existe une autre fusion, celle de 
l’espace et des hommes. Un espace n’existe que par le personnage qu’il évoque. 
Aucun événement ne surgit du récit; tout signe y est symbole puisque la quête de 
notre narrateur suit le mouvement d’une introspection et que notre personnage est 
tout simplement prisonnier de son propre labyrinthe intérieur : 
L’écriture signifi[e] non la chose, mais la parole, l’œuvre de langage ne ferait rien 
d’autre qu’avancer plus profondément dans cette impalpable épaisseur du miroir, 
susciter le double de ce double qu’est déjà l’écriture, découvrir ainsi un infini possible 
et impossible, poursuivre sans terme la parole, la maintenir au-delà de la mort qui la 
condamne, et libérer le ruissellement d’un murmure.398 
 
Le labyrinthe est donc cette figure qui permet de rendre compte de 
l’entrelacement de plusieurs entités : celle du temps, celles de l’espace mais aussi 
celle de la représentation de la réalité.  
C’était comme si je n’avançais pas; c’était comme si je n’étais pas arrivé à ce rond-
point, comme si je n’avais pas fait demi-tour, comme si je me retrouvais non 
seulement au même endroit, mais encore au même moment qui allait durer 
indéfiniment.399  
 
Notre narrateur emprunte un chemin sur lequel il pense retrouver une certaine 
réalité mais ce chemin ne le conduit nulle part puisque sa réalité n’existe plus et son 
but semble s’éloigner au fur et à mesure qu’il avance et cherche à l’atteindre. Cette 
vision évoquerait ainsi, en ce sens, un autre mythe : celui du supplice de Tantale qui, 
mu par la soif, voit l’eau qu’il convoite reculer à chaque avancée. Marcel Proust 
évoquait cette confusion du temps et de l’espace : « [...] le temps y a pris la forme de 
l’espace »400, notion que reprend Georges Poulet : 
Temps et espace sont deux principes de représentation en quelque sorte suggestifs 
l’un de l’autre. Le temps imaginé est du temps visualisé, spatialisé. De même, 
inversement, l’espace concret se transforme, dans la pensée de qui le vit, en durée.401  
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Pour le narrateur, dans les trois romans qui nous intéressent, il ne s’agit donc pas 
tant pour lui de rendre compte du récit d’une promenade que de révéler la perte de 
ses repères temporels : combien de temps dure le séjour du narrateur à Nice ? Sur 
combien de journées effectue-t-il son itinéraire ?  Il nous est difficile de répondre à 
ces questions. Seule nous percevons une sorte de succession de moments, une 
superposition d’instants non linéaires, non « calculables », non « vérifiables ».  
Le temps ne semble pas avoir la même durée ! Les journées s’étirent à l’infini. 
Jamais ne sont indiqués clairement les débuts et fins de journée, les seuls points de 
repère sont les repas pris avec la grand-mère, mais là-encore le temps est un temps 
sentimental. Pris dans une boulimie de souvenirs, le narrateur est également pris de 
boulimie alimentaire : que de plats décrits et censés être consommés en une 
semaine ! Nous pouvons donc noter une absence de « frontières temporelles » alors 
que nous relevions bon nombre de frontières spatiales… comme si le narrateur 
tentait d’approcher l’éternité dans l’espace défini du lieu du souvenir. Le temps n’est 
pas linéaire, nous l’avons vu, puisque nous évoluons dans un temps où passé et 
présent se confondent mais l’espace n’est pas plus linéaire, puisqu’il est fait de tours 
et de détours, d’avancées et de reculs, et surtout de circularité, tous déroulés pas 
même sur une surface plane mais vers un au-dessus et vers un en-dessous. Michel 
Butor emploiera l’expression de « labyrinthes du temps et de la mémoire »402 pour 
évoquer les chemins sinueux des souvenirs et des récits de Revel, allant et venant 
dans le temps comme il arpente la ville, retournant sur ses pas indéfiniment.    
Gaston Bachelard a intitulé le chapitre IX de son ouvrage La Poétique de l’espace : 
« La dialectique du dehors et du dedans ».403 Ce titre pourrait s’appliquer à nos trois 
romans tant les entrées et les sorties ponctuent le texte, de même que les départs et 
les retours : « Je quitte la place Garibaldi […] »404, « quand je rentre […] »405, « Le soir, 
en rentrant, je suis fourbu […] »406, « Je suis rentré exténué. »407  
Il existe chez Louis Nucéra une véritable poétique de l’emboitement et de 
l’enchevêtrement. Tout y est bifurcations, détours, retours sur ses pas, dans un élan à 
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la fois concentrique et excentrique. Le narrateur va partager avec les personnages 
rencontrés quelque chose qui est de l’ordre d’une mémoire commune. Sa première 
préoccupation sera donc de parcourir les lieux, de les reconnaître et sa première 
déception sera de constater qu’il ne les reconnaît pas pour la simple et bonne raison 
que la vision réelle des lieux et des choses ne peut pas correspondre au souvenir 
mental et affectif.  
Un labyrinthe a classiquement un centre, mais le centre mystique est ici le mystère de 
ce qui n’a pas de fondement, c’est l’abîme du sans-fond de l’énonciation, le tragique 
d’une violence imparable, la mort, l’absence même de son repérage possible. On 
devrait plutôt le considérer comme une figure qui, comme la sphère de Pascal, a son 
centre partout (c’est-à-dire en chaque carrefour) et sa circonférence nulle part.408 
 
Dans tous les écrits labyrinthiques, le centre du labyrinthe est un centre 
inaccessible, Château, Aleph, Bleston... Ici, c’est un centre que nous pourrions peut-
être qualifier de maternel. Dans un jeu d’approches et d’éloignements, notre 
narrateur va se sentir attiré par tout ce qui, littéralement, est susceptible de le 
rapprocher de ce lieu enchanteur, mais sa retombée est à chaque fois plus 
douloureuse et la quête devient alors obsessionnelle. Dans son périple niçois, le 
narrateur va se mettre inconsciemment à la recherche de guides qui lui 
permettraient, croit-il, de s’approcher du but. C’est en fait le deuil de ce centre 
labyrinthique impossible à atteindre qu’il a bien du mal à faire, puisque toutes ses 
escapades le ramènent à sa mère : « J’y vois ma mère partout [...]. »409, « Alors, une fois 
encore j’ai revu ma mère. »410 Toutes les personnes qu’il rencontre, à qui il parle, avec 
qui il se remémore, n’ont pas d’identité propre : elles sont celles et ceux qui ont, un 
jour, connu le cœur du labyrinthe, à savoir sa mère : « Elle l’avait à peine connue, ma 
mère [...]. »411 Si l’on poursuit l’image du livre labyrinthique, c’est en fait le verbe 
maternel ou paternel que le narrateur recherche indéfiniment. Reprenons à notre 
compte les propos de Christian Morzewski sur Jean Giono et Henri Bosco : 
Ainsi, [va]-t-il donner l’impression, au sein d’un terroir communément amalgamé 
sous le nom de [Côte d’Azur], de s’être progressivement délimité […] un fief dont 
l’analyse relèverait davantage de la psychologie des profondeurs que de la géographie 
|…].412  
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Nice, la Ville, est l’allégorie de cette mère qu’il tente vainement de retrouver. La 
quête devient alors une fin en soi. Dans cette situation, seule l’errance fait sens : 
errance de la mémoire, errance de l’écriture. C’est ainsi que nos romans ne 
comportent pas réellement de début ni de fin : romans courts, mais dans une 
circularité qui les rend éternels. Ils ne se finissent vraiment jamais puisque la quête 
demeure. Le labyrinthe est donc à la fois ce parcours initiatique que suit le narrateur 
et la figuration mentale d’une écriture à la recherche d’elle-même. Les romans de 
Louis Nucera sont les romans de l’écriture de l’absence, de « l’absente » pourrait-on 
même dire. Le narrateur tente de déchiffrer le monde mais les signes lui font défaut, 
la fonction référentielle ne joue pas son rôle.  
Si on admet que le labyrinthe est bien ce fameux édifice construit par Dédale, il 
nous faut néanmoins répondre à une autre problématique, car nous devons 
également envisager le devenir du héros. Au terme de son voyage labyrinthique, 
Thésée sort victorieux du labyrinthe, il a triomphé des épreuves et parvient à en 
sortir. Or, notre narrateur, condamné à une errance répétitive et circulaire, ne 
parvient pas à trouver la réponse aux énigmes, il est condamné à rester égaré : 
« Qu’est-ce que je cherche, là, dans les rues de Nice ? »413, « Miroite-t-il encore le fond du 
Paillon ? »414, « Comment connaître la vérité […] ? »415,  « Est-ce ce passé-là que j’ai 
vécu ? »416 
Néanmoins, il nous paraît intéressant de faire un autre rapprochement avec 
Thésée, fils d’Aethra et d’Egée. En effet, que recherche le héros à l’issue de cette 
épreuve labyrinthique ? Il s’agit bien pour lui de se faire reconnaître par son père au 
terme des épreuves. Est-ce à dire que notre narrateur a échoué ? Est-ce à dire que 
l’écrivain lui refuse alors le statut de héros au terme de cette quête vaine ?  
L’image spiroïdale de l’édifice nous renvoie invariablement vers le centre. Il s’agit 
bien d’une sorte d’avancée vers les origines, vers le commencement. Pénétrer dans le 
labyrinthe, c’est retourner à la source, revenir au temps magique du commencement, 
retourner dans le ventre de la mère au temps où le narrateur et celle-ci ne faisait 
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qu’un. Cet espace provoque paradoxalement deux élans contraires, à la fois force 
d’attraction et à la fois mouvement de crainte et de terreur. Un lien unit ces deux 
élans : dans les deux cas, la quête ne peut se faire que dans le mouvement, le 
déplacement. Le héros qui pénètre dans le labyrinthe sait qu’il court le risque de s’y 
perdre. Il s’agit donc pour lui, dans un premier temps, d’y trouver sa place, de s’y 
établir dans une position d’équilibre. Il s’agit, au propre comme au figuré, d’y trouver 
une position géographique et une position sociale. Au milieu de cet espace devenu 
étranger, la première épreuve est donc de reconnaître les lieux : « Etrange sentiment 
que de retrouver des paysages qui me furent familiers et que la main de l’homme n’a pas 
souvent transformés avec bonheur. »417, de se reconnaître et de se faire reconnaître : 
« Bonjour Socco – Tu m’as reconnu ? »418 L’acte d’écrire va donc permettre au 
narrateur d’affirmer qu’il existe, qu’il résiste à la tentative d’absorption conduite par 
le monstre. L’écriture va devenir son arme, elle est l’épée de Thésée. Qui pénètre dans 
le labyrinthe affirme sa volonté de savoir, de se trouver au milieu de ce parcours 
chaotique, de se découvrir; mais dans le cas de notre narrateur, cette quête ne 
débouche sur aucune certitude. C’est là sans doute qu’il nous faut rapprocher l’échec 
de ce narrateur-écrivain des grandes déceptions littéraires de ce début du XXème 
siècle, celle de la fin des croyances et des utopies.  
Notre narrateur ne parvient pas à apprivoiser l’espace. Il culpabilise de ne pouvoir 
y parvenir, il s’en croit responsable puisqu’il a volontairement quitté cet « espace 
maternel » et n’en retrouve plus le code d’accès. Lorsqu’on aborde la problématique 
du labyrinthe, nous sommes obligés d’envisager parallèlement la question de 
l’identité : parvenir à trouver l’issue du labyrinthe, c’est parvenir à affirmer qui on est, 
parvenir à trouver son identité : « Vous cherchez quelqu’un »419, lui demande-t-on.  
D’ailleurs, dans Avenue des Diables-Bleus, notre narrateur n’est « personne » : il n’a 
pas de nom, comme nous l’avons déjà souligné. Il ne se présente pas et on ne le 
nomme pas non plus. Toutes les formes de discours des romans, l’oralité importante 
qui les traverse, visent à donner des informations au narrateur sur sa propre identité.  
En lisant les trois romans de Louis Nucera, le lecteur a l’impression d’un perpétuel 
recommencement, sans « fil » romanesque. Le récit semble reposer sur un brouillage 
                                                             
417 Ibid., p. 30. 
418 Ibid., p. 54. 
419 Ibid., p. 56. 
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spatio-temporel. Le narrateur effectue simultanément un parcours dans l’espace 
[Nice et ses alentours] et un parcours dans le temps [passé]. Sa difficulté vient du fait 
qu’il n’arrive plus à faire correspondre espace et temps. L’espace qu’il parcourt ne 
parvient plus à se superposer au Nice de son passé. Cette impossibilité fait que son 
parcours circulaire tend, au fur et à mesure qu’il avance, à l’éloigner du centre plutôt 
qu’à l’y conduire comme il le souhaiterait. Il ne peut donc plus s’arrêter. Il doit 
poursuivre sa marche vaine mais cependant vitale. Plus il s’éloigne du cœur visé, plus 
il est contraint de poursuivre son cheminement et pourtant, plus il le perd de vue  car 
le fil d’Ariane est rompu. Son discours est alors empreint de ses incertitudes et de ses 
doutes. Jamais rien dans le texte ne se veut garanti et avéré. Les images données de la 
ville ne sont jamais fixes et figées. Nous avons l’impression de percevoir la ville dans 
un miroir ou dans une boule à neige, comme maintenue à distance. Le personnage 
principal tourne en rond géographiquement et mentalement et le lecteur se sent lui-
même irrémédiablement attiré par le tourbillon d’un texte qui lui donne le vertige et 
dans lequel il a bien du mal à s’orienter. Alors, nous errons dans un texte de répétition 
et de ressassement éternels. Notre narrateur tente de trouver des repères 
susceptibles de l’orienter dans un espace qui lui est devenu étranger : incessante 
quête d’indices, quête déroutante et déstabilisante qui est également celle du lecteur 
dans le livre labyrinthique. Dans cette perte de repères, nous retrouvons quelque 
chose des comptines de notre enfance, comme le récit de l’anguille : 
C’est toujours derrière les ouïes qu’il faut la prendre […] mais il faut faire vite. Elle se 
détend comme un ressort et se replie, aussi prompte qu’un serpent. Si elle parvient à 
s’enfoncer dans la vase, à s’enrouler, à s’accrocher, il est difficile de la sortir.420  
 
Il subsiste le désir de revenir à un temps où tout n’était que recommencement, 
répétitions. Le texte semble donc vouloir exprimer une sorte de retour aux origines, 
une sorte de nostalgie des origines, de l’âge où le texte est encore comptine 
merveilleuse, contes pour enfants. Mais le narrateur de nos ouvrages se heurte à un 
autre obstacle insurmontable qui est celui de l’exclusion; car même s’il est 
partiellement reconnu, partiellement admis, il est devenu l’autre, celui qui est parti, 
celui qui n’a plus sa place - n’est-il pas obligé de vivre chez la grand-mère de sa femme 
dans Avenue des Diables-Bleus ? -, celui qui, peut-être, justement, est parvenu à 
                                                             
420 Ibid., p. 23. 
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s’enfuir et à sortir du labyrinthe ? « Un jour, alors que cela paraissait inconcevable, on 
quitte tout. Il y a quatorze ans que je n’habite plus Nice. »421 La grand-mère fait ici 
figure d’oracle, figure vers laquelle il revient sans cesse pour, littéralement, se 
ressourcer, mais qui à chaque passage, le renvoie à d’autres interrogations et le laisse 
repartir vers d’autres énigmes : « Elle n’est que mystère. A-t-elle jamais songé, elle-
même, à se comprendre ? […] Quel but a-t-elle eu dans l’existence ? […] Et des regrets ? 
En a-t-elle eu ? »422 
 
 
  
                                                             
421 Ibid., p. 30. 
422 Ibid., p. 82. 
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Conclusion 
 
Arrivés au terme de cette étude des lieux, il nous faut d’emblée reconnaître que 
Louis Nucera n’a pas souhaité faire apparaître dans son œuvre, singulièrement dans 
Avenue des Diables-Bleus, la figure du labyrinthe de manière explicite. Il évite toute 
allusion, fût-elle lointaine, à cette symbolique; or tout nous y conduit.  
Les pérégrinations du narrateur ne se coulent pas dans une forme prédéfinie ou 
prédéterminée; donc nous devons, pour être précis, plutôt parler d’imaginaire 
labyrinthique; c’est dans l’imagination du lecteur que se dessine l’édifice mystérieux. 
Le lecteur se sent lui-même mis à l’épreuve de ce parcours initiatique dans un texte 
qui le laisse sans repère et sans réponse. L’errance du narrateur entraîne l’errance du 
lecteur qui se retrouve très vite égaré dans un texte de l’Autre, dans un texte de 
l’Ailleurs, qui ne ressemble à rien de connu, et qui ne lui en livre pas la clé. Par 
l’écriture, le narrateur tente de lutter contre l’égarement : nous nous fixons le même 
défi par la lecture. Nous vivons la même expérience de dépaysement. Nous avons cru 
pénétrer dans un « lieu » connu, dans un espace livre « re-connu » et nous 
débouchons dans un espace inconnu, étranger. Toute notre démarche de lecteur va 
donc relever d’une tentative de reconnaissance, d’appropriation de cet espace 
inconnu, de ce  lieu clos et rempli de mystères. Nous faisons, sur les pas de notre 
personnage-narrateur, l’expérience du monde, d’un monde livresque qui, à chaque 
page, nous enjoint de résoudre l’énigme. Nous tentons le défi très pascalien de 
l’infiniment grand et de l’infiniment petit, de notre impossible saisie du monde. Notre 
narrateur appelle sans cesse à l’aide et demande en vain des réponses. Nous-mêmes 
demandons sans cesse à notre narrateur et à notre texte des explications que nous 
n’obtiendrons pas davantage. Notre égarement de lecteur, dans le cours du livre 
labyrinthique, est l’égarement de l’être humain dans le grand labyrinthe du monde. 
Nous réclamons un signe de notre existence et notre voix reste sans réponse. C’est 
contre ce danger du néant, contre l’absorption par le monstre que lutte l’écrivain, par 
l’écriture. Son texte devient le fil d’Ariane qui le relie au monde des vivants. Le 
narrateur essaie de calquer ses pas sur son esprit tortueux, il tente de déchiffrer les 
signes de la ville, comme son esprit tente de déchiffrer les signes de sa mémoire. En 
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promeneur égaré, il devient herméneute, à la recherche du sens de l’univers. Quête 
difficile et douloureuse car elle ne saurait aboutir. Le labyrinthe, qui se voulait une fin 
en soi, devient passage.  
N’y-a-t-il pas à relever également une autre symbolique concernant la durée du 
voyage de notre personnage : ne peut-on lire Avenue des Diables-Bleus et Chemin de la 
Lanterne comme un Heptaméron ? Au labyrinthe spatial, se superpose le labyrinthe 
temporel à travers cette écriture qui ne cesse de tourbillonner dans un mouvement 
infini et éternel, mimant la roue infernale de la destinée humaine. 
Cette étude, prenant comme point de départ la définition du « régionalisme », a 
permis de mettre en évidence ce qui, dans l’œuvre de Louis Nucera, lui avait valu, 
dans sa carrière d’écrivain, d’être souvent classé parmi les « écrivains régionalistes ». 
En effet, il est bien question de Nice et de sa région dans la Trilogie niçoise. Le lecteur 
qui entre dans l’œuvre va y découvrir les us et coutumes d’une certaine catégorie 
sociale à un moment donné de l’Histoire, dans une région bien déterminée. Les noms 
de rues sont exacts, les détails nombreux, la gastronomie est également au rendez-
vous, le texte est parsemé d’expression en Nissart. Tous les ingrédients du « roman 
régionaliste » sont donc bien réunis. Et pourtant, serions-nous tentés de dire, rien ne 
nous en éloigne davantage que les trois romans de notre étude. Christian Morzewski 
fait le même constat en ce qui concerne Jean Giono et Henri Bosco :  
Sur le plan spatial, il faudrait de la même manière remarquer l'assez exceptionnelle 
homotopie de ces deux œuvres, tant en termes de lieux décrits que de lieux d'écriture, 
très voisins sinon communs. On sait au demeurant avec quelle profondeur ces deux 
œuvres se trouvent précisément implantées l'une et l'autre dans un espace qui ne se 
laisse à aucun moment oublier ni réduire au rôle de décor purement fonctionnel ou 
ornemental. Montagnes, collines, fleuves, rivières, chemins, maisons, jardins…, sont 
dès le titre les hôtes privilégiés de l'espace romanesque gionien aussi bien que 
bosquien, tous deux à l'évidence aussi précisément et fortement territorialisés l'un 
que l'autre, tout comme les deux écrivains ont pu donner l'impression d'être eux-
mêmes ancrés, enracinés dans un pays dont ils étaient censés tirer leurs sujets, leurs 
personnages, leurs cadres, leur inspiration - d'où dans l'un et l'autre cas la tentation et 
le tenace malentendu d'une récupération régionaliste aussi aberrante que 
poisseuse.423 
 
Même si la Trilogie niçoise regorge de régionalismes, au bon sens du terme, c'est-
à-dire qu’elle dresse par exemple de multiples petits portraits typiques de figures 
pittoresques niçoises - comme nous l’avons étudié dans le Chapitre 2 -, jamais un 
                                                             
423 Christian Morzewski, « Sud contre sud : les deux Provences de Jean Giono et Henri Bosco », op. cit. 
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élément régionaliste n’est évoqué en lui-même et pour lui-même. Comme le souligne 
François Guichard : 
Mais qu’est-ce qu’un « écrivain régionaliste » ? S’il devait s’agir de donner priorité à 
l’exaltation de la différence territoriale, au particularisme spatial, à l’irréductibilité du 
local (un peu comme nous concevons nous-mêmes le concept d’appellation contrôlées 
viticoles), alors l’épithète ne conviendrait pas du tout. Car en réalité, c’est d’abord un 
conteur d’histoires à portée autrement plus large, parce que ce sont les ressorts 
universels de l’homme qu’il cherche à mettre en évidence, la beauté et la puissance 
des sens, la profondeur des lignes de vie, la capacité de l’imaginaire à  transfigurer le 
réel, la puissance du lien poétique et charnel entre homme et nature; et encore 
l’absolue nécessité du don gratuit, de la noblesse inutile, du geste d’élan. Autrement 
dit, le cadre régional est important en ce qu’il permet une excellente incarnation des 
personnages. En constatant bien vite que si elles prennent relief et consistance par la 
magie de l’espace que l’auteur recrée pour mieux nous les y rendre palpables, les 
forces, les pulsions dont il décrit l’essor et les enchaînements, pourraient, au fond, 
tout aussi bien se passer n’importe où ailleurs.424 
 
Et en effet, transparaît toujours chez Louis Nucera cette volonté d’ouverture sur 
l’Homme, son passé, sa destinée. Un fait régionaliste est toujours utilisé pour en 
extraire une grande leçon humaine universelle. Nous pourrions en quelque sorte 
démarquer la citation d’Henry Miller qu’aimait à citer notre auteur : « Si tu regardes 
[ta région] et si [ta région] est intéressant[e], tu atteins l’universel. »425 Car c’est bien la 
grande tragédie humaine qui se joue devant les yeux du lecteur attentif. Nous 
pouvons alors reprendre les propos de Georges Duby et Fernand Braudel : « Le soleil 
– mais tragique. La fête – mais populaire. La Méditerranée – mais âpre et capiteuse. La 
Méditerranée des pauvres. »426 
Si Louis Nucera inscrit ses romans dans sa Nice natale, c’est avant tout parce qu’il 
aime sa ville, parce qu’il la connaît et qu’il est plus aisé de parler de ce qui nous est 
familier. Son souci de la précision et de la vérité lui a imposé de prendre comme cadre 
la ville qu’il connaît le mieux; ville qu’il a, à l’époque de la rédaction de ces trois 
romans, quittée et qu’il redécouvre avec émotion. Peut-être faut-il d’ailleurs voir dans 
ce départ douloureux, même s’il était souhaité, l’origine de cette volonté de retrouver 
                                                             
424 François Guichard, « A la recherche du vin comme révélateur littéraire : en relisant Jean Giono », 
Segundo Simpósio internacional de História e Civili-zação da Vinha e do Vinho, Porto, Lamego e Vila 
Real, 2001, DOURO, Estudos & Documentos, vol. VI (11), 2001, pp. 29-30.  
http://www.lusotopie.sciencespobordeaux.fr/chronique 
425 « Si tu regardes ton nombril et si ton nombril est intéressant, tu atteins l’universel », Henry Miller cité 
par Louis Nucera dans son entretien avec Gérard Camy, « La parole est à Louis Nucera », op. cit., p. 38. 
Voir Annexes, p. 157. 
426 Georges Duby, “L’héritage”, Fernand Braudel (Sous la direction de), La Méditerranée, Les hommes et 
l’héritage, op. cit., p. , op. cit., p. 217 
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mentalement sa ville et de lui rendre hommage ? De même il s’agit pour lui de 
s’inscrire dans une tradition qui consiste à transmettre en quelque sorte le 
patrimoine de ses ancêtres afin que ne se perdent pas les traditions, au risque sinon 
de voir ses habitants y perdre leur âme.  
Mais, de fait, la Nice dans laquelle nous tentons à notre tour de pénétrer à sa suite 
n’est pas la ville méridionale signalée sur les cartes et nichée dans les fantasmes 
touristiques. Laissons là-encore la parole à Georges Duby :  
Véhémence du soleil qui dévore les couleurs, véhémence des parfums du jardin 
d’Adonis, véhémence du vent et de l’orage sur la pierre sèche et les buissons noirs, 
dans un pays sévère, gris et blanc, érigeant ses cippes dans le silence et la solitude au 
bord d’une mer sombre et parcimonieuse, et qui enseigne le dénuement.427  
 
    
43. Louis et les livres 
 
La ville natale devient à la fois le labyrinthe où s’entrelacent les ombres disparues 
d’une humble cour de Babel, et le labyrinthe remémoratif où « Nucera Dédale » part 
en quête désespérée de co-naissance et de re-naissance, au moment où tant de 
Minotaures le tourmentent : la mort de la Mère, le Père idéologique qu’il a fallu tuer, 
le temps qui donne de l’oubli aux disparus...  
                                                             
427Ibid., p. 216. 
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Alors, en même temps que le récit nucerien organise l’espace déconcertant et 
tragique de ce labyrinthe spatio-temporel, il se métamorphose lui-même en un 
labyrinthe littéraire original et novateur. 
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QUATRIÈME PARTIE :  
Faim d’Histoire, fin de l’histoire ? 
Introduction 
Dans cette dernière partie, nous allons étudier comment Louis Nucera parvient à 
renouveler l’écriture de l'Histoire dans le roman, par des procédés qui 
n’appartiennent qu'à lui. Tout d’abord, il convient de noter que l’intérêt pour 
l’Histoire est presque une « histoire » de famille chez les Nucera puisque déjà, le 
grand oncle Félix, dont il est question dans Avenue des Diables-Bleus, est un passionné, 
« raconteur » d’Histoire.  
Ensuite, n’oublions pas que l’écrivain a vingt ans en 1948, dans cette période 
d’après-guerre où les hommes ont encore le sentiment qu’ils peuvent faire ou défaire 
l’histoire. C’est un peu cette tentation-tentative dont le Nucera des années quatre-
vingt va devoir faire le bilan. Car, enfin, son intérêt pour l’Histoire naît aussi d’une 
déception. Celui qui s’est senti viscéralement communiste a vécu douloureusement la 
révélation des crimes staliniens. De ce sentiment de trahison, naîtra cette 
dénonciation poignante des illusions de cette fin de siècle. 
Sa manière d’approcher le fait historique relève toujours de la même démarche, 
elle naît de l’homme, par la parole de l’homme. L’Histoire surgit au détour de la 
rencontre d'un nom de rue, d'un slogan ou d’un homme. Surtout, l'Histoire est 
toujours incarnée directement dans un personnage. Dans le récit nucerien, l’Histoire 
se vit au présent et se trouve prononcée par la bouche même du peuple qui la vit. 
Nous serons donc également amenés à confronter la méthode nucerienne du 
traitement de l’Histoire dans la littérature aux genres du roman historique et du récit 
de guerre. Il convient néanmoins de préciser qu’il ne s’agissait pas là de l’objectif 
littéraire de l’écrivain; mais la part occupée par l’Histoire dans ses romans est telle 
que nous ne pouvons faire l’économie de ce rapprochement comparatif si nous 
voulons en dégager les spécificités.  
476 
 
Voyons donc comment le lecteur finit par avoir l’impression que, dans cette 
Trilogie, l’Histoire surgit de toutes parts et pourquoi il finit d’ailleurs par ne plus 
entendre qu’elle. 
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4.1. La longue logorrhée de l’Histoire  
Comme un leitmotiv, l’Histoire sourd de tous les pores de la Trilogie niçoise de 
Louis Nucera, au gré des rencontres, des souvenirs du narrateur. Au bénéfice d’un 
inventaire plus détaillé auquel nous procéderons plus avant, l’Avenue des Diables-
Bleus, c’est d’abord, mais pas seulement, l’Histoire de Nice. La Première Guerre 
mondiale irrigue l’essentiel du Chemin de la Lanterne. Le Kiosque à musique se 
consacre, lui,  principalement à la Seconde Guerre mondiale, commencée de fait avec 
la Guerre d’Espagne et il se poursuit avec l’expérience du Goulag. Mais de quelle 
Histoire est-il réellement question ? Histoire, historiette, Grande Histoire, petite 
histoire1 ? Toutes les acceptions de l’Histoire sont ici déclinées, à croire qu’elle est au 
final le point d’aboutissement ultime de la quête de notre écrivain : non seulement 
moyen littéraire, mais ambition de toute une œuvre. S’agit-il d’écrire une histoire en 
se servant de l’Histoire ou d’écrire, réécrire, l’Histoire à partir d’histoires ? L’Histoire 
n’est-elle qu’un prétexte ou dessine-t-elle un pré-texte ? Est-il question de la même 
« Histoire » au fil de nos trois romans ? Comment se construit l’irruption de l’Histoire 
au sein de la fiction ? L’Histoire précède-t-elle l’histoire ou est-elle convoquée par 
l’histoire ? Autant de questions qui se posent à nous et auxquelles il va nous falloir 
répondre. 
4.1.1. Trilogie romanesque, quadrilogie historique 
4.1.1.1. Une Histoire de Nice  
Avenue des Diables-Bleus va principalement retracer l’Histoire de Nice, et ce ne 
sera pas une mince affaire puisque Louis Nucera remonte jusqu’à l’an 250 av. J.-C., 
avec « […] la victoire navale des Phocéens sur les Etrusques… »2 et la création de 
                                                             
1 Nous distinguerons donc l’Histoire – science explicative de l’étude du passé des sociétés et des 
hommes -, avec une Majuscule, de l’histoire - petit fait raconté, récit d’un moment historique précis, 
partiel, ponctuel - avec une minuscule, les histoires constituant le matériau à partir duquel s’élabore 
l’Histoire qui explique et construit un sens des évènements. 
2 ADB, op. cit., p. 54. Cette bataille n’est nullement attestée par les historiens. 
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Nikaïa : « […] le port, là où Nice prit son nom, celui de Nikaïa, autrement dit Victoire 
[…]. »3 
Le lecteur va alors mettre ses pas dans ceux du narrateur et traverser les siècles 
ou plutôt se perdre dans le tourbillon des siècles au gré des promenades, suivant le 
hasard des rencontres : un nom de rue, un graffiti sur un mur, quelques mots 
échangés avec un passant, un commerçant, une vieille connaissance… tout sera 
prétexte à une digression historique. L’originalité littéraire consiste alors à suivre les 
aléas de la mémoire pour convoquer le fait historique, car il ne s’agit jamais de partir 
de l’ordre chronologique historique et de bâtir la fiction-réalité autour d’elle. Chez 
Louis Nucera, le point de départ est toujours l’homme, d’abord individu singulier. En 
humaniste convaincu, l’écrivain place toujours l’homme au centre. Il rayonne dans 
l’univers et crée l’univers, il fait l’Histoire. L’homme est l’Histoire. 
Dans Avenue des Diables-Bleus, le narrateur ne balaye pas moins de 23 siècles (de 
250 av. J.-C. au présent du narrateur en 1978) en 215 pages. Néanmoins, la démarche 
du narrateur va suivre un cheminement en cercles concentriques, de l’Histoire de 
Nice à l’Histoire de France en passant par l’histoire de quelques figures 
emblématiques de Niçoises et de Niçois, ou de figures ayant marqué de leur passage 
la Côte d’Azur. Ainsi, dans chacun des romans, quelques « gros plans » historiques 
parviennent à marquer plus principalement la conscience du lecteur. 
Dans Avenue des Diables-Bleus toujours, s’il est question prioritairement et sans 
hésitation de l’Histoire de Nice et du comté niçois, certains faits occupent plus que 
d’autres le devant de la scène ou le haut de l’affiche. Dans cette Histoire qui embrasse 
le cours des siècles, il s’agit toujours de la lutte acharnée du petit peuple pour vivre 
décemment et de sa confrontation avec les mutations économiques et sociales qui 
emportent tout sur leur passage. 
Nous pouvons retenir également - parce que le narrateur s’y arrête longuement -, 
le siège de Nice et la figure emblématique de Catherine Ségurane, même s’il s’agit d’un 
fait plus légendaire qu’historique, lors du « […] siège de Nice du mois d’août 1543. »4 : 
                                                             
3 Ibid., p. 53. Rien ne permet de rattacher l’origine du nom Nice à la “Nikaia” grec – “Celle qui a permis 
la victoire” – et à la déesse de la Victoire Niké. En revanche, le toponyme “Nice” – ou “Nis” – se 
rencontre en de nombreux points de la côte méditerranéenne, de l’Italie à l’Espagne. En quelque sorte, 
“Si la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende” (L’Homme qui tua Liberty Valance, film 
de John Ford, 1962). 
4 Ibid., p. 53. 
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Alors surgit une lavandière : Catherine Ségurane. Elle était grande, forte, portait une 
longue chevelure d’un noir corbeau. Ses yeux étaient immenses. Certains la trouvaient 
belle. D’autres laide, car ils considéraient ses traits trop virils, sa robustesse trop 
marquée. Ils la surnommaient « la Maufacia » - la mal faite : le tact appartient à toutes 
les époques.5 
 
Le traitement de l’Histoire se fait d’ailleurs, la plupart du temps, davantage à 
travers un humble personnage qu’à partir d’un événement. 
Cette Histoire de Nice ne pourra pas se construire sans un deuxième fait 
historique sur lequel notre narrateur va s’arrêter plus longuement, et pour cause 
puisqu’à travers lui,  c’est sa propre identité qu’il poursuit et tente de reconstruire. Il 
s’agit de l’histoire de l’immigration italienne et de sa volonté farouche d’intégration : 
[…] son grand-père venait de Sicile mais il n’avait jamais pu connaître le nom de la 
ville ou du village où il avait vu le jour. Côté maternel c’était à Plaisance, Piacenza, 
dans l’Emilie, que toutes les recherches butaient.6  
 
Enfin, dans l’histoire de Nice, une large place est réservée à la seconde guerre 
mondiale, même si celle-ci sera surtout traitée en détail dans le troisième volet de la 
Trilogie : « Puis une autre guerre était venue. »7 
Chacun des romans étudie plus particulièrement une tranche précise de l’Histoire 
et le fait à partir des acteurs de l’Histoire, c’est-à-dire les hommes. Il n’est pas 
question ici de « héros » connus et reconnus mais de héros anonymes qui, à leur 
manière ont contribué à donner sa majuscule à l’Histoire. Maria est un de ceux-là, 
maillon de la grande chaîne humaine : à sa manière, elle a fait que Nice est la Nice 
d’aujourd’hui, avec son héritage italien et son petit peuple ouvrier du début du XXème 
siècle. Claude Roy le souligne : 
[...] l’histoire devient peu à peu plus complexe. On s’est aperçu que les événements qui 
ont une influence décisive sur le destin de l’humanité ne sont pas toujours liés à un 
homme d’Etat, au sort d’une bataille, à la signature d’un traité [...] L’homme inconnu 
(ou les hommes) [...] ont modifié plus profondément le sort de l’humanité [...]. On 
n’écrit plus seulement l’histoire des hommes qui occupent le devant de la scène 
politique, mais celle de l’humanité, où la légion des inventeurs et la masse des vivants, 
la cohorte des penseurs et la foule des travailleurs pèsent autant, dans les balances du 
temps, que les grands capitaines et les têtes couronnées. [...] Et les historiens de 
l’histoire actuelle cherchent à écrire cette histoire-là, l’histoire des peuples qui n’ont 
                                                             
5 Ibid., p. 52. 
6 Ibid., p. 31. 
7 Ibid., p. 12. 
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pas d’histoire, l’histoire des gens auxquels il n’arrive rien d’historique, l’histoire de la 
vie quotidienne.8  
 
On pourrait croire ces quelques lignes écrites tout spécialement pour définir la 
quête historique de Louis Nucera tant elles rendent compte à merveille de l’osmose 
parfaite entre petits de ce monde et grande Histoire, dans les romans de notre 
écrivain. 
4.1.1.2. La « grande boucherie » 
Le deuxième roman de la Trilogie, Chemin de la Lanterne, va, lui, s’organiser 
principalement autour de la « Grande » Guerre, la « première du siècle », comme il est 
annoncé sur la quatrième de couverture du roman paru chez Grasset. Cette guerre 
sera envisagée selon différents points de vue : point de vue du front, point de vue de 
l’arrière et des civils qui attendent leurs soldats, point de vue des blessés, point de 
vue des familles en deuil… Toutes les facettes de cette « grande boucherie » sont 
envisagées dans les moindres de leurs conséquences sur les hommes, les femmes et 
jusqu’aux générations qui suivront. La dominante historique vient en fait toujours en 
appui du personnage principal. Si dans Avenue des Diables-Bleus, l’héroïne, Maria, est 
la porte d’entrée sur l’Histoire de Nice, dans Chemin de la Lanterne, c’est Antoine, 
l’oncle, qui va occuper le devant de la scène et permettre au narrateur de raconter, à 
travers lui, moins la Première Guerre mondiale, encore qu’en sont dénoncées toutes 
les absurdités, que l’homme face à lui-même dans cette expérience extrême. D’ailleurs 
le ton est donné, in media res, puisque les premières lignes du roman sont sans 
équivoque mais sans introduction non plus : 
Quand on se préparait à monter à l’assaut, certains priaient la Vierge ou le bon Dieu. 
Moi je me mettais dans un coin et je priais ma mère. Aujourd’hui, j’ai quatre-vingt-huit 
ans; quand ça ne va pas et le soir en me couchant, je la prie toujours. »9 
 
                                                             
8 Claude Roy, Défense de la littérature, Éditions Gallimard, NRF (Collection « Idées »), 1968, pp. 115-
116.  
9 CL, op. cit., p. 11. 
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44. Historique du 163ème régiment, retrouvé dans la bibliothèque de Louis Nucera  
En fait, l’Histoire avec un grand « H » va se construire devant nous à partir de 
l’histoire d’Antoine, et réciproquement, tant cette guerre va influencer et changer le 
cours de sa vie : 
Acteur d’une tragédie dont les vraies raisons lui échappaient, sa destinée placée dans 
d’étranges mains, des mains de stratèges, de techniciens, des mains abstraites, il avait 
tant vu mourir autour de lui que c’était miracle qu’il fût encore en vie. De l’horreur, il 
en avait bu tout son saoul. L’ivresse avait duré quatre ans : du 19 août 1914 […] 
jusqu’au dernier coup de main allemand du 16 octobre 1918 […].10 
 
Bien entendu, dans ce roman, l’Histoire va prendre bien des chemins de traverse 
et ne va pas se cantonner à la Première Guerre mondiale, mais on peut dire qu’elle en 
est la dominante, comme l’Histoire de Nice est la « colonne vertébrale » d’Avenue des 
Diables-Bleus. 
                                                             
10 Ibid., p. 14. 
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4.1.1.3. Grandeur et misère de la Résistance et de la Libération 
Le dernier volume de notre Trilogie, Le Kiosque à musique, va prolonger cette ode 
historique et s’attacher plus particulièrement à la Seconde Guerre mondiale. Comme 
pour les deux autres romans, cependant de façon peut-être moins nette, c’est à 
travers l’un des personnages principaux de l’œuvre que l’Histoire prend vie : celui 
d’Aldo, le père de Mireille, revenu à jamais meurtri de l’univers concentrationnaire. 
On ne peut pas dire, contrairement aux deux autres romans, qu’il soit véritablement 
le personnage principal du roman. De fait, dans ce troisième roman, il ne se dégage 
pas à proprement parler de personnage principal. Peut-être envisagera-t-on plutôt 
une destinée familiale autour de laquelle va se focaliser l’histoire. Celle de Mireille et 
d’Aldo en est évidemment l’un des maillons forts : 
Il fut jeté dans un camp en Allemagne, celui de Dora, là où des légions de spectres 
rayés fabriquaient des armes secrètes, dans la nuit des corridors et des tunnels, le 
vacarme des marteaux-piqueurs, les râles des agonisants, les hurlements des 
bourreaux. Il y demeura huit mois.11  
 
D’ailleurs, la fiction rejoint la réalité, ou vice et versa, puisque le récit réel que fit 
le « père réel » de la « Mireille réelle », c’est-à-dire Suzanne, de son expérience du 
camp de concentration de Dora contribua à un livre témoignage coécrit par Jean 
Michel, ancien déporté lui-même, et Louis Nucera : Dora12. 
Mais nous serions incomplets si nous limitions Le Kiosque à musique à l’évocation 
de la Seconde Guerre mondiale. Ce roman forme un tout avec un autre pan de 
l’Histoire, dramatique lui aussi, et qui marqua durablement le XXème siècle : la 
tragédie du rêve communiste, qui sera retracée plus avant.  
Dans le roman, différents faits historiques sont envisagés : l’occupation allemande 
bien entendu, mais également celle qui la précéda et qui eut ses spécificités, 
l’occupation italienne. Lorsque la déportation est abordée, notons que, 
paradoxalement, plutôt qu’à Dora, la plus grande part est réservée, par une de ces 
absurdités qui accompagnent l’Histoire, à la déportation d’Aldo dans les camps 
soviétiques de Karaganda (Kazakhstan) et Aktioubinsk (près de Kouïbychev). Certes, 
l’occupant allemand et l’occupant italien subissent un sort sans appel sous la plume 
                                                             
11 LKM, op. cit., pp. 50-51. 
12 Jean Michel et Louis Nucera, Dora. Dans l’enfer du camp de concentration où les savants nazis 
préparaient la conquête de l’espace, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, 1975. 
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de Nucera, mais l’Épuration conduite à la Libération ne bénéficie pas davantage à ses 
yeux de circonstances atténuantes. Comme si existait chez l’écrivain la volonté 
d’embrasser l’Histoire de la façon la plus « complète », la plus véridique et objective 
possible, sans s’en tenir au seul point de vue « officiel ». Il s’agit au contraire 
d’envisager l’Histoire dans sa globalité, lumières et ombres, pour se former Sa morale, 
qui n’a d’autre raison d’exister que d’être une morale, justement. 
4.1.1.4. L’intimité du Goulag 
Au fil des romans, nous pouvons observer l’évolution politique du narrateur, 
évolution non rectiligne mais tortueuse et labyrinthique : du récit entendu enfant de 
la « Grande » Guerre, en passant par le souvenir de ses jeunes années où fleurit 
l’antisémitisme, du bruit des bottes des Allemands au bonheur de la Libération, 
jusqu’à la maturation politique du narrateur, définitivement revenu du communisme. 
Les événements historiques, les récits affectueux écoutés et entendus, le vécu 
émotionnel de certaines tranches de l’Histoire, finissent par former la « carte 
génético-politique » de chaque être humain. Le narrateur du Kiosque à musique a 
écouté les récits d’Aldo, son beau-père, et ses récits l’ont ébranlé et ont fini par 
l’amener à tourner peu à peu le dos à la passion communiste de ses plus jeunes 
années : 
Sur le chemin de la liberté, la petite escouade rencontra des Soviétiques. « Nous ne 
pouvions mieux tomber », se félicitait Aldo. […] Ils furent conduits à l’arrière. Sans 
ménagement. Aldo y demeura jusqu’en 1947. 
Les Russes hésitèrent plus de deux années avant de le considérer français. « Italien, 
ressassaient-ils, espion, prisonnier ! »13 
 
Ce Goulag intime, puisque découvert dans le secret de la famille de Mireille, est 
sans conteste un des éléments qui favorisa le renoncement à l’idéologie communiste 
que Nucera avait pourtant épousé dans sa jeunesse. D’autres rencontres en auraient 
peut-être décidé autrement, il n’en fut rien et la condamnation fut sans retour. 
Enfin, il nous faudra consacrer une place à la guerre d’Espagne qui occupe 
également de nombreuses pages de la Trilogie. Toujours dans cette volonté 
d’embrasser le monde, d’avoir une vision « globale » de l’Histoire, le narrateur va 
                                                             
13 LKM, op. cit., pp. 51-52. 
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tenter d’envisager ce fait historique à partir de différents protagonistes qu’il a côtoyés 
dans sa vie, de son enfance à l’âge adulte, la plupart de sensibilité anarchiste. Car est-il 
possible d’être totalement objectif lorsqu’il s’agit d’Histoire ? Peut-on se défaire de sa 
propre histoire lorsqu’on envisage l’Histoire ? 
Voici, simplement énoncées, les grandes dominantes qui parcourent les trois 
romans. Il ne s’agit nullement du relevé exhaustif que nous devrons effectuer plus 
tard, mais juste de restituer la « couleur » plus particulière de chacun d’eux. Ce qu’il 
convient de garder à l’esprit, c’est que l’Histoire nucerienne, tout comme la mémoire, 
tout comme le récit nucerien, n’est jamais linéaire ou chronologique. Tous les faits 
historiques se mêlent et s’entremêlent, le narrateur les esquisse, les abandonne pour 
d’autres, y revient, les évoque à nouveau, développe, justifie, nuance, digresse… Notre 
narrateur ne souhaite pas afficher l’assurance de l’Historien, il se veut néophyte,  
chercheur de terrain, il part en permanence des humains, de ceux qu’il a connus, 
croisés et qui ont eu leur part d’Histoire en train de se faire. Il pose des hypothèses et 
les rapportent à « taille humaine » pour les vérifier. 
4.1.2. Une Histoire de France  
Notre Trilogie balaye, nous l’avons vu, vingt-trois siècles d’Histoire de France. 
Mais il ne faut jamais perdre de vue qu’il s’agit d’une Histoire populaire qui nous est 
rapportée. Pour une fois, l’Histoire est vue d’en bas, pour et par les gens d’en bas. Le 
héros est un héros collectif, non pas le héros collectif messianique de la vision 
marxiste de l’Histoire, mais au contraire ce petit peuple, composé d’individus 
singuliers, placé malgré lui au cœur de tous les conflits et qui, dans son humilité non 
feinte, va faire de grandes choses, sans bruit. Nucera lui restitue ses titres de gloire, il 
fait de l’hommage qu’il veut lui rendre son sacerdoce. Il va donc  toujours mettre en 
valeur l’action du peuple dans le déroulement des événements. 
Voyons pour le moment cette Histoire de France, qu’arbitrairement nous allons 
reconstituer chronologiquement – alors qu’elle est fracturée, éclatée - au fil des trois 
romans, pour bien mettre en évidence son étendue : 
 
Date Evénements historiques Roman et page 
250 av. J.-C.  Victoire des Phocéens sur les Etrusques ADB, p. 54 
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Fondation de Nikaia. 
250 après J.-C. Répression des chrétiens au Mont des 
Martyrs. 
LKM, p. 176 
273 Denis, premier évêque de Paris, est  
décapité sur ordre du préfet Sisinius 
Pescennius. 
LKM, p. 178 
813 Nice ravagée par les Sarrazins. ADB, p. 50 
842 Jurement de Strasbourg. LKM, p. 158 
1133 Burchard cède Montmartre à Louis le 
Gros et à la reine Adélaïde. 
LKM, p. 179 
Début  XIIème Les luttes entre les Badat et les Caïs de 
Pierlas. 
ADB, p. 111 
XIIIème Les Génois démantèlent la citadelle de 
Nice. 
ADB, p. 79 
XIIIème Blacas, seigneur d’Eze. ADB, p. 198 
XIIIème L’apôtre des Gaules canonisé. LKM, p. 179 
XVIème,  
8 octobre 1530 
La crue du Paillon. ADB, p. 142 
15 août 1534 « Le Biscaïen Ignace Lopez de Loloya et 
ses six compagnons des commencements 
firent vœu de pauvreté, de chasteté, 
d’œuvrer à la conversion des infidèles 
[…] dans la crypte des Martyrs. L’ordre 
des Jésuites naissait. » 
LKM, p. 179 
XVIème, 
1536-38 
Allusion à la guerre entre Charles Quint 
et François Ier. 
ADB, p. 53 
XVIème, 5 août 
1543 
Attaque des Turcs. ADB, p. 51 
Eté 1543 Le siège de Nice. ADB, p. 215 
1590  Gabrielle d’Estrées et Henri IV. LKM, p. 177 
XVIème  Les prédicateurs à Villefranche. LKM, p. 159 
1607 Béatification d’Ignace Lopez de Loyola. LKM, p. 179 
1622 Canonisation d’Ignace Lopez de Loyola.  LKM, p. 179 
1647 Les Barbares accostent à Nice et 
capturent des esclaves. 
CL, p. 21 
1648-1653 La Fronde. LKM, p. 84 
Milieu du 
XVIIème 
Les bouquinistes des quais de Paris 
sont interdits. 
LKM, p. 184 
1689 Vœu d’édifier une basilique à la gloire 
du Sacré-Cœur de Jésus. 
LKM, p. 191 
1706 « […] le duc de Berwick, obéissant à 
Louis XIV, acheva de démolir la 
forteresse saccagée ». 
ADB, p. 79 
Début XVIIIème Philippe d’Orléans chasse les 
bouquinistes des quais parisiens. 
LKM, p. 184 
1708 Reconnaissance de la souveraineté de 
Louis XIV et hommage de fidélité de la 
communauté de Villefranche. 
LKM, p. 158 
23 août 1754 « Louis XVI était de ce monde ». LKM, p. 178 
1er juillet 1766 Le chevalier de la Barre est supplicié. LKM, p. 190 
Entre 1776 et Le Chemin des Dames, est emprunté CL, p. 148 
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1789 [En fait en 
1784.  Précisé 
par nous.] 
par Adélaïde et Victoire, filles du roi 
Louis XV [Louis Nucera écrit à tort : 
« Louis XIV ». Précisé par nous.] pour se 
rendre au Château de La Bove, près de 
Bouconville-Vaucaire, dans l’Aisne. 
1793 Le comportement des armées 
révolutionnaires. 
ADB, p. 215 
1793 La guillotine arrive à Nice. ADB, p. 111 
29 septembre – 
23 décembre 
1793  
Le général d’Anselme [Louis Nucera 
écrit : Danselme. Précisé par nous.] est 
à Nice. Sa sœur et celle de Robespierre 
l’attisent. 
 
CL, p. 234 
27 mars – 22 
décembre 1794 
Napoléon Bonaparte séjourne à Nice. ADB, p. 187 
2 décembre 
1805 
Les guerres napoléoniennes. Austerlitz. CL, p. 40 
1814 Les cosaques à Paris.  LKM, p. 187 
1815 Waterloo. CL, p. 40 
1830 Prise d’Alger et fin des incursions des 
« infideli » sur le littoral et de la prise 
d’otages, source de rançons. 
CL, p. 95 
1840 Construction de Notre-Dame-de-
l’Immaculée-Conception. 
ADB, p. 139 
1851-1870 Louis Napoléon Bonaparte, Napoléon 
III. 
CL, pp. 95 et 225 
1856-1858 Construction du « château de l’Anglais, 
construit à la veille du plébiscite par un 
passionné d’architecture indoue : M. 
Smith. » 
ADB, p. 60 
1860 La commune de Montmartre s’unit à 
Paris. 
LKM, p. 179 
1860 « Pierre Sola […] évêque qui œuvra pour 
le rattachement de Nice à la France ». 
ADB, p. 97 
1860 Rattachement de Nice à la France en 
présence de Napoléon III et de 
l’Impératrice Eugénie.  
LKM, p. 154 
23 ou 24 juillet 
1873 
L’Assemblée nationale déclare d’utilité 
publique la construction d’une église 
sur la butte Montmartre. 
LKM, p. 191 
1875 Edification de la cathédrale de Monaco. LKM, p. 157 
1881 Incendie de l’Opéra de Nice. ADB, p. 80 
24 décembre 
1898 
Première voiture à pétrole pilotée par 
Louis Renault. 
LKM, p. 187. 
1912 Le général Gallieni décide d’habiller les 
soldats français en bleu horizon.  
CL, p. 151 
1914 - 1918 Première Guerre mondiale, la « Grande 
Guerre ». 
ADB, pp. 9 et 32, LKM, pp. 
79 et 90, et CL 
19 août 1914  Bataille de Tagolsheim. CL, p. 14 
5 au 9 
septembre 1914 
Bataille de l’Ourcq, recul de l’armée de 
Von Kluck. 
CL, p. 191 
5 au 12 Première bataille de la Marne. CL, p. 88 
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septembre 1914 
26 septembre au 
11 octobre 1914 
Combats de Bouconville et du bois de 
Géréchamp. 
CL, p. 86 
17 au 31 octobre 
1914 
Bataille de l’Yser – Le roi des Belges 
passe les troupes du 106/3 en revue. 
CL, p. 227 
Mars 1915 à 
mars 1916 
La campagne de Flirey. CL, pp. 89 et 244 
6 avril 1915 Tranchée d’Aulois.  CL, p. 244 
25 avril 1915 au 
9 janvier 1916 
Bataille des Dardanelles. Le front de 
Gallipoli. 
CL, p. 191 
21 février au 19 
décembre 1916 
Bataille de Verdun. CL, pp. 15, 185-186, LKM, p. 
90 
20 avril 1918 Bataille de Champagne. CL, p. 203 
16 octobre 1918 Dernier coup de main allemand dans la 
vallée de la Thur. 
CL, p. 14 
11 novembre 
1918 
Armistice. CL, p. 227 
1920 - 1921 Occupation de la Silésie par les troupes 
françaises. 
ADB, p. 32 
Mai 1936 Victoire du Front Populaire en France. 
 
ADB, p. 34 
18 juillet 1936 – 
1er avril 1939 
Guerre d’Espagne.  LKM, pp. 31-32 
Octobre 1938 Retrait des Brigades internationales 
d’Espagne. Retraite de l’Ebre. 
LKM, p. 29 
28 mars 1939  Prise de Madrid par les Franquistes. LKM, p. 29 
23 août 1939 Signature du Pacte Germano-
soviétique. 
LKM, p. 32 
1939 - 1945 La Seconde Guerre mondiale. ADB, p. 37, LKM 
11 novembre 
1942 
Occupation italienne de Nice. ADB, p. 63 
1942 Un Niçois écrit à Pétain. LKM, p. 90 
1942 - 1944 Suzanne Buisson, SFIO, héroïne de la 
Résistance. 
LKM, p. 188 
11 novembre 
1942 
L’armée italienne occupe la ville de 
Nice. 
ADB, p. 63 
10 Septembre 
1943 
Occupation allemande, entrée des chars 
allemands dans Nice. 
LKM, p. 90 
Fin 1943 (début 
1944 ?) 
Arrestation et déportation d’Aldo au 
camp de Dora en Allemagne. 
LKM, pp. 49 à 52 
26 mai 1944 Bombardement de Nice par l’aviation 
alliée. 
ADB, p. 12 
11 juin 1944 Mort de François Gallo, résistant, tué 
par les Allemands à Saint-Julien de 
Verdon. 
CL, p. 215 
7 juillet 1944 Ange Grassi et Séraphin Torrin, 
résistants FTP, sont pendus par les 
Allemands en plein Nice et exposés aux 
yeux de tous. 
ADB, p. 197 
27 août 1944 Les Allemands dynamitent le port de 
Nice. 
ADB, p. 139 
28 août 1944 Libération de Nice. ADB, p. 68 
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1944 - 1945 Les GI’s américains à Nice. ADB, p. 39 
15 avril 1945 Les Anglais libèrent le camp de Dora. LKM, p. 101 
1944 - 1945 L’Epuration. LKM, p. 118 
1945 - 1947  Aldo dans les camps soviétiques. LKM, pp. 100 à 104 et 208 
Février 1948 Le « Coup de Prague ». ADB, p. 126 
Automne 1948 Grève des mineurs. Répression. ADB, p. 126 
29 juin 1958 Krouchtchev reçoit Paul Reynaud à 
Moscou. 
LKM, p. 21 
1962 Exode des Pieds-noirs et des Harkis 
vers la France. 
LKM, p. 212 
Mai-Juin 1968 Les événements, la grève générale. 
 
LKM, p. 184 
16 octobre 1979 Raz de marée à l’aéroport de Nice. Neuf 
ouvriers tués ou disparus. 
CL, p. 174 
 
A la lecture de ce tableau chronologique de l’Histoire de France, une constante se 
dégage nettement : Louis Nucera met toujours en valeur le peuple. Celui-ci est à la fois 
victime et héros. Le fait historique est la plupart du temps envisagé à travers un 
homme, une femme, même le plus humble. C’est toujours sur le plan humain que se 
place notre narrateur. L’événement historique n’est jamais relaté pour lui-même. Il 
n’est là que pour montrer soit ses conséquences sur les humbles, soit pour montrer 
que seul le peuple est le vrai héros. Lorsqu’un parti pris est adopté, il bénéficie 
toujours aux « petits », aux « faibles ». Prenons un seul exemple pour illustrer notre 
propos : lorsque, dans Avenue des Diables-Bleus, le narrateur relate la lutte entre deux 
familles, les Badat et les Caïs-de-Pierlas au XIIème siècle, son affection penche sans 
nul doute possible vers les Badat, « une des plus vieilles familles niçoises », nous dit-il. 
Et il ajoute malicieusement à propos des Caïs de Pierlas : « […] (comment pouvait-on 
s’appeler ainsi ? me demandais-je enfant) [...]. »14  Et dans une asyndète qui en dit long, 
le conflit des deux familles est ainsi ramassé : 
Ceux-là s’appuyaient sur le peuple. Ceux-ci étaient partisans des comtes de Provence. 
De leurs luttes devait naître une république.15  
 
L’Histoire est ainsi toujours orientée. Il n’est pas tant question d’engagement au 
sens politique du terme, que d’engagement au service du peuple. Si le peuple fait mal, 
pour notre narrateur, il existe toujours une bonne raison qui l’y pousse, ou une raison 
qui relativise son erreur.  
                                                             
14 ADB, op. cit., p. 110. 
15 Ibid., pp. 110-111. 
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4.1.3. D’une Histoire touristique à une Histoire politique 
Lorsque le lecteur pénètre dans l’œuvre de Louis Nucera, il peut éprouver 
pendant quelques instants le sentiment d’ouvrir une Histoire touristique, certes « un 
peu plus » littéraire que celle qu’il a l’habitude de parcourir, mais une Histoire 
touristique tout de même… Cette sensation ne dure pas. Dans les guides touristiques, 
une part est toujours réservée à l’Histoire de la région, comme nous l’avons vu pour la 
géographie, la faune, la flore, le folklore. Les entrées varient d’un guide à l’autre : « Un 
peu d’Histoire », « Histoire et langue », « Histoire des Alpes-Maritimes », mais le contenu 
est sensiblement le même. Préhistoire, Antiquité, Moyen Âge, Temps Modernes, 
XIXème et XXème siècles, les mêmes périodes jalonnent ces ouvrages. Nous avons vu 
précédemment à quel point la Trilogie niçoise donnait à lire une véritable Histoire de 
France. Voyons donc maintenant comment un fait historique devient littérature. Si 
nous nous conformons à la définition de la littérature donnée par Gérard Genette, un 
nouveau problème se pose alors à nous : « Le langage est créateur lorsqu’il se met au 
service de la fiction […]. »16  
Notre premier chapitre a statué sur le genre de l’œuvre de Louis Nucera, qui n’est 
ni fiction, ni roman, ni autofiction… Alors, ne serait-elle pas non plus littérature ?  
Gérard Genette, un peu plus loin dans son ouvrage, complique encore notre 
raisonnement en annonçant vouloir examiner : 
[…] les raisons que pourraient avoir le récit factuel et le récit fictionnel de se 
comporter différemment à l’égard de l’histoire qu’ils « rapportent », du seul fait que 
cette histoire est dans ce cas (censée être) « véritable » et dans l’autre fictive, c’est-à-
dire inventée par celui qui présentement la raconte […].17 
 
Or, chez Nucera, l’histoire racontée n’est pas « fictive », elle convoque même à tout 
moment l’Histoire; et pourtant, nous avons bien là une œuvre littéraire. Alors voyons 
ce qui la différencie d’un ouvrage du type guide touristique comme d’un autre du type  
purement historique. Examinons, par exemple, ce qui est dit du siège du château de 
Nice dans le Guide Gallimard des Alpes-Maritimes : 
Une place forte convoitée 
                                                             
16 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions Seuil, 1991, p. 17. 
17 Ibid., p. 67. 
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En 1538, les Français, alliés des Turcs, assiègent la ville. Catherine Ségurane, une 
lavandière niçoise, s’illustre pour l’éternité en s’emparant de leur étendard; les 
ennemis dévastent la ville basse mais le château résiste.18 
 
Prenons maintenant l’Histoire du pays niçois de René Liautaud que Louis Nucera a 
longuement utilisé et annoté : 
Le 15 août, au matin, cent vingt galères turques, sortant de Villefranche, vinrent 
bombarder Nice, tandis que les batteries françaises accentuaient leurs tirs, déjà bien 
nourris. 
Ensuite, les Franco-Turcs se lancèrent à l’assaut des murailles que toute la population, 
hommes et femmes, essayait de défendre. On repoussa une première attaque. Bientôt, 
une autre fut lancée. Turcs, Provençaux, Français s’accrochant aux échelles et aux 
moindres aspérités, menacèrent de déborder les défenseurs, Niçois et Savoyards qui, 
un instant faiblirent puis, se reprenant, réussirent à repousser, une fois de plus, les 
assaillants. 
C’est alors que se serait distinguée Catherine Ségurane, une intrépide fille du peuple. 
Elle  aurait abattu un enseigne turc alors que celui-ci s’employait à planter l’étendard 
du Croissant au sommet du bastion Sincaire. 
Un nouvel assaut n’eut pas plus de succès.19 
 
Et pour finir, voyons la version littéraire, poétisée, à laquelle aboutit notre auteur : 
Le 15, jour de l’Assomption, la tour Sincaire fut coupée en deux. La garde ottomane se 
rua afin de porter l’estocade. Elle était grande, forte, portait une longue chevelure d’un 
noir corbeau. Ses yeux étaient immenses. Certains la trouvaient belle. D’autres laide, 
car ils considéraient ses traits trop virils, sa robustesse trop marquée. Ils la 
surnommaient « la Maufacia » - la mal faite : le tact appartient à toutes les époques. 
Par sa présence et ses cris de furie elle rallia les fuyards, les galvanisa par sa bravoure. 
Armée d’un battoir, elle s’élança vers le parapet le plus proche. Là, elle attaqua un 
enseigne turc, s’empara de son étendard. De voir le drapeau vert orné du croissant de 
l’Islam aux mains de l’ennemi freina l’offensive ottomane. Le combat s’équilibrait. 
Au plus fort de la bataille, elle se jucha sur un merlon de créneau, baissa son pantalon 
et montra aux assaillants la partie la plus charnue de son anatomie. […] Les morts 
étaient innombrables, tout était dévasté, mais la ville était sauvée.20 
 
Nous voyons là, à l’œuvre, la mise en récit de l’Histoire que nous étudierons en 
détail ultérieurement. C’est à travers une mise en abyme que nous est présenté le 
siège de Nice.  Le narrateur se promène dans les rues de Nice et le « hasard » l’amène 
rue Ségurane : « Je quitte la place Garibaldi et emprunte la rue Ségurane. »21  
                                                             
18 Alpes Maritimes, Provence Alpes Côte d’Azur, op. cit., p. 184. 
19 René Liautaud, Histoire du pays niçois, Monaco, Éditions du rocher, 1971, p. 134. 
20 ADB, op. cit., pp. 52-53.  
21 Ibid., p. 49. 
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Cette rue le ramène au temps de son enfance et à ses proches : « […] dans cette 
rue, mon grand-oncle s’exaltait. »22 
Suit alors le portrait de ce personnage haut en couleurs, son portrait physique 
tout d’abord : « Sa tête était grosse […] ses oreilles […] petit […]. » Le portrait moral 
nous est ensuite révélé : « gaieté […] entrain […] travail, le billard, la lecture. […] Féru 
d’histoire locale […].»23 
Le récit du siège de Nice tel que le faisait l’oncle est littéralement mis en scène : 
[…]  il s’indignait […] il répondait […] Il rajoutait […] affirmait-il […] Il recensait […] Il 
prenait fait et cause […] Son humeur et ses recherches influençaient sa relation de 
l’histoire […].24 
 
Le récit se libère ensuite pour laisser parler l’Histoire et le lecteur pénètre au 
cœur de la bataille, il entend les combats, il voit les assaillants : 
C’est le 5 août 1543 que le gardien de la mer, depuis la tour Bellanda, sonna l’alarme. 
[…] Les assaillants, commandés par le duc d’Enghien, progressaient. Les 
bombardements étaient continuels […].25 
 
Le narrateur garde alors le plus pittoresque pour la fin, laissant planer un 
suspense proprement intolérable : « Tout sembla perdu […] », quand douze lignes plus 
loin, enfin, le soulagement arrive : « Alors surgit une lavandière : Catherine 
Ségurane. »26 
Le portrait du personnage, fictif ou réel, de même que l’action qu’elle va mener 
sont dignes d’un roman de cape et d’épée. Plus rien à voir donc avec le récit brut et 
froid des livres d’Histoire. Catherine Ségurane prend vie, s’émancipe et bouge sous 
nos yeux, le romancier lui offre un physique, il lui concède la parole. Tout est fait pour 
que le lecteur y croit, jusqu’au surnom usuel, «  la Maufacia », et à l’anecdote 
grivoise de son séant  montré à l’ennemi ! 
Le narrateur abandonne en effet l’Histoire pour revenir à son histoire,  à son oncle 
et à un clin d’œil piquant : « Voilà comment mon grand-oncle retraçait le siège de Nice 
du mois d’août 1543.  […]  La Maufacia  et ses fesses l’inspiraient. »27 
                                                             
22 Ibid., p. 49. 
23 Ibid., p. 49. 
24 Ibid., p. 50-51. 
25 Ibid., p. 51. 
26 Ibid., p. 52. 
27 Ibid., p. 53. 
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Dans le guide touristique, l’anecdote de la légende occupait trois lignes ; dans le 
livre d’Histoire douze; chez Louis Nucera, ce sont cinq pages truculentes faites 
d’aventures, de suspense et de vie. Mais au-delà de ce morceau de bravoure, Louis 
Nucera nous livre une Histoire au sens politique fort. L’Histoire est du côté du peuple. 
Le siège de Nice n’a d’intérêt, quatre siècles plus tard, que pour mettre en relief la 
« simple » lavandière, pour vanter son courage, sa hardiesse, même si Nucera, et son 
humour le montre, ne se fait pas trop d’illusion sur l’historicité de « sa » Catherine. 
Qu’importe ! Pour l’écrivain, le « fait » historique, fût-il controversé, vient en appui 
d’une morale collective et populaire. L’Histoire appartient au peuple, l’Histoire est 
écrite par le peuple. Ces cinq pages n’auraient pas leur place dans un guide 
touristique qui ne fait que rappeler la légende, indique le lieu du monument érigé en 
l’honneur de Catherine Ségurane mais n’a certainement pas vocation à lui redonner 
vie, ce que seul l’écrivain peut et sait faire.  
Au fait, Catherine Ségurane : légende ou réalité ? Les historiens n’ont pas fini de se 
déchirer sur ce point et d’en appeler à des raisonnements fondés sur des calculs de 
probabilité, faute de témoignages irréfutables. Mais qu’importe : ce qui prévaut chez 
Nucera, c’est la « substantificque mouelle »28 littéraire et politique du personnage 
évoqué. La figure de Catherine Ségurane, humble et femme, a déjà fait l’objet de 
controverses politiques au XIXème : pour certains Niçois, elle symbolisait la figure 
emblématique de l’attachement de Nice à la Savoie et le refus de la voir rattacher à la 
France. Ce n’est pas cet aspect politique qu’en a retenu Nucera, mais son 
appartenance au petit peuple, et la symbolique populaire qu’elle incarne, dans son 
acception la plus noble. Les hommes se battaient, les nobles commandaient et 
payaient éventuellement de leur personne, mais, au final, c’est « la lavandière » qui 
montre le chemin et fait preuve du courage qui emporte la victoire. Le vrai courage et 
le remède à ce XXème siècle désabusé, sont dans le camp des humbles. C’est une leçon 
de morale que nous livre le narrateur, bien plus qu’un récit d’Histoire : il faut suivre 
l’exemple de Catherine Ségurane qui n’accepte ni fatalité, ni leçon des plus forts mais 
se donne la force de combattre pour l’indépendance de sa ville et de ses habitants. 
                                                             
28 François Rabelais, op. cit., p. 38. 
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4.1.4. Au cœur des basculements du siècle  
Louis Nucera appartient à cette génération qui s’est retrouvée à un moment de 
perte d’équilibre et de dilution des certitudes en France. Après les deux guerres, qui 
ne laissaient pas le temps de se poser de questions, et  la folle euphorie de l’après-
guerre, le bilan est douloureux : l’expérience des camps de concentration a entrainé 
un point philosophique de non-retour. Pour la génération qui a vingt ans au début de 
la guerre froide, les illusions ne sont plus de mises, la paix n’a plus beaucoup de sens. 
Il faut vivre sans espoir et sans certitudes. Louis Nucera évolue sur un terrain 
instable, au cœur d’une histoire faite de « basculements » : basculement géographique 
tout d’abord avec l’histoire de sa famille, de son immigration et de son intégration à 
conquérir; basculement économique et social, ensuite, avec les mutations profondes 
vécues par la Côte d’Azur puis la crise économique qui débute au milieu des années 
70, avec le « boom » touristique et immobilier qui signifia la « fin » de… beaucoup de 
principes : fin du Nice populaire, fin d’une identité ouvrière revendiquée. C’est cette 
perte de repères traumatisante et cette recherche de nouveaux points d’ancrage qui 
surgissent à travers cette « faim d’Histoire » qu’éprouve le narrateur, en réponse à 
cette sorte de « fin de l’Histoire » que nous allons maintenant tenter de mettre en 
évidence. 
4.1.4.1. Au cœur de l’immigration  
Particulièrement dans Avenue des Diables Bleus, c’est une Histoire de 
l’immigration italienne qui nous est rapportée, à travers la destinée de deux familles, 
celle du narrateur et celle de Maria29. Là encore, l’écrivain parvient à mêler histoire et 
Histoire, à tel point que le lecteur finit par ne plus bien savoir laquelle est « la petite », 
laquelle est « la grande » ! Si le récit qui nous est livré de ces deux parcours 
d’immigration parallèles est le point de vue d’une intégration, dirons-nous, réussie, il 
est peut-être utile de rappeler qu’à l’époque, il n’en fut pas toujours ainsi et que 
                                                             
29 Georges Duby et Fernand Braudel, La Méditerranée, Les hommes et l’héritage, op. cit., : « L’Italie a sans 
aucun doute été la plus transformée par cette récente mobilité des hommes. En un peu plus d’un siècle 
(1860-1970), elle a enregistré plus de 25 millions de départs – pas tous définitifs il est vrai : soit la moitié 
de sa population de 1960. […] ils gagnent l’Europe, et surtout la France […] le chiffre record de 872 598 en 
1913. », p. 125. 
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l’accueil réservé aux Italiens, surnommés « Mussolini macaroni »30, ne fut pas aussi 
positif qu’on veut bien le dire aujourd’hui : 
Ce Calabrais n’avait pas appris à vivre. Ces gens-là ne sont pas civilisés. La sauvagerie 
trottera toujours dans leur tête. Les vrais Niçois et Carrassins en étaient convaincus.31  
 
Louis Nucera ne porte pas de jugement dans ses romans : il n’accuse pas, il laisse 
parler l’Histoire qui, à elle seule, nous révèle ce que pouvaient être les vexations, les 
complexes d’un peuple déraciné qui très vite s’efforça de renoncer, autant que faire se 
peut, à sa langue pour s’intégrer, se fondre dans une société qui acceptait tant bien 
que mal de lui ouvrir ses portes. Cette tranche d’Histoire se trouve, comme toujours, 
évoquée à travers un personnage. Dans Avenue des Diables-Bleus, c’est Maria qui est 
 l’immigrée en peine de prendre sa place dans sa nouvelle patrie. 
L’immigration italienne s’est renforcée sur la Côte d’Azur à la fin du XIXème siècle, 
à compter des années 1860-1870. Elle est cependant présente tout au long des siècles 
précédents, les nobles faisant souvent appel à des populations ligures pour repeupler 
terres et villages après des guerres, des épidémies... : « On avait même fait appel à des 
Génois pour repeupler les environs quand les populations furent décimées par la 
peste. »32  
Sur Nice, cette immigration répondait aux besoins de développement touristique 
du littoral et de main d’œuvre que celui-ci entraînait. Dans ces premières années, 
l’immigration se fait essentiellement pour des raisons économiques : les Italiens qui 
arrivent en France fuient misère et famine. Ils sont pour la plupart issus du milieu 
agricole : 
Aldo était son prénom. Né en Ligurie, il était venu à Nice, adolescent encore, en quête 
d’un emploi sérieux. Fils d’une ouvrière agricole, il s’était vite aperçu que la terre ne 
nourrit pas obligatoirement ceux qui la cultivent. Elle ne les habille pas non plus.33  
[…] en Italie, on était tellement pauvre, chez nous, que c’est avec des sacs qu’on 
habillait  les enfants…34 
 
Par la suite, l’immigration sera de double nature, à la fois économique et politique 
– avec la prise de pouvoir de Mussolini -. Après la Première Guerre mondiale et la 
                                                             
30 ADB, op. cit., p. 34.  
31 CL, op. cit., p. 79. 
32 ADB, op. cit., p. 50. 
33 LKM, op. cit., p. 43. 
34 ADB, op. cit., p. 84. 
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baisse démographique qu’elle a entrainée, l’arrivée en 1921 de 450.000 italiens sur le 
territoire français dont 75.000 dans les Alpes-Maritimes apparaît comme 
providentielle; en 1931, on dénombrera en France 1.000.000 d’immigrés italiens, 
dont 120.000 dans le seul département des Alpes Maritimes. 
Selon Stéphane Fabre, chaque quartier de Nice recueille ses immigrés en fonction 
de leur catégorie socioprofessionnelle :  
La Promenade des Anglais est le quartier hôtelier, Gairaut l’agricole, l’avenue de la 
gare (la future avenue Jean Médecin) le central. […] les quartiers ouvriers […] la vieille 
ville et le port […].35 
 
Néanmoins, il nuance son propos en précisant que l’immigration était surtout 
concentrée dans la vieille ville. Ainsi, « 72% de la population étrangère de la rue 
Ségurane est italienne » et « […] ce sont les habitants d’un niveau de vie très bas qui y 
habitent. »36 
Nous avons parlé de l’origine de l’immigration, des raisons (politiques ou 
économiques) qui la sous-tendent. Celle-ci s’accompagne d’une forme de rejet au sein 
du pays accueillant. Les points de désaccords sur la période allant de 1860 à 1914, 
qu’étudie plus spécialement Stéphane Fabre, sont nombreux; mais un des principaux 
éléments de discorde, essentiellement économiques, tient aux conditions d’embauche 
de ces immigrés et touche les plus humbles d’entre eux. Ainsi, Maria arrive peu après 
à Nice : « […] elle fut femme de ménage dès qu’elle s’installa à Nice en 1920 […] »37 
Les Italiens acceptent bas salaires et exploitation pour être sûrs, tout d’abord de 
pouvoir survivre et, ensuite, dans l’espoir de pouvoir plus facilement s’intégrer. Mais 
cette concurrence n’est pas vue d’un bon œil par les Niçois. Nous en aurons une idée à 
travers les « soucis » rencontrés par Maria à la fabrique de bière lorsqu’elle pulvérise 
le record de cadence de ses collègues de travail : 
De ce jour-là, ses ennuis commencèrent à la fabrique. Son zèle déplaisait à la plupart 
des employés. Maria avait métamorphosé en prouesse la monotone contrainte d’une 
cadence. La direction la citait en exemple. On voulut augmenter le rendement des 
étiqueteuses. Elles résistèrent. On la boudait. Maria la paysanne ne comprenait pas. 
Qu’y pouvait-elle ? Elle agissait sans but. […] Il fallut du temps pour que Maria soit 
                                                             
35 Stéphane Fabre, La Colonie italienne de Nice, 1860-1914, mémoire de maîtrise sous la direction de 
Ralph Jean-Claude Schor, Université de Nice, 1988, non publié, p. 2. 
36 Ibid., p. 2. 
37 ADB, op. cit., p. 16.  
496 
 
admise par ses camarades. […] il existe une collègue de la fabrique qui continue à en 
vouloir à la grand-mère des performances de Maria.38  
 
Ce sentiment d’injustice fut le ressenti de familles entières et le jeune Nucera qui, 
rappelons-le, est le fils de celui « qui n’est pas là », de par son nom et malgré son statut 
de pupille de la nation, l’a ressenti au plus profond de lui. De là nous viennent ces 
récits qui d’un côté, narrent la fierté d’avoir réussi à s’intégrer, tout en revendiquant 
de l’autre des origines étrangères. Si les immigrés italiens se sont concentrés, comme 
nous l’avons dit, dans une zone bien spécifique de la ville, c’était bien entendu parce 
que, financièrement, ils n’avaient pas le choix : 
Comment vivait-on dans ces maisons, formant des cours intérieures, et dont les 
paliers sont à ciel ouvert ?... […] On savait tout sur les voisins. Il y avait les bruits, les 
cris, les malédictions, les bagarres, les amours et les décès, les pleurs des gosses et des 
femmes battues […].39 
 
Mais cette promiscuité tient aussi au désir d’affronter soudés les difficultés, de 
recréer une « petite Italie », peuplée de Niçois fiers de leurs origines, parlant encore 
entre eux la langue de leurs ancêtres et ne souffrant pas de la différence « […] au 
milieu de ces gens qui tantôt s’en voulaient de respirer le même air et, d’autres fois, se 
sentaient unis parce qu’ils venaient du même pays et qu’au fond ils avaient des soucis 
communs […]. »40 
Nous l’avons vu dans notre chapitre sur la géographie, certains d’entre eux ne 
s’aventuraient jamais à l’extérieur; le quartier était envisagé comme un « village », 
comme une fin en soi. Au-delà, c’était l’ « étranger » et tous les dangers que cela 
pouvait supposer : 
Des diables bleus on n’en voit plus. […] Voilà [...] la partie de l’avenue que nous 
fréquentions ma mère et moi. Le pont de chemin de fer qui la traverse établissait 
comme une frontière.41  
 
Pour ce petit peuple d’immigrés, la moindre progression sociale s’apparente à une 
conquête. Ce qui est intéressant dans l’œuvre de notre écrivain, c’est la superposition 
des points de vue de différentes générations : la première, celle de la grand-mère, 
                                                             
38 Ibid., pp. 122-123. 
39 Ibid., p. 101. 
40 Ibid., p. 105. 
41 Ibid., p. 209. 
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Maria, et de l’oncle du Chemin de la Lanterne; la seconde, celle des parents du 
narrateur et de Mireille et la dernière, celle des plus jeunes, Jean, Mireille. Forcément, 
tous n’ont pas le même ressenti, mais ils gardent en eux cette appartenance. L’histoire 
tragique de la mère d’Aldo, décapitée par la faux dans les champs italiens a forcément 
influencé plus tard l’imagination de l’écrivain : 
[…] il put la convaincre de s’installer à Nice. Une faux qui dépassait d’un chargement 
de fourrage tiré par un tracteur le lui interdit; Elle fut décapitée sur le bord de la route 
alors qu’elle s’en retournait aux champs, à la nuit tombante.42  
 
Claude Roy a admirablement montré à quel point chaque écrivain écrit avec la 
part de « folie » qui est la sienne, en rappelant les tares, maladies physiques ou 
mentales que chacun d’entre eux a porté au fond de lui, mais il a surtout montré à 
quel point la littérature est en fait davantage le « traitement », le « remède » que le 
symptôme de cette « folie » : 
[…] un des premiers résultats de la bonne littérature c’est peut-être de nous aider à 
guérir de la maladie première, qui est de croire que nous sommes seuls à être comme 
nous sommes, seuls à nous sentir seuls, seuls à nous sentir tour à tour coupables 
d’être là et stupidement triomphants de l’être, seuls à n’être pas pareils-aux-autres.43  
 
Nous ressentons dans l’œuvre de Louis Nucera ce besoin de ne pas être seul, nous 
l’avons déjà évoqué, le besoin d’appartenir à un groupe, à une communauté. Cette 
œuvre est aussi construite autour de non-dits. Tous les spécialistes de l’immigration 
italienne notent à quel point il a été difficile d’être italien en 1940, lorsque Mussolini a 
déclaré la guerre à la France alors que celle-ci était déjà vaincue par Hitler : les 
Italiens de France furent considérés comme des traitres – d’autant qu’il y avait dans la 
communauté italienne de Nice des thuriféraires organisés et bruyants du Duce - et 
beaucoup même durent fuir et retourner en Italie par peur des représailles. C’est 
peut-être ce qui a rendu la vie difficile pour les plus humbles qui ne trouvaient 
finalement grâce aux yeux de personne : pendant l’occupation italienne de Nice, ayant 
pourtant fui l’Italie pour échapper à la répression mussolinienne, ils étaient 
considérés comme des ennemis côté « Français » et évidemment comme traitres côté 
fasciste, et à la Libération, certains d’entre eux, à tort ou à raison, furent poursuivis 
pour collaboration avec les fascistes, car tout italien était un « fasciste » en puissance 
                                                             
42 LKM, op. cit., p. 43. 
43 Claude Roy, Défense de la littérature, op. cit., p. 25. 
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en ces moments troublés. Il en est ainsi d’Anselmo, le mari de Maria, coupable d’avoir 
reçu chez lui un soldat italien, de parenté éloignée; Anselmo doublement suspect 
parce qu’ « [...] il a le culot d’avoir une moustache à la Hitler !" »44 Il en est de même 
pour Aldo, échappé du camp de Dora et qui se porte au-devant des Soviétiques, ses 
camarades de « la patrie des prolétaires »45, mais est arrêté et traité comme un 
« ennemi fasciste » parce qu’italien : 
[…] n’avait-il pas porté l’uniforme français en 39 ? Pourquoi les Russes l’avaient-ils 
interné ? (Aldo) martelait la question. Elle l’obsédait. Plus de deux ans ! Alors qu’il 
pouvait croire qu’après Dora on le prendrait pour un héros !46 
 
Le personnage d’Anselmo reflète bien cette double problématique subie par les 
petits qui n’avaient comme souci que de parvenir à survivre en milieu hostile et 
subissaient les assauts des uns et les autres : 
Que penseraient […] certaines personnes […] en voyant un soldat de l’armée ennemie 
pénétrer dans la maison ?  […] Comment expliquer qu’il s’agissait d’un parent et qu’on 
ne pouvait lui fermer la porte 47?  
 
Le narrateur ne semble pas avoir souffert – il n’en parle qu’à propos de la famille 
de la grand-mère de Suzanne – de ce sentiment de méfiance vis-à-vis de la 
communauté italienne. Pourtant, il a douze ans en 1940, seize en 1944 et serait donc 
parfaitement en âge de se rappeler de sa propre confrontation avec ce climat anti-
italien.  
Ainsi, l’ami Franck évoque, dans une lettre à Louis Nucera intégrée à la fin de 
L’Ami, ce racisme ambiant :  
Je repense souvent aux gosses italiens, fils d’exilés politiques qui vivaient à Nice à la 
veille de la guerre de 39-45. Comme leurs parents, ils étaient dos au mur. [...] "Sales 
Rital ! Macaroni ! Retourne dans ton pays ! » étaient les arguments les plus employés. 
Devant leur profondeur, le métèque ne pouvait riposter que par des coups de poing. 
On sauve la face en se la cassant.48 
 
                                                             
44 ADB, op. cit., p. 68. 
45 LKM, op. cit., p. 51. 
46 Ibid., p. 101. 
47 ADB, op. cit., p. 67. 
48 Louis Nucera, L’Ami, op. , cit., pp. 200-201. 
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Même si ces lazzis visent en l’occurrence les enfants de nationalité italienne 
présents à Nice, on a du mal à penser qu’ils n’aient pu s’étendre à tous les enfants 
français  d’origine italienne. 
Cette méfiance vient d’ailleurs de  loin : déjà, avant la Première Guerre Mondiale, 
les instituteurs ne laissent pas le choix aux petits « italiens » de Nice. Même le niçois 
était interdit à l’école, nous explique Antonio : « "Je pense à M. Masséglia. Il aimait 
tellement la France qu’il nous interdisait l’emploi du niçois […]."»49 
Est-ce à dire que le narrateur, lui, maîtrisait tellement la langue française une 
génération plus tard qu’il ne se considérait déjà plus comme italien ?  D’ailleurs, à 
plusieurs reprises, il est noté à quel point l’intégration passe d’abord et avant tout par 
la maîtrise de la langue : 
[Anselmo] Il ne se contentait pas d’écrire dans sa langue originelle. Naturalisé français 
depuis 1935 après bien des démarches, il écrivait aussi dans la langue du pays pour 
lequel il avait opté.50 
 
Sylvie Robert cite cette phrase de Laure Teulières : « Les Italiens se souviennent 
des difficultés de la vie quotidienne […], de l’impression d’être mis à l’écart et des 
vexations de toutes sortes. »51 52 
D’où cette obsession, qui domine et persiste chez la grand-mère, de ne pas faire de 
bruit, de ne pas se faire remarquer, comme s’il existait toujours un risque d’être 
repérée et surtout fichée comme immigrée italienne. 
Sylvie Robert précise qu’à l’époque de l’arrivée de Maria en France, « l’unification 
linguistique de l’Italie n’existait pas […] D’après le linguiste De Mauro, vers 1860, les 
italophones ne représentaient que 20% de la population adulte. »53   
                                                             
49 CL, op. cit., p. 92. 
50 ADB, op. cit., p. 10.  
51 Laure Teulières, « Mémoires et représentations du temps de guerre dans le Midi toulousain », dans 
Les Italiens en France depuis 1945, ouvrage collectif sous la direction de Marie-Claude Blanc-Chaléard, 
Édition Presses Universitaires de Rennes (Collection Histoire), 2003, p. 215. Cité par Sylvie Robert, 
dans son Avant-Propos de Rôle des langues dans l’intégration et la constitution de l’identité des immigrés 
italiens et de leurs descendants, Master 1, Français langue étrangère, Université Stendhal, Grenoble, non 
paginé, 2009. 
52 Nous avons déjà évoqué les terribles événements d’Aigues-Mortes. Les 16 et 17 août 1893, les 
travailleurs italiens de la Compagnie des Salins du Midi furent l’objet d’un véritable pogrom, qui fit au 
moins 10 morts – l’estimation haute est de 150 - et 50 blessés.  
53 Sylvie Robert, Rôle des langues dans l’intégration et la constitution de l’identité des immigrés italiens et 
de leurs descendants, op. cit., non paginé. 
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Ces années niçoises sont donc celle de la naissance d’une sorte de plurilinguisme 
simultané, d’une synthèse artisanale qui permet à toute une population d’échanger et 
de s’unir : 
Elle avait appris le français à l’oreille dans un quartier de Nice où les italiens dans son 
cas étaient nombreux. C’était à qui l’estropiait le plus. On y parlait aussi couramment 
le « niçois », comme toujours à l’époque, dans les zones populaires; « niçois » alors 
proscrit par « les gens chics » qui l’estimaient vulgaire et par ceux dont l’ambition 
était de singer les riches. De ce mélange de français, d’italien, de « nissart », devaient 
naître des générations d’hommes et de femmes s’exprimant en un langage 
inintelligible au-delà d’un bref périmètre. Quand des années plus tard, elle se rendit 
en Italie pour revoir son frère, ils ne se comprirent pas. Elle revint à Nice affirmant 
qu’à San Pietro a Monte, le village natal, les gens avaient cessé de parler italien.54  
 
Aussi, chez notre narrateur, subsistent les restes d’une multitude de langues, 
idiomes, patois, dialectes qui doivent forcément justifier cette rage de manier les mots 
et la langue française, ce besoin vital d’écrire, dès l’enfance, d’aligner des phrases sur 
la page blanche, pour mieux justifier son Histoire, ses histoires : Histoire des hommes 
et Histoire de la langue. 
Sylvie Robert explique également « [q]u’aujourd’hui encore, l’esprit de clocher – il 
campanilismo – est très vif, les Italiens se définissent d’abord par l’appartenance à leur 
région, voire à leur ville […]. »55  
Ce sentiment est très vivace chez notre narrateur et lors de ses pérégrinations, il 
n’a de cesse de le répéter. Pour ces petits fils d’immigrés, il était alors nécessaire, 
même en allant de l’avant, de reconstruire, de retrouver « il campanilismo » d’antan. 
Un autre témoignage historique de cette immigration italienne peut se lire dans 
l’attachement à la réussite scolaire et sociale des enfants ? Ce qu’écrit Sylvie Robert à 
ce sujet semble décrire exactement le comportement de la mère du narrateur : 
Soucieux de la réussite de leurs enfants et afin de leur éviter les tâches les plus 
avilissantes auxquelles eux-mêmes avaient dû se soumettre, les parents insistent sur 
l’importance de l’école. Leur ambition était qu’ils obtiennent le certificat d’études, qui 
permettait d’exercer les métiers d’ouvriers spécialisés […] ou mieux, comble de la 
réussite : « employés ».56     
 
On le voit, au cœur des trois romans, se lit l’immigration italienne, mais toujours 
de l’intérieur, c’est-à-dire du côté de ceux qui l’ont vécue : la grand-mère confrontée 
                                                             
54 ADB, op . cit., p. 10. 
55 Sylvie Robert, op. cit.. non paginé. 
56 Ibid., non paginé. 
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au problème linguistique sans le savoir, Anselmo subissant dans les années de guerre 
et d’après-guerre la xénophobie ambiante, la mère du narrateur et sa soif de réussite 
pour son fils, le rêvant « employé de banque » comme ultime réussite sociale et enfin, 
notre narrateur qui a choisi : résolument Français de cœur et d’âme mais préservant 
tout son héritage culturel, se donnant la mission de transmettre, d’écrire cette 
Histoire qui le fit ce qu’il est devenu. Pourquoi le narrateur est-il devenu écrivain ? Il 
porte en lui le souvenir de l’analphabétisme de ses ancêtres, il va être celui qui met un 
terme, un point final, à l’intégration de toute une famille. Issu de ceux qui ne parlaient 
même pas la langue française, il est devenu celui qui la maîtrise au plus haut point 
puisqu’il en est devenu l’un des maîtres d’œuvre et, pied de nez ultime, c’est grâce, 
entre autres, à l’Histoire de cette communauté ouvrière, misérable, analphabète qu’il 
va faire œuvre littéraire. La revanche est là : une fois de plus, le peuple des humbles 
montre le chemin qui permet  à l’écrivain de chanter sa morale, une morale du 
courage, du travail bien fait, de l’entraide et de la solidarité. Si les immigrés de la 
Trilogie illustrent parfaitement ce que fut l’immigration italienne à Nice, des années 
1870 aux années 50, l’écrivain leur donne enfin la parole et les consacre 
définitivement. En cela, il a la certitude d’œuvrer plus efficacement que l’historien qui 
aura énoncé les faits, leur aura donné du sens, mais ne les aura pas restitués de 
l’intérieur, dans leur complexité et humanité, et mis en valeur en action, à travers le 
récit et les personnages de la fiction, c'est-à-dire à travers la mise en récit de ce 
narrateur petit-fils d’immigrés analphabètes, devenu styliste des mots. Il s’agit en 
quelque sorte de mettre en application le précepte d’Horace : 
Il obtient tous les suffrages celui qui unit l’utile à l’agréable, et plaît et instruit en 
même temps.57  
4.1.4.2. Au cœur des basculements économiques, sociaux et 
des représentations idéologiques : 
Nous l’avons dit, l’œuvre de Louis Nucera s’inscrit au cœur de plusieurs 
bouleversements, basculements, mutations. Nous venons de reconstituer l’enfance 
d’un fils de l’immigration italienne, nous devons maintenant chercher à mettre en 
évidence ce qui, dans l’Histoire de France des années 30 à 70, a pu motiver, justifier 
                                                             
57 Horace, Art poétique (L’) ou Épitres aux pisons, traduction française, Éditions électroniques 
Bibliotheca Classica Selecta, disponible sur : bcs.fltr.ucl.ac.be/HOR/PisonsTrad.html, pp. 342-343. 
502 
 
les choix littéraires de notre écrivain. Louis Nucera est né en 1928. Dès 1931, la 
France connaît à son tour une importante crise économique et sociale. Louis Nucera 
est donc l’enfant de tous les bouleversements puisqu’en 1933, il devient également 
orphelin de père, et ce, en pleine crise de mutation du pays. Le monde agricole 
s’écroule, les revenus des paysans baissent de 50 %, la production industrielle recule, 
le monde financier se fissure : c’est bien la fin d’un monde et l’arrivée du chômage. Il 
passe de 2% à plus de 15% entre 1931 et 1932. 
L’enfant qui va être élevé par sa mère grandit dans cette atmosphère morose des 
fins de mois difficiles, où le superflu n’a pas sa place et où l’essentiel est d’abord de 
parvenir à manger : 
« J’espère que tu ne sauras jamais combien c’est terrible de passer devant un magasin 
et de ne pouvoir y entrer pour acheter le nécessaire à son enfant », m’expliqua [ma 
mère], de retour chez nous.58  
 
Et cela dura trente-six ans, comme Louis Nucera se plaisait à le répéter. Même s’il 
n’est jamais question de misérabilisme dans la Trilogie niçoise, la vie n’était pas facile. 
N’oublions pas que cette crise qui débuta aux Etats-Unis puis atteignit la France était 
surnommée « La grande dépression ». La France est aussi le pays qui a été le plus 
touché par la Première Guerre mondiale, avec ses 1,4 millions de morts, sans compter 
ceux qui n’y survivront pas au cours des dix années suivantes, comme Ange, le père 
de Louis Nucera, « [r]evenu tuberculeux de l’occupation française en Silésie […]. »59    
 Si la France n’a pas trop souffert, dans un premier temps, de la crise américaine 
de 1929, c’est la crise anglo-saxonne qui va lui porter le coup final avec la dévaluation 
de la Livre. Il faudra attendre la grande grève de 1936 pour envisager de nouveau la 
vie de façon optimiste. Léon Blum et le Front populaire remportent les élections, la 
classe ouvrière se bâtit sa propre culture, elle accède aux institutions, les salaires sont 
débloqués, on accorde aux ouvriers des droits syndicaux et les congés payés. La 
consommation reprend jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans ce contexte, il est 
donc facile de comprendre l’engouement du jeune Louis Nucera pour le communisme 
et l’adhésion idéologique qui ne le quittera qu’à la découverte des mensonges de 
l’URSS : 
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59 ADB, op. cit., p. 32. 
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J’ai bien essayé durant quelques années de céder aux sirènes doctrinaires. Je me 
mêlais de justice sociale. […] Où d’aucuns s’appliquaient à vivre, je postulais à changer 
le sort des peuples. Je rêvais au-dessus de mes moyens.60  
[…] je m’étais laissé aller aussi à vouloir réformer le monde. […] Le doctrinaire 
poussait en moi.61  
 
La vie à Nice pendant les années de guerre qui suivirent n’est pas réellement 
évoquée dans nos trois romans, elle est surtout suggérée par deux présences, celle 
des Italiens puis celle des Allemands : « Mais quand les troupes italiennes occupèrent 
Nice et que les mêmes excités en chemise noire crurent leur zèle à jamais impuni [...] »62,  
« Nice fut proclamée ville ouverte [En juillet 1706, sous Louis XIV, les Français 
occupent la ville et démantèlent la Citadelle. Nous précisons]. Deux siècles et demi plus 
tard, le 10 septembre 1943, les chars allemands  y pénétraient. »63 
La seconde guerre mondiale est surtout « entendue » à travers les bruits, les 
bombardements, les incendies comme si l’atrocité visuelle de la guerre n’avait pas 
droit de cité en littérature, comme si, à l’image de bien d’autres écrivains de la même 
époque, l’innommable ne pouvait pas être nommé. Louis Nucera évoque alors avec 
pudeur le « souffle des bombes qui tombaient ».64 
Peut-être en est-il également ainsi parce que l’enfant – Nucera a onze ans quand la 
guerre débute et dix-sept ans quand elle se termine - n’a pas la même perception de 
l’horreur que l’adulte. Les jeux continuent en temps de guerre. L’insouciance chez 
l’enfant est vitale, c’est grâce à elle qu’il parvient à se construire, les priorités ne sont 
pas les mêmes. La conscience politico-sociale de Nucera s’épanouit donc surtout dans 
le contexte contrasté d’après-guerre, celui d’une France qui, après avoir vécu 
quelques années d’insouciance, retombe très vite dans une autre forme de 
« dépression », celle-là politique, des années 50 et de la guerre froide. Si historiens et 
économistes s’entendent pour nommer les années qui s’ouvrent – de 1945 à 1975 – 
les « trente glorieuses »65, cette période constitue une phase de profondes mutations, 
plus contradictoires qu’il n’y paraît : 
                                                             
60 CL, op. cit., p. 43. 
61 LKM, op. cit., p. 74. 
62 CL, op. cit., p. 63. 
63 ADB, op. cit., p. 79. 
64 Ibid., p. 12. 
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Je ne retrouve pas l’odeur d’autrefois. Est-ce dû à la peinture relativement fraîche, au 
vernis des portes, à la propreté de l’ensemble ? Sans doute; mais aussi à la 
suppression des locomotives à charbon, ce charbon et cette fumée qui pénétraient 
partout.66 
 
 Si la croissance est relancée, elle s’accompagne néanmoins d’une évolution de la 
conception de la vie. C’en est fini du quartier village protecteur et rassurant; la ville 
s’ouvre, l’immobilier se développe : « Des quartiers se sont mis à changer plus vite que 
les gens. »67 : 
Ce coin de Carras est épargné par les décrets des démolisseurs. La roture tient bon [...]  
A moins que le bâtisseur de papier mâché soit en embuscade.68 
 
 A la solidarité familiale et identitaire, communautaire, répondent l’affairisme et 
l’évolution des transports, qui modifie profondément le rapport à l’espace et 
déstabilise les populations : 
« Avant que les taxis les chassent, il y avait des fiacres et des coupés partout […]… »69 
[…] l’hippodrome de la rive gauche du Var détrôné par l’aviation. L’odeur du kérosène 
a remplacé celle du crottin : on n’arrête pas le progrès.70 
« C’est l’aérodrome qui a commencé à bouleverser la faune et la flore marines… Les 
vieux ont senti venir le massacre… […]. »71 
Un coup de klaxon rageur m’arrache des nues. Je me suis laissé distancer par la 
voiture qui me précède. Il est des fautes difficilement pardonnables. […] La circulation 
lambine. Les naufragés du passé s’en trouvent bien. […] L’embouteillage s’éternise.72 
 
C’est également la transformation du monde du travail, avec la disparition des 
« petits » métiers et le délitement des identités de classes sociales : on n’est plus 
ouvrier de père en fils, l’emploi n’est plus le seul but à atteindre : 
La fonderie Tombarel s’est évanouie; sur les lieux on vend des ascenseurs. En face du 
numéro 9, les frères soudeurs ont gardé leur atelier. J’ai connu l’époque où un 
menuisier-ébéniste y était installé.73 
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Quand j’étais enfant des femmes reprisaient des filets au soleil. Leur visage était 
tanné, leurs mains crevassées. Aujourd’hui on remplace les filets déchirés par des 
neufs. Cela revient moins cher. Les femmes sont absentes.74 
 
La fascination d’après-guerre pour l’« American way of life » – vitrine attrayante 
de la puissance économique des Etats-Unis – provoque de nouveaux chamboulements 
des mentalités. Nice s’ouvre davantage encore au monde et parle définitivement 
toutes les langues. Durant ces années-là, le développement du tourisme sur la Côte 
d’Azur, s’il permet de relancer l’économie de la région, en perturbe aussi 
profondément l’identité culturelle. La mer n’est plus l’apanage de la pêche et des 
pêcheurs, elle se met à sentir l’huile solaire et le beurre de karité : 
Des sublimes caracolent, toute pudeur tue : la saison se prête à l’abandon des voiles. 
Elles descendent sur la plage, en remontent, bronzées, encore mouillées. Elles 
sautillent, bavardent, rient sous cape […].75 
 
 Si les quartiers se singularisaient jusqu’alors par les métiers qu’ils regroupaient, 
ils expriment désormais le niveau social de leurs occupants : la Promenade des 
Anglais est réservée aux riches, le vieux Nice, Riquier et Saint-Roch aux travailleurs et 
aux pauvres, en attendant la construction des grandes cités HLM : les deux mondes ne 
se côtoient plus depuis longtemps. 
Mais voilà, le film n’est plus le même et les « héros » non plus. Avec toute l’ironie 
que nous lui connaissons, Louis Nucera montre alors à la fois l’attirance de la jeunesse 
pour le rêve américain et la chimère que celui-ci représente : 
Les Yankees ne savaient plus où donner de l’amour. On leur proposait de l’infini, des 
tendresses, des folies à combler les plus dévergondés. C’était la ruée vers le Kentucky, 
l’Arizona, le Vermont, la Californie, la terre promise. La Côte d’Azur n’était qu’un 
détritus bien exigu comparé à la Floride si mirifique ! Les jeunes filles se voyaient déjà 
américaines. […] au paradis du chewing-gum et des cigarettes douces, du chocolat et 
des dollars. C’était comme si soudain elles touchaient une légende du doigt : elles 
entraient dans un film. 
Jusqu’au petit jour on entendait des disques […].76 
 
Nous venons d’évoquer les mutations du monde dans lequel grandissent l’enfant 
puis le jeune homme. Il nous faut aussi noter celles auxquelles est confronté le 
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narrateur adulte. D’abord, en 1964, dans sa propre vie, surviennent les 
appréhensions à quitter son quartier, sa ville, pour se hisser à l’échelle de la capitale. 
Ensuite, interviennent au tournant des années 70 les déstabilisations 
civilisationnelles provoquées par l’entrée de la France dans un monde à plus grande 
échelle : il y a là de quoi perdre ses repères et être pris de vertiges. Lui qui avait réussi 
à assimiler ses origines italiennes pour les mêler à l’identité niçoise, il voit donc de 
nouveau, en ses cinquante ans, son univers se fissurer avec les prémisses d’un 
délitement social et identitaire, l’ouverture sans rivages de l’horizon européen et de la 
mondialisation. Ce sont véritablement ces basculements et cette nostalgie des anciens 
temps qui se lisent à travers la Trilogie. Le narrateur tente de leur opposer la force 
des valeurs morales dans un monde qui s’est trompé de progrès; cette morale est 
celle que déjà professait sa mère avant lui, une morale du peuple : 
« Travaille. Ne te mens jamais. Refuse les idées fausses. Sois sans complaisance envers 
ta personne. […]. »77 
 
Le narrateur de la Trilogie niçoise appartient à une génération qui a grandi au 
cœur de ces bouleversements économiques et sociaux. Les représentations 
idéologiques évoluent, l’idéal de la jeunesse qui a vingt ans après-guerre tend à se 
déplacer vers d’autres mirages. La famille se retrouve éclatée, traversée par les affres 
du monde et non plus fermée sur elle-même, sur son quartier, sur sa ville. Les mœurs 
évoluent, le religieux recule : on ne croit plus en la providence, on croit aux Etats-
Unis, à leurs cigarettes blondes, à leur musique et à leur cinéma. 
La ville est également en pleine mutation, la notion de quartier identitaire 
disparaît, il n’est plus impossible d’aller « voir ailleurs ». Nous venons d’en parler, 
l’automobile envahit la cité, les aéroports grandissent, les transports permettent 
désormais d’aller découvrir le monde, ce qui est à la fois une source de plaisir lié à la 
découverte et une source d’instabilité. La jeunesse ne sait plus d’où elle vient ni où 
elle va. La notion d’espace ne revêt plus la même échelle. Le paysage change, au point 
qu’il devient parfois méconnaissable. L’immobilier des années cinquante à soixante-
dix est le plus anarchique qui ait existé : on construit en prenant des libertés avec les 
règles, on bâtit sans limite et sans harmonie, défigurant, entre autres, le littoral. La 
maison de l’Avenue des Diables-Bleus n’y résistera pas. 
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Les barrières géographiques – et donc culturelles – niçoises s’effondrent, 
entraînant avec elles tous les repères identitaires d’une catégorie sociale qui se 
reconnaissait à travers un quartier, à travers de petits métiers spécifiques, de petits 
commerces de proximité. A l’échelle supérieure, en quittant l’unité citadine, c’est 
l’identité nationale qui s’effrite. La France se retrouve bouleversée par la perte de 
l’empire colonial, l’horizon européen s’affiche comme nouveau destin. Toutes ces 
mutations ont forcément des répercussions sur la vie culturelle et artistique, elles 
influencent l’œuvre littéraire de l’époque. Plusieurs réponses sont alors proposées 
par les écrivains – nous l’avons vu – mais Louis Nucera nage à contre-courant : il voit 
là l’occasion de rappeler son attachement aux valeurs de ce monde en voie 
d’engloutissement. Dans un devoir de mémoire que nous avons déjà évoqué, il 
s’empresse de dire les individus singuliers et leurs petits métiers disparus, les 
occupations et préoccupations du petit peuple qui subit ces profondes mutations. Il  
écrit son attachement à des valeurs rémanentes, persuadé que c’est peut-être 
l’occasion justement de les rappeler au monde, parce que celui-ci en manque 
cruellement. En même temps, si les frontières s’écroulent, si la circulation des modes 
de vie peut se faire dans les deux sens, pour Louis Nucera, le peuple des humbles a 
autant, voire plus à apprendre à l’univers qu’il doit en apprendre en retour. C’est au 
cœur de la lutte entre les majestueux immeubles à étages et grands balcons de la 
Promenade des Anglais et le charme des rues étroites des vieux quartiers de Nice, de 
la lutte entre le Rock and roll et les anciennes gloires du Music-Hall, de l’affrontement 
entre une littérature qui se déstructure et celle qui revendique son attachement à la 
noblesse de la langue, qu’advient le petit miracle de la Trilogie nucerienne.   
4.1.5. Petites histoires et Grande Histoire  
Ce qui frappe dans l’œuvre de Louis Nucera, c’est ce paradoxe d’avoir à la fois 
l’impression d’être devant un émiettement de petites histoires de la vie quotidienne 
et le sentiment d’être mis en présence de la grande Histoire. Claude Roy émet 
l’hypothèse que, finalement, « écrire l’Histoire c’est raconter seulement les histoires de 
l’Histoire »78. De ce paradoxe, Nucera fait sans nul doute son art poétique : la grande 
Histoire se fait à partir de la petite histoire quotidienne. L’Histoire, c’est d’abord le 
                                                             
78 Claude Roy, op. cit., p. 114. 
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temps vécu de la petite histoire des hommes ! Claude Roy, définit avec justesse cette 
magie littéraire : « Les annales de l’humanité familière ce sont les romans. »79 Louis 
Nucera écrit bien des « annales de l’humanité ». Son œuvre d’écrivain moraliste 
consiste justement à colmater les brèches des historiens. Entre les « grands faits » 
historiques, il intercale le quotidien des hommes, le quotidien du plus grand nombre 
qui avance sans bruit et sans médaille. Il se fait chroniqueur à sa manière. Claude Roy 
posera à ce sujet cette question fondamentale : 
Que sont les grands romans de l’humanité, sinon la chronique des « obscurs, des 
petits, des sans-grades », la chronique de ceux dont ne parlent pas les chroniqueurs 
du Palais ou les poètes tragiques.80 
 
Alors oui, à sa suite, nous pouvons affirmer que les romans de Louis Nucera sont 
de « grands romans de l’humanité ». Il a su donner les moyens au lecteur de mieux 
comprendre, en néophyte qu’il est, la grande marche du monde. Si le monde est ce 
qu’il est aujourd’hui, c’est également parce qu’il est passé en d’autres époques par des 
étapes qu’il ne faut pas taire, mais au contraire valoriser. L’Histoire ne s’écrit pas 
seulement à partir de ses batailles, défaites ou victoires, semble nous dire Louis 
Nucera, comme l'a dit avant lui Claude Roy : 
[…] les événements qui ont une influence décisive sur le destin de l'humanité ne sont 
pas toujours liés à un homme d’État, au sort d'une bataille, à la signature d'un traité, et 
[…] le nez de Cléopâtre n'est pas toujours la mesure de l'histoire.81 
 
Chaque être humain participe à l’histoire, met sa pierre à l’édifice et il n’existe pas 
de « pierre » plus importante qu’une autre : chacune est nécessaire pour l’équilibre de 
l’ensemble ! Prenons un exemple : nous avons tous lu dans les manuels et livres 
d’histoire le récit de la Libération, en 1944, après les horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale. Nous serions tenté de nous demander comment il est possible d’apporter 
davantage à ce récit alors que tant a déjà été écrit. Nous allons le voir, c’est la 
prouesse que réalise Louis Nucera : il dit le non-dit, il parle des absents des manuels, 
il dit les petits faits qui jusque-là n’ont pas intéressé les spécialistes mais qui à son 
sens participent aussi et autant de l’Histoire. L’historien René Liautaud écrit : 
                                                             
79 Ibid., p. 117. 
80 Ibid., pp. 116-117. 
81 Ibid., p. 115. 
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Enfin, le 15 août 1944, des troupes franco-américaines réussirent à débarquer dans 
plusieurs criques de l’Estérel et des Maures. Engageant immédiatement l’action 
contre des détachements allemands, les « maquis » des montagnes contrôlèrent 
bientôt toutes les vallées.82 
 
Certes, mais dans le vieux Nice, quelle conscience avait-on de l’événement ? Que 
savait-on de ces troupes nouvellement débarquées et tant espérées ? Quel vécu en 
avait le peuple ? C’est tout ce maelstrom psychologique et social que Louis Nucera va 
tenter de faire saisir au lecteur, à travers son narrateur. Et c’est à ce moment-là que 
l’Histoire parvient à son apogée, lorsque par le miracle du roman, « une mémoire 
s’ajoute à notre propre mémoire [...] » car « [u]n roman est exactement un roman quand 
il ne s’ajoute pas à notre passé, mais s’y confond. »83 La jeunesse de 1944 ne pouvait 
pas envisager alors la globalité du fait historique, chacun percevait l’événement à son 
échelle, selon ses préoccupations du moment. Dans Avenue des Diables-Bleus, l’arrivée 
des soldats américains est davantage décrite dans la fascination qu’ils exercent sur les 
femmes que dans leur valeur héroïque de combattants. C’est une perception 
sensorielle de l’Histoire qui nous est donnée à lire à travers la musique  - «  Amor-
amor, Symphony, Rosamonda, Besame mucho, Long-Ago, Chattanooga choo-choo 
[…] »84 - et l’odeur - « […] des militaires qui sentent bon […] Old Spice et […] tabac 
blond »85 -. 
Détails, nous dira-t-on ! Et pourtant, l’Histoire est faite également de musique et 
de parfums ! Ces petits éléments de la vie quotidienne forment au final une grande 
Histoire populaire que seule rend possible la fiction au service du récit. Tous ces 
petits faits quotidiens sont de précieux joyaux pour les historiens : ils leur permettent 
de mieux appréhender comment les mentalités ont évolué et comment elles ont 
donné leur visage original à cette Libération et aux années qui ont suivi. Nous avons 
l’habitude de découper l’Histoire en tranches évènementielles : 1939-1940, 1940-
1941, 1941-1943, 1943-1944, etc., balisées par de grands faits : la déclaration de 
guerre, l’armistice, l’invasion de l’URSS, Stalingrad, le débarquement… Ce que nous dit 
Louis Nucera de l’Histoire, c’est qu’elle est à la fois verticale et horizontale – en strates 
– et qu’elle doit s’envisager dans sa globalité et avec tous ses acteurs. Il n’existe pas de 
                                                             
82 René Liautaud, op. cit., p. 248. 
83 Claude Roy, op. cit., pp. 118-119. 
84 ADB, op. cit., p. 39. 
85 Ibid., p. 37. 
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rôle principal et de rôle secondaire. De même, certes, il faut raconter les Trente 
glorieuses, mais il faut également écrire la promiscuité dans le Vieux-Nice, les 
lavandières qui disparaissent des rives du Paillon, la loterie nationale qui vit son 
apogée, la reprise du Tour de France dès l’été 1945… Il faut dire tous ces petits faits, 
même s’ils peuvent paraître sans importance au premier abord; car l’homme ne peut 
pas vivre sans eux. Hors ces petites réalités de la vie quotidienne, la vie héroïque ne 
peut advenir. C’est parce que des hommes sont morts de la tuberculose qu’en 1921, 
Albert Calmette et Camille Guérin pourront expérimenter, avec succès, le premier 
vaccin : 
Un ancêtre racle sa gorge et crache comme on ne crache plus de nos jours. A l’époque 
où la tuberculose faisait des ravages, la Communale déclara la guerre aux glaviots; il 
en est resté quelque chose.86  
 
Louis Nucera est le poète de l’Histoire. Baudelaire a fait entrer le « crachat » en 
poésie : « Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats »87. Louis Nucera le fait entrer 
en Histoire.  
Essayons maintenant d’esquisser un classement de ces « petits faits » historiques, 
qui se hissent parfois au rang de véritable enquête historique locale plus complète – 
on sent là l’influence du journaliste du Patriote – pour les regrouper en quelques 
grandes catégories : l’urbanisme, l’économie, la vie culturelle, la vie sociale, les 
loisirs : 
 
 ADB CL LKM 
L’urbanisme  La 
promiscuité 
 La 
Promenade 
des Anglais 
 La Côte d’Azur 
 Carras  
L’économie  La pêche 
 Le rétameur 
 L’usine à gaz 
 L’usine de 
bière 
 Les mineurs 
 Les dockers 
 Les tuiliers 
 Les cochers 
 Le videur de 
latrines 
 Le récupérateur de 
 
                                                             
86 CL, op. cit., p. 138. 
87 Charles Baudelaire, « Spleen et idéal », Les Fleurs du mal, op. cit., pp. 103-104. 
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 Les 
lavandières 
 L’inspecteur 
de platanes 
déjections 
 Les vanniers 
 Le développement 
de l’aviation 
 Le ferronnier 
 Le moulinier à huile 
La vie 
culturelle 
 Le spectacle 
populaire 
avec Géo 
Vibrati 
 Le cinéma 
américain 
 Le carnaval 
 Les chansons 
grivoises. 
 Le Music-hall 
 Le cinéma 
 Gary Cooper 
Les loisirs  La loterie 
nationale 
 Le Juke-Box 
 Les casinos 
 L’horticulture 
La vie 
sportive 
 Le Tour de 
France 
 Le footballeur 
Joachim Vallé 
 Le grand prix 
 La boxe 
 
La 
médecine 
 La peste 
 
 La tuberculose 
 La grippe espagnole 
 Le choléra 
 L’Hôpital Lanval et 
la médecine des 
années 1910-1911. 
 
 
Tous ces petits faits quotidiens, dont certains atteignent des développements 
propres à en faire une solide synthèse, constituent l’essentiel de la Trilogie niçoise, à 
tel point qu’il nous serait impossible de tous les relever : histoire du théâtre 
populaire, histoire du music-hall, histoire des jeux, histoire des transports, histoire 
des métiers… La passion de Nucera pour l’Histoire, sa curiosité, sa boulimie de tout 
savoir sont ici à leur comble. Bien sûr, chacune de ces petites histoires érige au final le 
modeste mausolée commémoratif d’un petit peuple voué à disparaître, et de sa 
morale populaire. 
4.1.6. Les non-dits, les oublis de l’Histoire 
Il serait faux de croire que l’Histoire est ornementale dans l’œuvre de Louis 
Nucera. Elle est le cœur du récit, évidence vitale, fin en soi tout autant que but à 
atteindre. Mais il lui fallait trouver la forme adéquate pour remplir sa mission : 
L’autre tendance privilégie la relation de l’historien avec un vécu, c’est-à-dire la 
possibilité de faire revivre ou de « ressusciter » un passé. Elle veut restaurer un 
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oublié, et retrouver des hommes à travers les traces qu’ils ont laissées. Elle implique 
aussi un genre littéraire propre : le récit […].88  
 
Il s’agit en effet pour l’écrivain de « restaurer un oublié », ou un oubli de l’Histoire, 
par le récit. En les restituant, il les fait vivre, les arrache à la mort : 
[…] écrire c’est rencontrer la mort qui habite ce lieu, la manifester par une 
représentation des relations du présent avec son autre, et la combattre […].89 
 
Dans nos trois romans, de nombreux « oubliés » sont ramenés à la lumière, de 
nombreux oublis sont réparés. Citons les principales « réparations » du passé 
auxquelles se livre notre écrivain. Qui se souvient des bombardements alliés sur 
Nice ? 
Mais le malheur veillait : le souffle des bombes qui tombaient, arrachant le toit de sa 
maison, tuant des gens du quartier, des voisins, l’abattant, lui, alors qu’il travaillait à la 
gare Saint-Roch. C’était au mois de mai 1944, le mois de Marie : 284 morts, 100 
disparus, des milliers de sans-abri. […] Les avions alliés qui avaient lâché les bombes, 
survolaient encore Nice […].90 
 
Certes, l’Historien pourra dire qu’en d’autres lieux, des bombardements furent 
bien plus spectaculaires et ont causé davantage de morts. Néanmoins, qui redonnera 
mieux vie que l’écrivain à ce souvenir douloureux puisque ce sont les libérateurs eux-
mêmes qui vont ensanglanter dramatiquement le peuple niçois qu’ils sont sur le point 
de contribuer à libérer ? Aussi, qui mieux que Nucera dira la stupeur, la 
psychose d’Anselmo, victime innocente de ce drame de l’histoire ? 
[…] l’hébétude se répandait. Oh ! elle ne l’annihila pas aussitôt. Elle se fit insidieuse, 
maligne, s’immisçant davantage chaque jour, pour parvenir à ses fins peu d’années 
plus tard… Il n’était plus la vie et pas encore la mort… Anselmo prostré sur sa chaise, 
ratatiné […] Anselmo clos au langage  […] il est des enfers qui ne se racontent pas…91 
 
L’écrivain historiographe n’hésite pas à braver les gênes et les absurdités de 
l’Histoire pour ramener de l’enfer Anselmo et les autres. Anselmo était « clos au 
langage » nous dit-il, qu’à cela ne tienne, il deviendra sa voix.   
                                                             
88 Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio/Histoire), 1975, 
p. 58. 
89 Ibid., p. 26. 
90 ADB, op. cit., p. 12. 
91 Ibid., p. 12. 
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Il en est également ainsi d’un autre non-dit de l’Histoire. Il s'agit de celui de 
l’ascenseur de la colline du Château. Dans les dépliants touristiques ou au syndicat 
d’initiative, qui se souvient qu’il a été « très vite installé par les Allemands sous 
l’occupation »92 ? 
Et, parce que la vérité, fut-elle déplaisante, doit être dite, Nucera ajoute : « [...] 
depuis un demi-siècle, nous nous contentions de palabres, de projets, de 
délibérations... »93 Ainsi, à l’encontre du politiquement correct, Nucera met en valeur 
que ce sont les Allemands, ces nazis destructeurs, qui construisirent enfin cet 
ascenseur que les Niçois attendaient depuis des dizaines d’années. Quitte à passer – 
ce qui n’est nullement son cas – pour un de ceux qui s’extasiaient sur la « correction », 
l’« organisation » et l’« efficacité » des troupes allemandes, Nucera tient à rétablir la 
vérité historique, même quand elle dérange. 
Autre exemple encore : si l’on parle toujours des blessés de la Grande Guerre, qui 
se souvient de ces soldats français – le père de l’auteur en fut – qu’on envoya se faire 
meurtrir dans leur chair dans la lointaine Silésie, aux confins de l’Allemagne et de la 
Pologne, entre 1920 et 1922 ?  
De même, à propos de la Seconde Guerre mondiale et de la Libération, on ne 
retient que certains faits, les plus horribles commis par l’occupant, les plus glorieux 
commis par la Résistance mais on tait souvent les erreurs ou excès commis du « bon » 
côté, notamment cette épuration stupide, aveugle et cruelle des premières heures de 
la Libération. Nous en avons déjà parlé, le pauvre Anselmo a reçu pendant 
l’occupation italienne un neveu de sa femme qui fait partie des Bersaglieri occupants. 
La Libération survenue, il est dénoncé par des voisins : 
Une semaine plus tard, en fin d’après-midi, on sonna à la porte du domicile des 
Morolo. Maria ouvrit. Un homme en uniforme approximatif cautionné par un brassard 
l’écarta du bras, se rua vers la cuisine et hurla […] « […] il a le culot d’avoir une 
moustache à la Hitler ! » […] Maria s’interposa. […] On l’avertit que si elle tenait à sa 
chevelure, il valait mieux qu’elle se taise.94 
 
Et Nucera d’évoquer également à cet instant, alors qu’Anselmo est finalement 
relâché grâce à l’intervention de ses camarades de travail, « avec un œil fermé, la lèvre 
supérieure fendue et sans doute une côte mal en point », la vision qu’il eut de « quelques 
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93 Ibid., p. 78. 
94 Ibid., p. 68. 
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abominations. C’est du silence têtu d’une des femmes au crâne rasé, de ses yeux 
immenses où la haine flambait dont il devait le plus se souvenir. »95 
Il en est encore de même quand Nucera remonte à la surface de l’Histoire les 
péripéties de ces prisonniers ou déportés français, certes peu nombreux, qui, dans les 
derniers temps de la guerre, libérés ou évadés dans le délitement de la machine nazie, 
vont se porter, par facilité géographique ou par conviction politique, au-devant des 
troupes soviétiques. Pris pour des ennemis, des espions, certains d’entre eux seront 
tués, d’autres envoyés au Goulag pour de longues années. Plus dur encore, à leur 
retour – c’est le cas d’Aldo, le père de Mireille –, leur dénonciation du Goulag sera mal 
vécue et même violemment rejetée par leurs camarades : 
Mais on voulait qu’il ne parle que de Dora. [...] Dès qu’il enchaînait pour décrire les 
camps de Staline, on l’incitait à se taire. [...] « Il est préférable pour toi de ne pas 
remuer la merde. » [...] l’URSS [...] Jamais rien n’avait existé de plus parfait sur terre. Il 
fallait être payé par « les ennemis de la classe ouvrière, les suppôts du capital, les 
fascistes », jargonnaient-ils, pour affirmer le contraire. [...] Il insista. On alla jusqu’à le 
menacer.96  
 
Enfin, si de nombreux récits relatent les retrouvailles avec le mari, le père déporté 
ou prisonnier, qui ose encore raconter l’histoire de ces femmes françaises fascinées 
par les soldats américains ? 
Toutes les nuits, mère et filles partaient pour ne rentrer qu’à l’aube. Elles sentaient le 
parfum, fumaient des cigarettes blondes. […] Mme Rose qui finissait par tout savoir, 
affirmait qu’elles s’étaient mariées toutes les cinq avec des Américains.97 
 
Pour Louis Nucera, c’est un devoir de dire et de révéler encore le non-dit, le tu, le 
caché, le honteux ou le non-glorieux. Il n’est pas historien de la Grande Histoire, il est 
restaurateur de la petite qui fait la vraie Grande. Ces oublis et ces non-dits, Louis 
Nucera a d’autant plus de rage, et de crédit, pour les raviver que certains de ses 
proches, famille, amis, voisins, en ont été les acteurs, les témoins, les lui ont racontés 
et lui ont donc transmis le relais. Son père est « revenu tuberculeux de l’occupation 
française en Silésie »98, Aldo est revenu du Goulag et raconte à Jean. Anselmo et Maria 
ont vécu la peur d’une épuration kafkaïenne… Dire ce qu’ils ont vécu, le Dire tout 
                                                             
95 Ibid., p. 69. 
96 LKM, op. cit., pp. 104-105. 
97 ADB, op. cit., p. 47. 
98 Ibid., p. 32. 
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simplement, c’est les empêcher de mourir, c’est annuler leur mort, sa mort et c’est en 
finir avec l’Histoire édifiante au nom de laquelle tant d’injustices se perpétuent. 
4.1.7. L’Histoire selon Louis Nucera  
L’Histoire est partout, elle sourd de partout mais elle n’a pas de sens. L’Histoire 
est une monstruosité mais elle ne laisse pas le choix à l’homme et le contraint à 
avancer. Dans notre Trilogie, le lecteur, sur les pas du narrateur, traverse l’Histoire : 
Après avoir traversé tour à tour l’Histoire de France, les ombres « sont retournées 
moins tristes dans leurs tombeaux.99  
 
Une véritable Histoire de France se dessine. Non pas une Histoire organisée et 
chronologique mais une Histoire des hommes, qui part des hommes et s’écrit pour les 
hommes. Des siècles sont balayés, parcourus non pas de manière linéaire mais de 
manière sentimentale, circulaire, stratifiée, empilée. Nous verrons ultérieurement 
comment, justement, l’Histoire surgit dans le récit. Mais une évidence s’impose : 
l’Histoire est partout, elle irradie littéralement le récit. Nous ne lisons pas de simples 
digressions historiques venues officialiser le récit, le rendre plus académique. Au 
contraire, c’est le récit qui appelle l’Histoire et l’Histoire est rendue véridique grâce 
au récit. La « fiction réalité » qui l’encercle et la cimente en fait une Histoire vécue et 
en mouvement. Le travail de l’écrivain est totalement différent de celui de l’historien : 
L’historiographie sépare d’abord son présent d’un passé. Mais elle répète partout le 
geste de diviser. Ainsi sa chronologie se compose de « périodes » (par exemple Moyen 
Age, Histoire moderne, Histoire contemporaine) […] A tour de rôle, chaque 
« nouveau » temps a donné lieu à un discours traitant comme « mort » ce qui 
précédait, mais recevant un « passé » déjà marqué par des ruptures antérieures. […] 
Dans le passé dont il se distingue, il opère un tri entre ce qui peut être « compris » et 
ce qui doit être oublié pour obtenir la représentation d’une intelligibilité présente. 
Mais ce que cette nouvelle compréhension du passé tient pour non pertinent […] 
revient malgré tout sur les bords du discours ou dans ses failles : des « résistances », 
des « survivances » ou des retards troublent discrètement la belle ordonnance d’un 
« progrès » ou d’un système d’interprétation.100 
 
Notre narrateur refuse d’ « opér(er) un tri », il rend lisible et intelligible le « non-
pertinent », les « résistances », et ce sont justement ces « survivances » qui font sens 
                                                             
99 Jules Michelet, L’Héroïsme de l’esprit, 1869, projet inédit de Préface à l’Histoire de France, dans la 
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car pour lui, l’Histoire n’est pas ordonnée, elle n’est pas faite de moments choisis : elle 
est Tout, elle est comme elle affleure dans la mémoire. Ces oublis de l’Histoire 
troublent l’ordre du progrès, certes, mais ils organisent une certaine philosophie de la 
vie dont l’homme doit prendre conscience. 
Pourquoi le narrateur ressent-il le besoin de convoquer l’Histoire ? Pour gagner la 
force de poursuivre sa route ! Le progrès n’existe pas, ou si peu. Le combat est perdu 
d’avance mais l’homme est obligé de le mener ou de renoncer à vivre… Louis Nucera a 
choisi, il poursuivra sa vaine route. Il deviendra pour cela Ecrivain-Historien. 
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4.2. Nucera, la passion de l’Histoire  
Louis Nucera l’écrivain a fait le choix, nous venons de le voir, de devenir en 
quelque sorte historien. Nous devons maintenant chercher à mieux comprendre 
quelles sont les raisons qui l’y ont poussé et quelle méthode il va utiliser pour sa 
recherche historique. La vie est faite de « rencontres » avec l’Histoire mais nous ne 
devenons pas tous historiens pour autant, et comme le souligne Claude Roy : 
[…] il nous reste cet étonnement devant l'homme qui semble prendre son plaisir à ce 
qui fit notre tristesse ; celui qui s'abstrait de la vie pour nous la restituer; qui dans une 
réclusion volontaire et quotidienne s'arrache aux êtres et à leur chaleur, au soleil et à 
son éclat, pour évoquer ou célébrer avec des mots les êtres, le soleil, la nature […].101   
 
Nous devons donc maintenant tenter de repérer dans la vie de Nucera, dans sa 
propre trajectoire, les raisons pour lesquelles l’Histoire s’est imposée à lui comme un 
passage obligé, un environnement vital, une ligne directrice de sa vie et de son œuvre 
littéraire. 
4.2.1. Un parcours familial et personnel au cœur de 
l’Histoire  
Tout d’abord, revenons aux origines. Louis Nucera est un enfant d’immigrés et 
nous avons vu à quel point les familles italiennes arrivées en France avaient 
d’impatience, de rage à prendre place dans leur nouvelle patrie. Cette intégration 
passait tout d’abord par l’appropriation de la langue, mais il fallait aussi s’imprégner 
de l’Histoire du pays d’accueil. L’institution œuvrait pour que tous ces enfants de 
l’immigration apprennent l’Histoire de France, pour qu’ils participent à l’Histoire de 
France. Ne fallait-il pas, à l’instar de M. Masséglia, l’instituteur d’Antoine, les préparer 
à être de bons petits soldats, pénétrés du grand rêve patriotique, prêts à aller libérer 
l’Alsace et la Lorraine ? Le rêve de s’intégrer parfaitement passait donc par la 
connaissance parfaite, plus parfaite même que celle des Français d’origine plus 
ancienne, de l’Histoire du pays. Louis Nucera n’y a pas échappé et sa passion pour la 
langue recoupe aussi un besoin viscéral de maîtrise de l’Histoire. 
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Ensuite, n’oublions pas les années « militantes » du jeune Nucera. Il se plaisait à le 
souligner pour mieux critiquer ce choix par la suite, il se sentit et se voulut 
pleinement communiste, même s’il n’adhéra jamais, selon ses dires, au Parti 
Communiste Français. Pour cette jeunesse communiste, l’engagement ne pouvait 
s’envisager sans une parfaite connaissance de l’Histoire des grands combats 
révolutionnaires et des grandes luttes sociales. Ces moments symboles ne pouvaient 
s’apprendre que dans l’Histoire car ils ont fomenté l’Histoire. Les communistes 
entretenaient avec l’Histoire un rapport privilégié, elle devait faire partie de la 
parfaite formation du militant. N’était-elle pas considérée comme la « Première des 
Sciences » ? Sans nul doute, l’engagement politique de Louis Nucera lui a permis, à un 
moment donné, d’approfondir son savoir historique et d’en cultiver la passion.   
4.2.2. La formation historique d’un enfant du peuple  
Voyons donc plus en détail comment s’est déroulée la formation historique de 
Louis Nucera. Quelles ont été les rencontres décisives qui ont orienté ses choix et ses 
passions ? 
4.2.2.1. La figure de l’instituteur  
A cette époque, l’instituteur, le maître d’école, font encore figure d’autorité et de 
source du savoir pour cette génération de début du siècle, encore plus, serait-on tenté 
de dire, pour ces enfants d’immigrés qui apprennent et découvrent les mystères d’une 
langue nouvelle par sa bouche : 
[…] M. Masséglia avait vu combien Antoine, sous sa timidité, était doué et bûcheur. Lui 
le fils de Lucia et Lorenzo – qui ne savaient ni lire ni écrire et baragouinaient à peine 
le français – se classait souvent premier. Ainsi la preuve était faite : depuis 1789, les 
plus pauvres pouvaient s’élever; le rejeton d’un ignorant ne demeurait pas forcément 
ignare.102 
 
L’instituteur faisait un peu partie de la famille, son nom traversait les générations, 
on se plaisait à raconter des anecdotes le concernant. Plusieurs « figures » 
d’instituteurs parcourent la Trilogie niçoise. Il est en effet question de l'instituteur du 
jeune Jean dans Le Kiosque à musique, Monsieur Nochieri : 
                                                             
102 CL, op. cit., p. 45. 
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« Votre petit Jean a un don pour la composition française », annonça à ma mère, un 
après-midi, à quatre heures, M. Nochieri. C'était mon instituteur préféré; il le demeura 
à travers les ans.103 
 
Celui-ci a forcément joué un rôle dans la vocation d'écrivain de Louis Nucera, il a 
loué ses dons pour l'écriture et l'a encouragé à écrire. Ce fut donc une de ces 
rencontres importantes pour conforter un penchant déjà préexistant. Peut-être le 
narrateur aurait-il préféré néanmoins les encouragements de sa mère qui ne vinrent 
hélas jamais : « Ma mère paru sensible aux compliments du maître. Ses paupières 
s'abaissèrent deux ou trois fois. »104 
Mais nous ferons ici, bien entendu, surtout allusion au pittoresque instituteur de 
l’oncle, le passionnant M. Masséglia – déjà cité –, patriote revanchard qui enseigne 
une Histoire revisitée par l’historien Ernest Lavisse, chantre du « roman national », 
pour les besoins de la Revanche ! Désobéissons donc au « plan » nucerien et 
rétablissons l’ordre chronologique en commençant par M. Masséglia qui n’est 
pourtant évoqué que dans le deuxième roman de la Trilogie, Chemin de la Lanterne : 
Les leçons de M. Masséglia étaient enrichissantes. Mon oncle le certifie. Il parlait 
liberté, drapeau, République. Le sort des Alsaciens et des Lorrains le bouleversait. Il 
fallait les venger […] C’était un maître qui avait le verbe héroïque Avec lui on savait à 
quelle phrase se fier. Il évoquait les souffrances du peuple, le cynisme des privilégiés. 
Il citait Robespierre, Gambetta : ce n’étaient pas hommes à se prévaloir de faux 
mérites. Le souci des pauvres gens avait eu la haute main sur eux leur vie durant. M. 
Masséglia l’affirmait105. 
 
Ces instituteurs, républicains dans l’âme, avaient compris que les deux priorités 
pour ces élèves, étaient la langue et l’Histoire, et M. Masséglia ne ménage pas sa peine 
pour les leur transmettre, lui qui « […] aimait tellement la France qu’il […] interdisait 
l’emploi du niçois. »106; « […] son vieil instituteur, […] maniait le passé simple, 
l’imparfait du subjonctif, respectait les liaisons et pleurait quand il évoquait l’Alsace et 
la Lorraine. »107 
                                                             
103 LKM, op. cit., p. 72. 
104 Ibid., p. 72. 
105 CL, op. cit., pp. 33-34. 
106 Ibid., p. 92. 
107 Ibid., p. 108. 
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Cet instituteur n’est pas une exception : « […] les M. Masséglia s’embrasaient aux 
quatre coins de France. »108 Ils chantent les héros nationaux, et pour le jeune Louis 
Nucera qui écoute ses oncles qui ont fait la guerre la lui raconter, les vrais héros, ce 
sont eux; ils sont le véritable objet du miracle : 
Mais de la bataille de l’Ourcq et du recul de l’armée von Kluck il ne se souvenait que 
de la balle qui l’avait touché. Miraculeusement des camarades l’entendirent gémir. 
Miraculeusement ils purent le transporter dans un hôpital sous un déluge de feu. 
Opération, vingt jours d’indécision : il survécut.109  
 
M. Masséglia a raconté, il a fait rêver ses élèves à propos de ces grands hommes, 
mais son Histoire, fut-elle laïque et républicaine, n’est pas innocente : « M. Masséglia 
[…] fabriquait de valeureux soldats »110 Et ce sont bien ces hommes qui, à leur corps 
défendant, ont fait l’Histoire. Celle-ci n’est pas dans les livres – ou du moins il n’en 
reste que l’écume officielle – elle est dans la vie; et cette dernière n’est pas belle 
comme dans les livres, elle pue le sang et les larmes.   
Nous comprenons à quel point cet instituteur a profondément marqué la vie 
d’Antoine à travers la fréquence avec laquelle il revient dans le récit : « M. Masséglia 
qui mettait gallicans et ultra-mondains dans le même sac réapparaît. »111  
Certes, Louis Nucera, tout à son rejet des idéologies meurtrières, prend ses 
distances ironiques avec le patriotard Masséglia. Cependant, sa critique sans 
concession ne peut dissimuler une certaine affection pour le vieux pédagogue qui 
n’est pas uniquement celle ressentie par Antoine. L’ambivalence de M. Masséglia, ce 
qu’elle a produit de meilleur et de pire, n’empêche pas le respect nostalgique.  
Le narrateur s’interroge même pour savoir s’il est bien resté fidèle à l’importance 
que revêtait ce personnage dans la vie de l’oncle, lui qui, a plus de quatre-vingt ans, 
continuait à le citer, à se rappeler ses leçons. Quelque part, le portrait de l’oncle ne 
pourrait se faire sans le portrait de l’instituteur, il appartient à son « histoire » : 
Et de M. Masséglia en ai-je assez dit ? De sa passion pour la France ? De ses leçons de 
morale inscrites au tableau noir, de ses paraboles naïves ? […] Il voulait que ses élèves 
fussent exemplaires. Il voulait qu’ils reprennent l’Alsace et la Lorraine, qu’ils chassent 
le uhlan, qu’ils vengent l’humiliation de Sedan.112 
                                                             
108 Ibid., p. 191. 
109 Ibid., p. 191. 
110 Ibid., p. 216. 
111 Ibid., p. 223. 
112 Ibid., p. 246. 
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On lit toujours ce même rapport à l’Histoire et la même problématique : qui sont 
les véritables héros ? Où se situe le véritable héroïsme ? 
Voyons maintenant comment notre narrateur parle de sa scolarité. Son analyse 
est éclairante : l’école, pour lui, ce sont essentiellement les « rédactions » et… 
l’ « histoire », nous dit-il.113 
Qu’en est-il des autres adultes qui ont croisé sa route et ont pu influencer ses 
prédispositions pour l’Histoire ? 
4.2.2.2. L’oncle Félix  
Curieusement, est-ce l’époque qui le voulait, tout le monde parle de l’Histoire 
autour du narrateur enfant. Un de ces conteurs d’Histoire est même l’un des 
personnages les plus hauts en couleurs d’Avenue des Diables-Bleus; il s’agit du grand-
oncle qui en fait son occupation principale. Il ne se contente pas de « raconter » 
l’Histoire, il la « réécrit ». Il redistribue les médailles, il discute l’héroïsme de certains 
et l’attribue à d’autres : 
Mon grand-oncle disait qu’il aurait fallu célébrer par un nom d’avenue les ouvriers de 
Nice qui refusèrent pendant des mois de construire l’échafaud nécessaire à 
l’installation de « la machine à décapiter ». Les membres du Comité de salut public les 
menaçaient. Ils tenaient bon. C’était en 1793.114 
 
La famille de Louis Nucera n’était pas encore niçoise à l’époque et pourtant, 
l’oncle a fait sien le combat de ces ouvriers, c’est devenu l’Histoire de ses ancêtres. Et 
qu’en retient le narrateur ? Toujours la même « morale » : l’héroïsme est du côté du 
peuple et des petits, des ouvriers et des sans-grades. Mais curieusement, si la 
« médaille » revient toujours aux petits, l’oncle tient toujours sur la Révolution 
française des discours réactionnaires et contre-révolutionnaires qui ont plus à voir 
avec la vision d’un Joseph de Maistre qu’avec celle d’un Jules Michelet et qui 
influencèrent forcément la vision de l’Histoire de notre narrateur, qui rejette à son 
tour le manichéisme des bons contre les  méchants, lui préférant une approche du 
« tous méchants sauf ceux qui subissent et se taisent » : 
                                                             
113 ADB, op. cit., p. 92. 
114 Ibid., p. 111. 
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Son ressentiment s’attisait aussi quand il jugeait du comportement des armées 
révolutionnaires de 1793. Sous couvert de défendre la population et de propager 
l’idée de liberté, commentait-il, ce n’étaient que pillages, viols, massacres, exactions, 
famine.  […] Le petit peuple niçois, affamé et hostile, menait une guerre larvée et 
permanente contre le nouvel oppresseur.115 
 
On retrouve là cette volonté qui animera Nucera de traquer les non-dits de 
l’Histoire, de tordre le cou à la geste révolutionnaire en dévoilant ses pages sombres 
au risque, on le verra plus loin, de déséquilibrer a contrario son approche des grands 
moments de notre Histoire. Mais c’est, comme pour l’oncle, la passion de la vérité 
entière qui commande. Car l’oncle ne se contentait pas de raconter l’Histoire, il la 
faisait vivre, il la vivait, il passionnait l’enfant qui l’écoutait : 
Il continuait de se fâcher tout rouge [...]. Ce sont des bordées d’injures que lançait mon 
grand-oncle, des rafales de malédictions. Il s’en prenait à […] il traitait de […] Il pestait 
[…] ruminait […] vindicatif et rancunier, il n’admettait pas la controverse […] 
n’adoucissait pas ses colères […].116 
 
Que pouvait retenir l’enfant de ces récits ?  Les « oubliés » étaient toujours les 
mêmes : « population », « petit peuple », « les pauvres », « les petits »117. Au-delà des 
connaissances historiques acquises, le jeune enfant ne retient que la conclusion de 
l’Histoire : « N’oublie jamais, me disait-il, ce sont toujours les petits qui paient et 
souffrent. »118 
Le narrateur finit par en faire quasiment une ligne de conduite. Cette prégnance 
de l’aïeul influencera sa vision de la vie, elle le hantera  même : « […] cent fois il me 
répéta cette sentence. Aurais-je voulu l’oublier que la vie ne m’en aurait pas donné 
l’occasion. »119 Ainsi, les récits de son oncle ont atteint leur but : « Il me passionna 
longtemps. Par-delà le verbe, je le percevais et le recevais comme un exemple. Il est un 
langage primordial qui s’instaure en dehors des mots. »120 
Par-delà les mots, subsistent les faits et l’Histoire. Le grand-oncle sut en donner le 
goût et la passion au jeune enfant à la recherche du coupable qui lui avait ravi son 
père. A contrario des livres d’école, cet amateur lui déflorait le secret des « vrais 
                                                             
115 Ibid., p. 215. 
116 Ibid., pp. 215-216. 
117 Ibid., pp. 215-216 
118 Ibid., p. 216. 
119 Ibid., p. 216. 
120 Ibid., p. 217. 
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coupables » et des « vraies victimes ». Une fois le secret partagé, il le faisait porteur 
d’une mission, non dénuée d’ambition : devenir écrivain pour dire et écrire la 
véritable Histoire. 
4.2.2.3. Les historiens précurseurs  
L’œuvre de Louis Nucera est parcourue de grandes figures d’historiens. Certes ce 
ne sont pas les Michelet121, les Seignobos, les Lavisse, les Labrousse et tant d’autres; 
ce sont d’abord  les historiens de Nice qui racontent l’histoire de Nice, et leurs 
ancêtres qui ont vécu la lente croissance de la cité ! Ils ont précédé Louis Nucera dans 
le témoignage historique. Le premier dont il est question dans Avenue des Diables-
Bleus est Jean Badat, historien des événements niçois survenus entre le XVème et 
XVIIème siècle. Il est toujours important de justifier ses origines avant d’avoir le droit 
de prétendre raconter l’histoire des siens et justement, en ce qui concerne les origines 
de Jean Badat, elles sont attestées : « Les Badat appartiennent à une des plus vieilles 
familles niçoises. »122 
Ensuite, le narrateur cite Henri Lachouque dans Le Kiosque à musique. Son nom 
est simplement évoqué mais ce n’est pas un hasard. Nucera précise qu’il était 
« historien de Napoléon et de la Grande Armée »123. On verra ultérieurement comment 
survient l’Histoire au détour du récit, et on constatera que c’est souvent au détour 
d’une plaque de nom de rue. Néanmoins, une constante s’affirme : lorsque celle-ci 
indique le nom d’un historien, le narrateur prend toujours le temps de s’y arrêter, 
comme si l’Histoire dont ils font profession justifiait à elle seule la considération dont 
il se sent obligé de les entourer. 
                                                             
121Dans Le Greffier, op. cit., p. 137, Louis Nucera fait allusion à Michelet, mais c’est à propos d’une 
maniaquerie scatologique que l’historien impose à sa jeune épouse, et qu’il note dans son journal: 
« Surtout à la délicieuse minute – pour Michelet – où la mignonne défécait [écrit ainsi par L. Nucera.]. 
Ah ! le bonheur du grand homme quand il voyait expulser "de belles cordes blondes" ou "une bonne petite 
corde, demi-molle"... L’extase face aux selles de la belle. » On notera à ce sujet combien Nucera aime 
relater avec un humour tout rabelaisien des anecdotes concernant les excréments humains, 
notamment à propos de leur récupération à des fins agricoles. Ainsi, à l’histoire de M. Hospice – CL, op. 
cit., p. 118-120 -, « amené à [...] négocier lui-même avec les familles le produit de leurs intestins », répond 
la propre aventure de l’écrivain et de son ami Franck négociant avec un paysan l’échange de légumes 
contre « le contenu des vases de nuit » de leurs familles et des voisins, pour pouvoir se nourrir pendant 
l’Occupation – Louis Nucera, L’Ami, Paris, Grasset, 1974, p. 149 -. N’oublions pas non plus l’histoire de 
Caca, mort, assis sur la cuvette des WC lors du bombardement de Nice en 1944 (ADB, p. 48). Nous y 
reviendrons. 
122 ADB, op. cit., p. 110. 
123 Ibid., p. 189. 
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Pour finir, et c’est l’essentiel, l’œuvre rend un véritable hommage à deux 
« historiens » autodidactes de l’ombre qui, grâce à leurs archives personnelles, grâce à 
leurs récits oraux, ont permis à l’Histoire de Nice et de sa région de se transmettre 
jusqu’à l'écrivain Louis Nucera. Ils sont longuement dépeints dans Le Kiosque à 
musique : Françis-le-Conteur et André-le-Maçon124. Ils ont surtout l’avantage d’avoir 
été des contemporains de notre narrateur, ils lui ont ouvert la voie. Il se sent 
appartenir à la lignée de ces conteurs niçois contemporains, les vrais historiens à son 
sens, ceux qui ont « la mémoire d’une région », qui ont « une vocation de témoin »125. 
Ceux-là n’écrivent pas l’Histoire, ils ne font pas mourir les hommes. Au contraire, 
« [d]ans le sépulcre habité par l’historien, [traditionnel. Ajouté par nous] il n’y a que le 
vide »126. Seuls les morts y trouvent leur place : « Les chers disparus entrent dans le 
texte parce qu’ils ne peuvent plus nuire ni parler. Ces revenants trouvent accueil dans 
l’écriture à condition de se taire pour toujours. »127 
A l’inverse, Francis-le-Conteur « […] se plaisait à dire des histoires […]. »128 Et ses 
« histoires » n’en sont pas moins vraies, elles forment, in fine, l’Histoire. Mais, à 
l’opposé de la démarche de l’historien traditionnel, il dit l’histoire des vivants, il vit 
l’Histoire : « […] l’aventure quotidienne des hommes était source intarissable 
d’inspiration. », « Francis se régalait aussi à conter l’histoire de la centenaire de 
Gréolières. »129  Il n’attend pas que l’Histoire vienne à lui, il va vers l’histoire et dans 
l’histoire : 
                                                             
124 Francis-le-Conteur est en fait Francis Gagliolo, né en 1900, dont le nom de scène était Francis Gag, 
comédien, chanteur, metteur en scène, conteur… La liste serait longue. C’était un artiste très populaire 
dans la Nice des années 30, il savait dire le peuple avec verve et poésie. En 1936, il fonda sa propre 
troupe, le « Théâtre niçois de Francis Gag ». Certaines de ses pièces sont reconnues comme de 
véritables chefs d’œuvre de la littérature d’Oc. Il créa ensuite le groupe folklorique « Nice la Belle ». Ses 
œuvres sont profondément ancrées à Nice, même si on y retrouve également, comme chez notre 
auteur, la coloration italienne de ses origines. Il meurt en 1988. 
André-le-Maçon, né en 1908, dont le vrai nom est André Cane, était un écrivain niçois, érudit en langue 
niçoise et en Histoire de Nice. C’était un grand amateur de la langue, il se plaisait également, comme 
Louis Nucera, à dresser une galerie de portraits de petites gens. Auteur de plusieurs ouvrages 
historiques, il possédait d’impressionnantes archives où Louis Nucera aimait à aller puiser son savoir. 
Il s’est éteint en août 2006. 
125, LKM, op. cit., p. 151. 
126 Michel de Certeau, op. cit., p. 13. 
127 Ibid., p. 14. 
128 LKM, op. cit., p. 152. 
129 Ibid., p. 153. 
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Souvent dans l’année, et plus encore aux approches des fêtes et festins, il empoignait 
son bâton de pèlerin et, de village en hameau des hauts pays niçois ou varois, comme 
dans les quartiers de la grand-ville, il se plaisait à dire des histoires […].130 
 
Ses récits mettent tous les sens en éveil : « Brovès, un village de crèche situé près de 
Canjuers […] Brovès sentait le mouton et le pain chaud. »131 Le deuxième historien local 
qui influença indéniablement notre écrivain, fut André-le-Maçon, lui qui parvenait à 
« […] tiss[er] auréoles et réseaux de majesté autour de menus faits. Il armoriait ce qu’il 
touchait. On eût cru qu’il vivait dans la lumière. En réalité, l’attiraient surtout les 
ténèbres des bibliothèques dans leurs recoins les moins fréquentés. »132 
Cet aventurier des « plates-bandes des siècles »133 est lui aussi un historien, à sa 
manière, de la « petite histoire », il raconte « [d]es existences où il ne se passait rien 
qu’une cueillette d’olives, l’annonce d’un orage dans la pourpre du matin […]. »134 C’est 
un historien des petits faits quotidiens, des petites gens, comme le deviendra notre 
narrateur : 
« […] Ah, si les gens, chez eux, depuis qu’ils savent écrire, avaient raconté dans les 
cahiers les petites choses que le quotidien propose ! Nous aurions aujourd’hui une 
documentation de première main; inépuisable ! Quel trésor ! »135 
 
Comment expliquer la passion de cet homme, « Maître maçon de profession », qui 
se prit de frénésie pour l’histoire de sa région et de ses habitants ? Passionné de 
toutes les langues également, « [i]l conversait en provençal, italien, piémontais, génois, 
milanais, « piacentin », « perugin » […]. »136 
Le narrateur ne s’y trompe pas quant à la science qu’il exerce : « Quand au niçois, il 
en usait en historien […]. »137 [C’est nous qui soulignons.] En tout cas, à coup sûr, 
André est de ceux qui ont transmis leur passion à Louis Nucera, qui lui ont donné 
envie à son tour d’avoir « un bureau peuplé de livres, de vieilles chroniques, de 
mémoires ensorcelés […]. »138 
                                                             
130 Ibid., p. 152. 
131 Ibid., p. 152. 
132 Ibid., p. 156. 
133 Ibid, p. 156. 
134 Ibid., p. 156-157. 
135 Ibid., p. 157. 
136 Ibid., p. 157. 
137 Ibid., p. 157. 
138 Ibid., p. 159. 
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La même passion anime ces deux personnages et surtout, ils ont partagé la même 
conception de l’histoire – faut-il encore le rappeler –, celle du quotidien des gens 
ordinaires, celle qui raconte les peuples et leur vie, celle qui fait de tous ces hommes 
les véritables héros. Ce sont des troubadours des temps modernes, ils partent avec 
leur bâton de pèlerin au-devant des hommes pour échanger, pour à la fois 
transmettre et apprendre afin de pouvoir continuer leur chemin. Louis Nucera fut à 
leur école, les écouta, se passionna et apprit beaucoup. A son tour, il prit sa plume 
pour rendre aux hommes leur Histoire. 
Puisque nous parlons de troubadours, comment ne pas remonter jusqu’à la source 
de cette lignée de prédécesseurs : « Mon oncle [...] parlait de Blacas, seigneur d’Eze, et 
de Boyer, troubadours du XIIIème siècle. Il m’imaginait sur leurs traces. »139 Nous 
concevons alors la prédestination qui pèse sur le petit Nucera, celle d’être un jour, 
comme ces troubadours, le conteur, poète et historien qui donnera à l’écrit l’histoire 
des siens, sans jamais oublier – nous l’avons vu – les pouvoirs de l’oralité qui 
présidaient à cet art aux temps anciens. 
4.2.2.4. Nucera, journaliste  
Il convient maintenant d’évoquer la carrière de Louis Nucera comme journaliste 
au Patriote de Nice et du Sud-est, quotidien du Front National140, fondé en 1942 dans 
la clandestinité, et paraissant au grand jour comme quotidien à la Libération, avec 
Virgile Barel, député communiste de Nice, comme directeur. Nucera, on l’a vu, y est 
entré comme simple pigiste en 1954 puis il est devenu l’un de ses journalistes 
professionnels en 1959, s’y procurant ses meilleures rencontres de personnalités, et 
même des exclusivités, alors que la concurrence avec Nice-matin est pourtant rude. Il 
le quittera en 1964 pour monter à Paris. Comme le note André Asséo : « Ces dix années 
lui ont aussi permis de faire le point. Le journalisme, tel qu’il l’a exercé, fut une leçon de 
connaissances dans les domaines les plus variés. »141 
« Leçon de connaissances », mais également méthode de travail, Louis Nucera 
apprendra forcément beaucoup de ses années journalistiques, riches en rencontres. 
                                                             
139 Ibid., p. 198. 
140 Celui-ci fut fondé par le Parti communiste français en 1941 dans le but d'élargir la Résistance à 
toutes les couches sociales et patriotiques de la nation.  
141 André Asséo, Louis Nucera L’homme-passion, op. cit., p. 66.  
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45. Au siège du Patriote, Louis et ses amis journalistes : Huleu, le peintre Raymond Moretti,  
Diacono, Bernard Spindler, André Asséo, dans les années 60 
 
Il avait le goût du petit fait quotidien que l’on relate comme l’événement de la 
semaine. Il pouvait être facétieux : aucun personnage connu ne se présentait ce jour-
là sur la Côte d’Azur ? « […] il inventait une escale à l’aéroport d’un Monstre 
Sacré. Ainsi, il fit la rencontre imaginaire avec Orson Wells qui lui confiait ses projets 
personnels et professionnels. »142 Tout le monde se laissa prendre et, à Nice-Matin, on 
fut vert de jalousie d’avoir manqué le scoop ! Surtout, pour Nucera, le métier de 
journaliste, c’est avant tout la rencontre avec les hommes, l’enquête au plus près 
d’eux, à leur écoute, pour saisir l’humain sous le fait. Parfois, ses anciens collègues le 
disent, il disparaissait sans que personne ne sache où il était, pour mieux réapparaître 
le lendemain avec un « papier » exclusif. Il était le seul à qui l’on autorisait cela, il ne 
les décevait jamais. Dans ses deux rubriques, « Pris sur le vif » et « La soupe au 
pistou », il ne méprisait pas les faits divers, bien au contraire; il les traitait avec la 
même verve qu’il aurait utilisée pour de grands événements et en extrayait de vraies 
leçons humaines. Ainsi, il approfondissait son goût pour la recherche, menant, nous 
l’imaginons puisque nous en retrouverons des échos dans la Trilogie, de véritables 
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enquêtes sur les pêcheurs, les maraîchers, les dockers, peaufinant en même temps 
son style. Interrogé à ce sujet, Henri Carletti, son collègue au Patriote, précise :  
[…] au Patriote, on pouvait être amené à faire des choses hors de nos compétences 
habituelles, lui la vie culturelle, moi la jeunesse, en fonction des besoins. Il a pu être 
amené à le faire [des enquêtes sur les pêcheurs, les dockers, les cabarets. Nous 
précisons.] notamment avant de se spécialiser dans le « show-bizz ». En tout cas, je 
confirme que c’était un gros travailleur, qui se renseignait, qui travaillait ses 
reportages et ses papiers, et qui avait une large culture et une sacrée mémoire.143 
 
Si Louis Nucera se spécialise rapidement dans le suivi de la vie artistique, 
mondaine et nocturne de la Côte d’Azur – nous y reviendrons –, il y développe une 
conception du reportage mondain aux antipodes des grands titres à sensation de 
l’époque :  
Sachant que notre journal ne vit ni de scandale ni en flattant les mauvais goûts et les 
bas instincts, les personnes à qui nous nous adressons savent qu’elles peuvent 
abandonner le charabia – charmant ou vulgaire – des mondanités quand elles 
conversent avec nous.144 
 
Et il peaufine un style littéraire déjà fort maîtrisé et reconnaissable, n’hésitant pas 
à insérer dans le même article, pari de journalistes ou hommage à la poésie, la double 
allitération de Mallarmé qu’il dut coucher avec délectation sur le papier : « abolis 
bibelots d’insanités sonores »145. 
4.2.2.5. A l’école de l’histoire, écoles de l’Histoire 
A l’époque, dans le quartier Saint-Roch où vit Louis Nucera, dans sa famille, on 
vote communiste, on parle, on vit politique et Histoire. C’est dans cette véritable 
macération que va se construire sa passion pour l’Histoire.  
 
                                                             
143 Fabienne Langoureau-Morel, « Interview d’Henri Carletti, Alex Puvrel, André Baudin, anciens 
journalistes, à propos de la carrière de Louis Nucera au Patriote de Nice et du Sud-Est », Nice, 28 juin 
2014. Archives Fabienne Langoureau-Morel. Voir Annexes, p. 37. 
144 Louis Nucera, « Derrière les néons de la façade », Le Patriote, 23 décembre 1962, p. 12. Voir 
Annexes, p. 23. 
145 Ibid., p. 12, col. 1. Voir Annexes, p. 18. Ce vers figure, au singulier, dans le poème « X » de Stéphane 
Mallarmé, Poésies, Editions Deman, 1899. 
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De par sa localisation géographique, de par son travail, l’immigration italienne – 
particulièrement à Nice – s’est identifiée au sort de la classe ouvrière française, et 
donc pour beaucoup au Parti Communiste. Ainsi, en 1936, dans la 3ème 
circonscription, cette Nice du peuple, le communiste Virgile Barel est élu député du 
Front populaire : 
Dans notre quartier, cette fidélité n’avait rien de singulier. On y était rouge. La 
tradition le voulait. Les accordéons du Front populaire avaient bercé mon enfance. Les 
paroles d’Évangile étaient prononcées par notre élu, Virgile Barel [...]. « C’est un 
saint », disait-on, l’extase dans la voix et dans l’œil.146   
 
Lorsqu’il évoque, dans les romans de la Trilogie, la lecture de la presse, Nucera ne 
s’y trompe pas. Il cite comme quotidien familial Le Petit Niçois, qui était, avant la 
Deuxième Guerre mondiale, l’hebdomadaire « de gauche » du département, même si 
son directeur se perdra ensuite dans la collaboration : 
La mère de Franck et la mienne lisaient le Petit Niçois. Le nom du journal était écrit en 
lettres rouges. Il avait pris parti pour le Front populaire, comme il allait prendre parti 
pour les républicains espagnols […] Pour l’heure, le Petit Niçois était notre bible.147 
 
 Nucera n’est pas seulement le lecteur de cette sensibilité, il donne concrètement 
de sa personne : pendant la guerre, jeune adolescent, il dessine, avec les risques qu’on 
imagine, des graffitis politiques sur les murs avec son ami Ernest, dit Franck : « On 
dessinait des croix de Lorraine sur les murs, des faucilles, des marteaux soutenus par des 
V décidés. […]. »148 
Dans Avenue des Diables-Bleus, le narrateur raconte que dans la caserne de 
Montpellier où il fait son service militaire, en 1948, les officiers veulent utiliser la 
troupe pour aller briser la grève des mineurs d’Alès. Dans l’armée, les communistes 
font de l’agitation pour que les soldats refusent de réprimer leurs frères : il sera l’un 
d’entre eux et même le plus déterminé puisque Nucera précise qu’il est le seul à aller 
jusqu’au bout de l’action, au point de se retrouver dans la prison du quartier :   
[...] le commandant prit la parole : « J’ai appris, dit-il, que certains souhaitaient 
désobéir et ne pas se rendre sur les lieux de la grève. » Et soudain d’une voix 
tonnante, brutale : « Qu’ils sortent des rangs ! » Regardant droit devant moi, sûr 
                                                             
146 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 68. 
147 Louis Nucera, L’Ami, op. cit., pp. 93-95. 
148 Ibid., p. 142. 
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d’appartenir à la majorité, je fis un pas de côté. Mal m’en prit; je fus le seul. Celui qui 
souhaitait passer inaperçu devenait pôle d’attraction.149  
 
Plus tard, entré au Patriote, Louis Nucera va même suivre un de ces stages 
politiques qu’affectionnent les communistes – une école, disait-on –, organisé selon 
toute vraisemblance au siège du Patriote pour les journalistes et personnels de la 
rédaction. Il en tirera des notes couchées sur un simple cahier d’écolier.150 C’est avec 
émotion que nous avons ouvert et consulté ce document intime où l’on voit, en 
situation, sous sa propre plume, Nucera se confronter à la politique communiste, à ses 
dogmes propres à l’époque, et s’efforcer, tout en prenant des notes, de s’y ménager sa 
liberté critique, encore timide mais pas moins décelable.  
D’abord, c’est avec beaucoup d’intérêt que Louis Nucera suit et note sur le papier 
l’exposé d’un certain Podesta, qui se livre à une analyse de « La situation 
internationale et des rapports de forces »151, celui de Ténérini sur les évolutions 
sociales à l’œuvre en France, « La société humaine est divisée en classes et en 
nations »152, celui de Paschetti sur « La lutte pour la Paix »153… Dans tous les cas, les 
références et chiffres historiques intéressent particulièrement notre futur écrivain de 
l’Histoire. Ainsi, page 10, il multiplie les notes sur les événements des années 1923, 
1925, 1934, 1936, 1938. Page 15, il note en détail, à propos des deux guerres 
mondiales, les chiffres comparatifs des morts, des blessés, des destructions… En 
revanche, l’exposé de Virgile Barel sur « l’Histoire du PCF » se résume à… une ligne, 
son titre ! Il ne s’intéressera à la conférence du leader niçois que sur un seul point, 
d’ailleurs significatif de la sensibilité nucerienne à la nuance et à l’humain, celui ayant 
trait à la notion de « compromis »154 en politique. En revanche, l’exposé de Georges 
Tabaraud fait l’objet d’une prise de notes serrée, le conférencier multipliant, à propos 
du « Programme d’union du parti vis[ant] à rassembler les différentes couches » du 
peuple, les références concrètes à leur travail de journaliste et à l’actualité. Le 
rédacteur en chef du Patriote va même jusqu’à déclarer : « Moi je pense journal et pas 
                                                             
149 ADB, op. cit., pp. 126-127. 
150 Louis Nucera, Notes (politique), cahier. Son contenu nous permet de dater sa rédaction dans la 
fourchette chronologique suivante : décembre 1960 à Mai 1961. Archives Suzanne Nucera. Voir 
Annexes, p. 125. 
151 Ibid., pp. 1 à 6. Voir Annexes, pp. 126 à 132. 
152 Ibid.,  pp. 7 à 12. Voir Annexes, p. 132à 138. 
153 Ibid., pp. 13 à 16. Voir Annexes, p. 138 à 142. 
154 Ibid., pp. 27-28. Voir Annexes, pp. 151-152. 
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cellule. »155 et Nucera en fait son miel en encadré. De même, Louis Nucera s’intéresse 
de près à « L’Histoire de la presse »156 exposée par un certain Théry. En tout cas, c’est 
bien l’Histoire qui est au cœur de ce stage, Nucera notant par exemple cette formule 
pendant l’exposé de Ténérini : « Historique  la lutte des classes est une réalité 
objective »157, ce qui nous renvoie à la célèbre phrase de Marx : « […] L’histoire de 
toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire des luttes de classes. »158 Cependant, 
nous sentons que son intérêt pour les « cours » y fut inégal. Sa prise de notes est 
souvent anarchique, si l’on ose dire en pareille circonstance, partielle, succincte. Elle 
se résume souvent à l’écriture de « formules » qui le marquent, jetées dans le cahier 
en désordre, et à de multiples petits croquis, voire même de magnifiques rosaces de 
cancre.  
Plus facétieux encore, peut-être rebuté par tout ce jargon qu’utilisent les 
conférenciers et par leurs démonstrations teintées d’un « marxisme » très 
déterministe, Louis Nucera se laisse aller à une potacherie rebelle, après avoir noté 
une formule en double « –isme » qui n’a pas dû cesser de résonner à ses oreilles 
pendant ce stage : « le Marxisme-léninisme ». Il reprend alors les noms des différents 
conférenciers – peut-être aussi ceux d’autres « élèves » - et les transforme aussitôt en 
néologismes joyeux et irrévérencieux : « Astégianisme », « Galloïsme », « Caressisme », 
« Ténérinisme », « Thérisme », « Tabaraudisme », « Barelisme », « Commissarisme »159. 
Le « pessimiste hilare » a encore frappé ! Mais même à travers cet intérêt inégal et ces 
plaisanteries douteuses – au sens éthymologique du terme –, il reste que le Patriote, le 
Parti communiste et sa passion de l’Histoire messianique auront également été, pour 
le jeune Nucera, des  fournisseurs de connaissances et de passion pour l’Histoire 
politique. 
Ainsi, dans Le Greffier, en 1971, Louis Nucera n’hésitera pas à disserter, à travers 
le personnage de Tête-Bêche II,  sur « le génie de Lénine de donner le pouvoir aux 
soviets », puis sa « tactique ensuite [...] de noyauter les soviets, de les récupérer pour son 
propre parti et de finir par les liquider » et à lui opposer la thèse d’Anton Pannekoek 
                                                             
155 Ibid., p. 20. Voir Annexes, p. 145.  
156 Ibid., p. 23. Voir Annexes, p. 147-149. 
157 Ibid., p. 8. Voir Annexes, p. 133. 
158 Karl Marx, Friedrich Engels, Le Manifeste du Parti communiste, Œuvres choisies, Moscou, Éditions du 
progrès, 1970, p. 111. 
159 Louis Nucera, Notes (politique), op. cit., p. 27. Voir Annexes, p. 151. 
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« selon laquelle la démocratie la plus grande ne peut exister si, par usurpation, un parti 
se l’approprie afin de monopoliser tous les pouvoirs de contrôle et de liquider ainsi cette 
démocratie »160. Ce développement, qui nous éloigne évidemment de l’approche 
sensible et humaine de la politique mise en œuvre dans la Trilogie, montre à 
l’évidence une connaissance très intéressée et approfondie des confrontations 
politiques à l’intérieur du marxisme. Elle s’apparente aussi à une volonté, que 
n’appliquèrent pas nombre des admirateurs de Marx, de suivre l’un de ses conseils les 
plus connus : « Celui qui ne connaît pas l’Histoire est condamné à la revivre. »161 
C’est aussi le moment où, en lutte contre l’histoire classique des « méthodiques » 
héritée de Seignobos et Lavisse, tenants dans l’Histoire du positivisme d’Auguste 
Comte, les marxistes vont devoir compter avec une nouvelle École historique 
particulièrement productive, avec laquelle ils alterneront affrontements et 
fécondation réciproques, l’École dite des Annales, du nom de la revue – Annales 
d’histoire économique et sociale - fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc Bloch. 
Rien ne nous permet d’affirmer que Louis Nucera a directement et consciemment 
subi l’influence de l’École des Annales, encore que son intérêt pour l’Histoire et sa 
boulimie de lecture aient pu le mettre en présence directe de ces auteurs et de leurs 
textes. Cependant, et nous tenterons de le démontrer, il apparaît de toute façon que, 
naturellement, intuitivement, Nucera va appliquer artisanalement, dans son travail 
d’écrivain-historien, bien des conceptions développées par cette école historique. 
A la différence de l’Histoire dite classique, qui fait l’Histoire à partir de celle des 
grands événements, des grands hommes, des faits politiques, diplomatiques et 
militaires, les Annales entendent fonder l’Histoire en étudiant l’infrastructure 
sociétale considérée dans ses évolutions lentes et longues, à partir de l’étude des 
petits faits et actes de la vie quotidienne du peuple : une Histoire totale, qui ne se 
limite plus au sommet et aux décideurs mais qui embrasse à la fois tous les aspects de 
la vie collective passée et l’apport de toutes les sciences. La seconde génération des 
Annales, celle emmenée par Fernand Braudel, s’intéressera particulièrement au 
temps long de l’Histoire, aux petites évolutions des mentalités, des idées et structures 
                                                             
160 Louis Nucera, Le Greffier, op. cit., p. 68. 
161  Malgré nos recherches, il ne nous a pas été possible de retrouver la source précise de cette formule, 
que tous les critiques attribuent à Marx, sans contestation possible, même si, étonnamment, Winston 
Churchill en donna une déclinaison proche : « Un peuple qui oublie son passé est condamné à le revivre. » 
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sociales même si, avec Le Dimanche de Bouvines – 27 juillet 1214 –, Georges Duby 
réhabilitera l’événement mais en montrant combien il vient de loin. La troisième 
génération se concentrera sur  l’évolution des idées et mentalités, pour une Histoire 
culturelle. Même si la génération de 68 et particulièrement Michel Foucault162 
mettront en question la notion de temps long, lui reprochant de ne pas assez prendre 
en compte les cassures, les ruptures de l’Histoire, l’apport des Annales féconde 
incontestablement toute la pensée des années où s’élabore la démarche créatrice 
nucerienne. Nous y reviendrons plus avant. 
Cet apport fera évidemment débat dans l’historiographie marxiste : pourtant, 
Fernand Braudel n’hésite pas à rendre hommage à Karl Marx, inventeur selon lui de 
l’Histoire interdisciplinaire chère aux Annales et de cette notion qu’il appelle « temps 
long » sur laquelle nous reviendrons. En 1979, dans Civilisation matérielle, 
économique et capitalisme XVe – XVIIIe siècle163, il n’hésite pas à confronter ses 
analyses avec celle de Lénine, dégageant même quelques convergences. Cependant, 
pour Braudel, la lutte des classes ne constitue pas le moteur de l’Histoire, le cadre du 
mouvement social, elle en est simplement partie intégrante. Nucera sera lui-même 
enclin à en réinterpréter très largement le concept. 
Bien d’autres rencontres auront forcément orienté les centres d’intérêt de notre 
narrateur et développé son goût de plus en plus marqué pour une Histoire critique, 
                                                             
162 Ainsi, Michel Foucault écrit : «  Voilà des dizaines d’années maintenant que l’attention des historiens 
s’est portée, de préférence, sur les longues périodes, comme si, au-dessous des péripéties politiques et de 
leurs épisodes, ils entreprenaient de mettre au jour les équilibres stables et difficiles à rompre, les 
processus irréversibles, les régulations constantes, les phénomènes tendanciels qui culminent et 
s’inversent après des continuités séculaires, les mouvements d’accumulation et les saturations lentes, les 
grands socles immobiles et muets que l’enchevêtrement des récits traditionnels avait recouverts de toute 
une épaisseur d’événement. […] Or, à peu près à la même époque, dans des disciplines qu’on appelle 
histoire des idées, […] qui, malgré leur titre, échappent en grande partie au travail de l’historien et à ses 
méthodes, l’attention s’est déplacée, au contraire des vastes unités qu’on décrivait comme des « époques » 
ou des « siècles », vers des phénomènes de rupture. […] En somme l’histoire de la pensée […] semble 
multiplier les ruptures et chercher tous les hérissements de la discontinuité, alors que l’histoire 
proprement dite […] semble effacer, au profit de structures sans labilité, l’irruption des événements. » 
Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1969, pp. 9-13. 
Il sera sans nul doute intéressant à l’avenir de reprendre l’étude de l’Histoire chez Louis Nucera à la 
lumière de cette notion de rupture. Nous en avons-nous-mêmes noté quelques-unes : celle de 
l’immigration, celles des guerres, celle de l’avènement du tourisme et de l’affairisme sur la Côte d’Azur, 
celle des prémices de la mondialisation… Il nous a cependant semblé nécessaire, dans un premier 
temps, de valoriser la continuité historique que Nucera croit déceler dans l’Histoire de ce petit peuple 
niçois, chez cette grand-mère en qui « des millénaires sont gravés » - ADB, op. cit., p. 181 -  comme chez 
« ces femmes innombrables qui ont traversé les millénaires » - ADB, op. cit., p. 70 -.   
163 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économique et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, Paris, Éditions 
Armand Colin, 1979. 
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bien d’autres « ouvreurs d’yeux » auront apporté leur pierre à la maturation 
nucerienne. Citons le rôle essentiel joué par les figures anarchistes, leur conversation 
et leurs lectures : le coiffeur pittoresque du quartier, qu’admirent Louis et Franck 
dans L’Ami, qui partira dans les Brigades internationales et ne reviendra pas de la 
Guerre d’Espagne; l’Anarchiste, avec une majuscule, ainsi dénommé dans Le Kiosque à 
musique, ami d’Adrien, alors lui-même communiste; Pipard, l’ami d’Aldo dans les 
camps; Lucien, le manutentionnaire fréquenté au travail à La Prévoyance à Paris – 
nom maquillage de Philips où travailla Nucera ? - dans Le Kiosque à musique -; plus 
tard, il y aura Georges Brassens, bien sûr, rencontré à l’occasion d’un « papier » pour 
le Patriote, qui lui « parlait du calvaire des marins de Kronstadt, de la naïveté des 
anarchistes dont certains, comme Victor Serge avant qu’il s’en repente, se laissèrent 
flouer jusqu’au reniement par le mirage bolchevik. »164 Nous y reviendrons quand il 
s’agira de faire le point des rencontres et lectures qui l’ont aidé à accoucher son 
éloignement du communisme. 
 
 
47. Louis interviewe Georges Brassens, 1954 
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Ces rencontres vont prédisposer Nucera à être baigné d’Histoire et à en faire la 
matière vivante, la pâte sans cesse malaxée, pétrie, de son récit. Car la passion 
nucerienne pour l’Histoire se niche partout et à tout moment. Suffit-il qu’à Nice, il 
emprunte la rue Beaumont pour se rendre au restaurant, il ne peut s’empêcher de 
noter que ce Beaumont, précepteur des enfants du duc de Gloucester, écrivit « en 
anglais », « quoique savoyard », son « Voyage historique et pittoresque du Comté de 
Nice »165. Encore et toujours l’Histoire et les historiens. 
4.2.3. Les sources de Louis Nucera  
Après avoir survolé les principales influences qui ont fait Louis Nucera, tentons 
maintenant de passer en revue les grandes sources de l’écrivain. La première source, 
est-il nécessaire de le rappeler, est l’échange avec les femmes et les hommes qui 
l’entourent, source inépuisable de connaissances et d’approche historique, et auquel 
l’a préparé son métier de journaliste. Louis Nucera était un « buveur de mots », il 
savait faire parler les autres, il aimait à les écouter et il absorbait, enregistrait, 
réutilisait. Il a ainsi, entre autres, réalisé - pour le Patriote, pour son roman ou est-ce 
une vraie promenade à Carras partagée avec Adrien ? - une véritable enquête 
économique et sociale documentée sur l’évolution de la pêche à Nice, qui prend vie 
dans Chemin de la Lanterne – à travers des discussions de joueurs de boule, parmi 
lesquels « un pêcheur de forte corpulence [qui] exhale son mécontentement »166 –  et 
qui est déjà de l’Histoire en train de s’écrire : 
Le rapport comparé à l’avant-guerre c’est cent kilos-un hecto [...] quand dans le temps, 
on prenait cent kilos de poissons, aujourd’hui, on en prend cent grammes [...] Avant, 
Carras comptait trente-six familles. Il en reste six...167 
 
Cette passion pour l’enquête socio-économique est une constante de Nucera. 
Quelques jours avant sa mort, n’est-il pas, curieux de tout, en train de rassembler une 
vaste documentation sur les rats ! 
Nucera a également co-écrit Dora168, avec Jean Michel, un ancien déporté du camp 
du même nom, rencontré dans le cadre de l’Association des anciens déportés de Dora, 
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dont Aldo était membre, qui lui servira pour traiter de l’univers concentrationnaire 
dans Le Kiosque à musique. 
A l’image de ces petits métiers disparus dont il n’aura de cesse de vanter les 
vertus, c’est un véritable travail d’artisan qu’il mène. En sont pour preuve les milliers 
de notes retrouvées à son domicile, classées par roman : notes pour Avenue des 
Diables-Bleus, notes pour Chemin de la Lanterne, notes pour tel ou tel article… A 
l’intérieur de ces dossiers, des chemises proposent un classement par thèmes : 
« Faune », « Flore », « Gastronomie » et, bien entendu, « Histoire ». Le rôle de Suzanne 
est d’ailleurs important, qui se rend dans les bibliothèques, au siège des journaux, aux 
archives municipales pour relever les éléments dont aura besoin Louis. Lui est à son 
bureau, il écrit. 
C’est tout un savoir encyclopédique qui est accumulé par un autodidacte. Il a 
vanté les archives d’André-le-Maçon : il suivra son exemple et accumulera documents, 
ouvrages, articles de presse, etc. 
En effet, ses « archives » préférées sont celles qu’il creuse auprès des hommes, et 
prioritairement celles d’André-le-Maçon : 
Chez lui, s’amoncelaient des dossiers soigneusement datés et classés. […] On venait le 
consulter des quatre coins du département. Il déchiffrait les écritures les plus 
décolorées par le temps, reconstituait des généalogies, cultivait à la perfection 
empirisme, science, attachement à une région, anecdotes, drôlerie, vertus familiales, 
pathétique. […] Il collaborait à des revues, faisait des communications dans les 
Congrès de l’Association Française pour l’Avancement des Sciences (il tenait aux 
majuscules), publiait des études […] Il avait œuvré trente ans à l’élaboration d’une 
Histoire de Villefranche-sur-Mer et de ses anciens hameaux de Beaulieu et de Saint-
Jean. […] son bureau peuplé de livres, de vieilles chroniques, de mémoires ensorcelés, 
d’esprits dociles et de songes […].169 
 
André-le-Maçon – avec Francis-le-Conteur – est de ceux auxquels Louis Nucera et 
Suzanne ont tenu à dire au revoir avant de quitter Nice pour Paris170 : c’est dire le 
rapport affectif privilégié qu’ils entretenaient avec lui.  
Bien entendu, en journaliste qu’il était, notre écrivain lisait la presse. Nous l’avons 
déjà relevé, en ce qui concerne sa jeunesse : il lit le Petit Niçois jusqu’en 1944, le 
Patriote ensuite, – « Depuis la Libération, le Patriote était le journal que nous lisions à 
                                                                                                                                                                                        
168 Jean Michel, Louis Nucera, Dora. Dans l’enfer du camp de concentration où les savants nazis 
préparaient la conquête de l’espace, Paris, Éditions Jean-Claude Lattès, 1975. 
169 LKM, op. cit., pp. 157-159. 
170 Ibid., p. 174. 
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la maison. »171 – puis, plus tard, en fonction des nécessités de son métier de 
journaliste, le concurrent de la presse locale, Nice-Matin.  
Précisons encore les sources nuceriennes. Nous avons eu le privilège de pouvoir 
travailler au domicile de l’écrivain. Nous avons été accueillis par Suzanne qui nous a 
laissé « déambuler » longuement et librement dans l’émouvant appartement-
bibliothèque de la rue Smolett; et là, les références ne manquent pas en ce qui 
concerne les ouvrages historiques que Louis Nucera possédait et consultait pour 
écrire ses romans. Citons-en quelques-uns. D’abord l’incontournable Histoire du pays 
niçois, de René Liautaud – déjà cité – est de ceux qui ont retenu notre attention car il 
est entièrement souligné et annoté par l’écrivain. Nucera a même couvert de petites 
notes rédigées au stylo bille ou au crayon de papier – avec rappel de page –, l’ultime 
page du livre : « 192 guillotine Riquelmi », « 242 233 Napoléon III », « 265 Maïcon », 
« Pirates 152-3 », « 263 peintre », « église du vœu 225 », « 13 C Ségurane », 
« Destruction du château (Turbie) », « Abbé Grégoire 187 », « Ecrivains 262-263 », 
« Savoie 128 131 Hubert aux blanches mains », « Fulconis – 305 », « château 102 », 
« 170 L’aigle. », « Cavour 221 », « "La Côte d’Azur" nommée ainsi par Stephen 
Liégeard. », avons-nous pu déchiffrer, et ces notes seront exploitées par Nucera : on 
retrouve  les faits qu’elles évoquent dans la Trilogie. Prenons un seul exemple, celui 
de la guillotine, déjà évoqué : la note « (1) » du bas de la page 192 de l’Histoire du pays 
niçois : « [...] fin janvier 1794, la guillotine fut enfin montée sur la place Egalité, où elle 
resta sans emploi jusqu’au 23 novembre suivant. (D’après A. Demongeot, Nice 
Historique , 3-1958.) » devient, dans Avenue des Diables-Bleus : 
Mon grand-oncle disait qu’il aurait fallu célébrer par un nom de rue les ouvriers de 
Nice qui refusèrent pendant des mois de construire l’échafaud nécessaire à 
l’installation de la « machine à décapiter ». Les membres du comité de salut public les 
menaçaient. Ils tenaient bon. C’était en 1793. Mon grand-oncle ne fut jamais conseiller 
municipal. Ceux qui le furent n’y ont sans doute jamais pensé. Il est vrai que les 
ouvriers finirent par céder. Le couperet s’abattit.172 
 
Sous la plume de Louis Nucera, la petite note est devenue récit vivant, haletant, et 
comme toujours l’occasion de célébrer les humbles qui tentent de résister à la folie 
des décideurs de l’Histoire. Mais comme rien n’est jamais monocolore et que notre 
écrivain ne saurait rien laisser passer, il tient à ajouter : « Il est vrai que les ouvriers 
                                                             
171 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 68. 
172 ADB, op. cit., p. 111. 
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finirent par céder. » Il n’y a pas de bon camp. La lâcheté le dispute toujours à 
l’héroïsme chez Nucera et ce n’est pas toujours le second qui triomphe. 
Cette Histoire du pays niçois, parue donc en 1971, sera bien le livre de chevet de 
notre auteur pour préciser, vérifier les connaissances historiques anciennes qu’il 
intègre dans sa Trilogie. Il ne cessera d’ailleurs de développer l’ampleur de ses 
recherches historiques. Pour Les Contes du Lapin Agile173, son Roman Histoire 
posthume sur la Butte Montmartre, il va s’entourer – la bibliographie publiée en fin 
de volume en fait foi – d’une longue somme d’ouvrages, livres d’Histoire, mémoires, 
biographies... Mais il n’a pas attendu l’écriture des Contes du Lapin Agile pour 
s’intéresser à ce quartier de Paris : 
Le soir, avant de nous endormir, nous lisions des pages sur Montmartre. La raison en 
était simple. Dès notre arrivée à Paris, on y habiterait; la Prévoyance y pourvoyait. 
Nous avions trouvé des livres chez les bouquinistes des quais du Paillon. Tout un lot : 
Montmartre en long, en large, dans ses profondeurs et du haut de ses cent-vingt-neuf 
mètres. [...] Il vaut mieux savoir où on met les pieds.174 
 
On voit là la constante : prêt à monter s’installer à Paris, à Montmartre, Nucera 
éprouve le besoin de connaître en profondeur l’Histoire de son nouveau quartier pour 
mieux s’y intégrer, se l’approprier. Pour Nucera, l’Histoire est consubstantielle de la 
vie. Ainsi, toujours à propos de Paris, son tour d’horizon des hauts-lieux de la capitale 
contient un élément qui pourrait passer pour un intrus, mais pas chez Nucera : 
Les églises, la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, le métro, les musées, les places, les 
avenues, les petites rues, les Invalides, la Conciergerie, les catacombes, l’Histoire 
[Souligné par nous.], le bateau-mouche, les ponts, les égouts [...].175  
 
Enfin, à propos de la Première Guerre mondiale racontée à travers le personnage 
d’Antoine, Louis Nucera, outre le recours au livret militaire de ce dernier (et à deux 
ou trois visites-« interviews » chez l’« oncle », selon les souvenirs de Suzanne), s’est 
procuré auprès de lui L’Historique du 163ème régiment d’infanterie176 - auquel Antoine 
appartint - du Sous-Lieutenant Astruc. Nous l’avons eu en mains. C’est là, sans 
contestation possible, que Nucera a puisé la connaissance précise des combats de la 
                                                             
173 Louis Nucera, Les Contes du Lapin Agile, Paris, Éditions Le Cherche midi, 2001 [réédition : Paris, 
Éditions Gallimard (Collection Folio), 2002]. 
174 LKM, op. cit., p. 176. 
175 Ibid., p. 183. 
176 Anonyme, Résumé de l’historique du 163ème régiment d’infanterie, Sarrebruck, Éditions Schaal et Cie, 
Imprimerie du Nouveau Courrier de la Sarre, non daté. 
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Première Guerre mondiale – lieux, dates, faits de guerre –, recoupée avec les 
souvenirs d’Antoine, dont il fait preuve dans Chemin de la Lanterne. Nous y 
reviendrons. 
De même, pour pouvoir mieux rendre compte de l’atmosphère de Nice et de la vie 
de ses habitants pendant cette guerre, Louis Nucera s’est procuré Nice pendant la 
guerre de 1914-1918177 de Ralph Jean-Claude Schor. Nous en avons retrouvé un 
exemplaire universitaire dans la bibliothèque de l’écrivain. Nucera s’y est 
particulièrement intéressé – des sur-lignages en témoignent – au travail des femmes, 
aux transports hippomobiles et aux soins aux blessés178. 
Ce ne sont là que quelques exemples  de la grande diversité et de la rigueur des 
sources historiques – écrits, statistiques, interviews – auxquelles recourt Nucera. 
Nous ne pouvons donc que rendre hommage à la somme de travail et à la qualité des 
recherches historiographiques qu’il mettait en œuvre pour écrire ses ouvrages. A nos 
questions sur ce point, Suzanne nous a répondu : « Il faut être crédible ». On reconnaît 
là la haute conception de la rigueur et de la vérité qu’affiche Louis Nucera en toutes 
circonstances. 
Une confrontation minutieuse avec les sources nous a cependant permis de 
mettre à jour quatre petites erreurs historiques vénielles; seulement, serait-on tenté 
de dire, au bénéfice d’une analyse plus poussée qui ne saurait trouver sa place ici.179  
La première erreur – peut-être simple coquille d’édition mais devenue erreur 
puisque non corrigée dans les éditions postérieures – relevée par nos soins concerne 
Mgr « Raess », archevêque de Strasbourg, qui déclara en 1874 devant le Reichstag 
allemand, déclenchant la colère de l’opinion publique française, que les catholiques de 
son diocèse acceptaient le Traité de Francfort et donc la nationalité allemande. Or, 
« Raess » devient « Taess » sous la plume de Louis Nucera.180 
 La deuxième erreur est également orthographique. Elle concerne le général 
Jacques Bernard Joseph Modeste d’Anselme, qui conquit Nice à la tête des armées 
révolutionnaires le 29 septembre 1792. Etonnamment, Louis Nucera écrit son nom 
                                                             
177 Ralph Jean-Claude SCHOR, Nice pendant la guerre de 1914-198, Mémoire de DES, Université de Nice, 
juin 1963. Archives Suzanne Nucera. Il a été depuis publié à Paris, aux Éditions de La Pensée 
universitaire, 1964, 394 pages.  
178 Ibid., p. 123. 
179 C’est sans compter avec la reprise de la légende de la fondation de Nice, déjà mentionnée. 
180 CL, op. cit., p. 108. 
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« Danselme »181 ce que pourtant René Liautaud182, sa source principale concernant 
l’Histoire de Nice, ne fait pas, écrivant normalement « d’Anselme ». Cette erreur 
trouve peut-être son explication dans le deuxième mémoire – le premier écrit à chaud 
n’ayant pas convaincu – que le général adressa à la Convention pour sa défense, suite 
à sa destitution le 27 décembre 1792 et à sa mise en accusation le 14 février 1793, et 
qu’il intitula « Mémoire pour le général Danselme »183, gommant la particule, sans 
doute pour s’éviter la suspicion d’être noble et donc potentiel traitre à la patrie. 
La troisième erreur concerne le montant du premier gros lot de la loterie 
nationale, créée en 1933. Louis Nucera, et il n’est pas le premier, écrit : « Depuis 1933, 
et la découverte du visage épanoui du coiffeur Bonhoure entouré des siens, la France 
rêvait au gros lot d’un million. »184 De fait, la somme que remporta Paul Bonhoure avec 
le numéro 18 414 s’élevait à 5 000 0000 de francs185. 
La quatrième erreur n’est pas totalement propre à Nucera. Elle concerne 
l’explication historique des origines du nom « Chemin des Dames » qui entra 
tristement dans l’Histoire lors de la Première Guerre mondiale et la bataille de 
Verdun. Nucera commet certes une erreur personnelle de souverain puisqu’il situe 
l’anecdote connue sous Louis XIV alors que la version habituelle concerne Louis XV et 
qu’il se trompe sur le but du déplacement considéré – celui des filles de Louis XV – qui 
empruntait le Chemin des Dames : d’un côté, rendre visite à un enfant royal, de 
l’autre, nous allons le voir, se rendre chez une dame d’honneur. Pour le reste, Nucera 
ne fait que reprendre la légende, qui ne sera vraiment démentie pour le grand public 
qu’après sa mort. Ainsi, il écrit : 
Rose [...] ne songeait qu’aux 18 kilomètres du Chemin des dames. Antoine lui avait dit 
que Louis XIV l’avait fait construire afin d’éviter les cahots de la route principale aux 
dames de la cour qui venait voir l’enfant royal en nourrice à Craonne En d’autres 
temps, elle se fut attendrie. Là elle n’imaginait que la tuerie, [...] la satiété du pire.186 
 
Bien sûr, Louis Nucera a eu l’intuition littéraire de placer cette évocation dans les 
pensées intérieures de Rose. Tout un symbole : une petite princesse populaire en 
                                                             
181 CL, op. cit., p. 234. : « Venu de France le général Danselme portait en lui le souffle de la révolution. » 
182 René Liautaud, op. cit., p. 177 et suivantes. 
183 Jacques Bernard Joseph Modeste d’Anselme, Mémoire pour le général Danselme, IIème rapport en 
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rejoint d’autres par-delà les époques. Et pourtant, légende ! Car quelle est donc cette 
fable  née sous la plume de l’historien Théodore Gosselin, alias G. Lenôtre187, dans Le 
Temps du 28 avril 1917188, reprenant sans doute la version universitaire élaborée en 
1910 par Eugène Welvert, un condisciple189 ?  Louis XV, donc, et non pas Louis XIV, 
aurait, vers 1770, fait entièrement paver un chemin mal carrossé pour permettre à 
ses filles, Adélaïde, Sophie et Victoire de se rendre régulièrement chez Madame de 
Narbonne, l’une de leurs dames d’honneur, au château de la Bove, près de 
Bouconville. De fait, les recherches récentes confirment plutôt la version de Casimir 
Stryienski, donnée elle aussi en 1910, selon laquelle « Mesdames furent reçues, non 
pas souvent comme le dit M. Welvert, mais une ou deux fois à peine. »190. Guy Marival a 
semble-t-il refermé la polémique en apportant en 2010, les précisions suivantes – 
trouvées dans les archives à Paris et à Laon – que Louis Nucera ne pouvait 
évidemment pas connaître : 
Madame de Narbonne est la dame d’honneur de la seule Madame Adélaïde. Elle n’est 
devenue propriétaire du château de la Bove [...] qu’en août 1776... [...] Un seul [voyage, 
ajouté par nous.] est vraiment attesté, en 1784, et seulement pour Mesdames Adélaïde 
et Victoire, Sophie étant décédée deux ans plus tôt. Quant à la prétendue construction 
d’une nouvelle route pavée, elle n’a consisté en réalité qu’en l’amélioration d’un 
chemin existant, et encore pas avant 1783...191    
 
On le voit, l’erreur était ici, comme il se dit, humaine. 
On peut noter enfin chez Nucera une approximation, en ce qui concerne le nombre 
de tués et de disparus lors du bombardement américain du port, le 26 mai 1944. 
Louis Nucera annonce 284 tués et 100 disparus. Or, il s’avère que, compte-tenu de 
l’ampleur du drame et de la présence à Nice, en ces temps troublés, de nombreux 
réfugiés pas forcément enregistrés, les historiens n’ont pas tous les mêmes sources et 
n’aboutissent pas aux mêmes chiffres. Jean-Louis Panicacci cite quatre séries 
différentes de bilans des victimes annoncés192 : a – « 313 tués (T), 153 disparus (d) »; b 
                                                             
187 « G. » pour « Gosselin », son vrai patronyme. 
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– « 384 T et d »; c – « 384 T et 153 d »; d – « 384 T et 100 d ». Les chiffres de Louis 
Nucera, « 284 morts, 100 disparus »193,  pourraient donc correspondre soit au b – 
« 384 T et d », détaillé approximativement, soit à une erreur de 100 dans le nombre 
des tués avancé dans le bilan d -  « 384 T et 100 d ». 
Une fois ces quelques petites erreurs relevées, il nous reste à insister de nouveau 
sur l’énorme travail de recherche, de documentation et surtout sur le savoir et la 
mémoire encyclopédique de notre auteur. 
 
4.2.4.  Les grandes catégories de la pensée historique 
nucerienne 
Il nous faut maintenant entrer plus avant dans la conception nucerienne de 
l’Histoire telle qu’elle transparaît dans la Trilogie. 
La pertinence des grands apports de l’historiographie des Annales et de sa 
confrontation avec le marxisme nous paraît la mieux à même, en dialogue avec 
l’analyse de la Trilogie, de rendre compte de la conception de l’Histoire que s’est 
constituée peu à peu l’autodidacte Nucera. Nous présenterons – malheureusement au 
prix, dans le cadre de cette étude, de raccourcis qui pourraient en réduire la 
complexité – les grandes originalités de l’historiographie des Annales et examinerons 
si elles peuvent entrer en dialogue fructueux avec l’approche nucerienne.194 
  
4.2.4.1. La critique de l’Histoire classique 
Comme les historiens des Annales, Louis Nucera s’en  prend,  malgré  une  
certaine affection teintée cependant d’ironie, à la conception édificatrice voire 
                                                             
193 ADB, op. cit., p. 12. 
194On pourra contester notre choix de confronter, en 2014, les conceptions historiques de Louis Nucera 
à celles de l’École des Annales, dont bien des principes ont largement fait l’objet de dépassements 
critiques de la part des historiens qui les ont suivis. Il nous a cependant semblé plus logique de 
comparer ce qui est comparable, soit des conceptions contemporaines. Il est vrai que l’écriture de la 
Trilogie commence en 1978, soit dix ans après 1968 et la pleine expansion des développements du 
structuralisme avec notamment les travaux de Michel Foucault. Mais il nous semble plus juste, à voir 
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patriotarde développée jusqu’à la caricature par les épigones de l’Histoire classique. 
C’est la personne de M. Masséglia, l’instituteur de l’« oncle » Antoine, qui incarne cette 
vision utilitariste et lavissienne de l’Histoire, mise au service de la « Revanche » et de 
la récupération de l’Alsace-Lorraine. 
Les leçons de M. Masséglia étaient enrichissantes. Mon oncle le certifiait. Il parlait 
liberté, drapeau, République. Le sort des Alsaciens et des Lorrains le bouleversait. Il 
fallait les venger : « Alors, même au fond des tombeaux, leur os dormiront d’un 
sommeil plus doux. »195  
Bientôt les élèves seraient en âge de chasser les casques à pointe. Du sang et du plus 
jeune, coulerait. Une abondante moisson pour cimetière s’ensemençait.196 
 
Et de citer deux ouvrages qui contribuèrent grandement à aider M. Masséglia à 
« fabriqu[er] de valeureux soldats »197 et qu’Antoine, qui les reçut en prix scolaires,  a 
toujours sur une étagère  : « [L]a Patrie française de Charles Comte et Victor Jeanvrot, 
et Histoire d’un homme du peuple d’Erckman-Chatrian »198. 
Cette critique de Nucera rejoint celle d’un Lucien Febvre qui s’émeut lui aussi de 
cette instrumentalisation de l’Histoire et se prononce pour « [l]’histoire qui ne lie pas 
les hommes. L’histoire qui n’oblige personne. Mais sans quoi rien ne se fait de solide. [...] 
Ainsi l’histoire. Celle qui comprend et se fait comprendre. Celle qui n’est pas une leçon à 
apprendre chaque matin, dévotement. »199  
Il faut donc se détacher de l’histoire des grands hommes qu’on décrète sans raison 
« héros de la patrie » : 
Car, un historien, on ne lui demande pas de dire (sauf les journaux, quand on 
l’interviewe; mais alors, il ne s’agit pas d’histoire) – si, oui ou non, Vercingétorix et 
Jeanne d’Arc méritent le titre de « héros nationaux ». On lui demande d’« expliquer » 
l’un et l’autre de ces personnages historiques.200  
 
Louis Nucera ne dit pas autre chose : 
Si encore je me mêlais de portraiturer les grands de ce monde, ceux qui, précisément, 
décident du sort des petits peuples. [...] Les tirades abondent, fussent-elles gorgées 
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d’illusions et de grosses catastrophes. Inutile de tourner longtemps autour du pot. 
L’esprit règne. Il a même supplanté le bons sens.201 
 
Oui, cette Histoire-là a contribué à produire trop de drames pour que Nucera 
puisse lui faire encore crédit. Et il ajoute, refusant l’épique et précisant ainsi à la 
manière des Annales sa conception de l’Histoire : « [...] nos existences n’ont rien d’un 
opéra. [...] Mais notre chansonnette me plaît bien. Je ne la donnerais pas pour un 
empire. »202 
4.2.4.2. Des faits et des sources : l’humain d’abord 
Pour l’Histoire classique, l’affaire est entendue et Lucien Febvre de citer, pour la 
contester vivement,  la formule péremptoire de Fustel de Coulanges : « L’histoire se 
fait avec des textes. »203 Évidemment, on sait la valeur que Nucera accorde aux textes 
trouvés dans les archives d’André-le-Maçon. Lui-même ne se prive pas de les citer 
quand ils lui paraissent présenter une valeur symbolique mais c’est aussitôt pour 
qu’en soit contestée l’interprétation : « Avec des amis fervents, il [André, précisé par 
nous.] exhumait le Jurement de Strasbourg de l’an 842. "On le considère comme le 
premier document écrit en français, commentait-il. C’est une erreur. Il est conçu en 
gallo-romain méridional, autrement dit en niçois." »204 
Fernand Braudel confirme contre Louis Halphen que les textes ne font pas 
l’Histoire : 
La découverte massive du document a fait croire à l’historien que dans l’authenticité 
documentaire était la vérité entière. « Il suffit, écrivait hier encore Louis Halphen, de 
se laisser en quelque sorte porter par les documents, lus l’un après l’autre, tels qu’ils 
s’offrent à nous, pour voir la chaîne des faits se reconstituer presque 
automatiquement. »205  
 
Louis Nucera connaît bien la problématique de la fragilité des faits et de ce qu’ils 
supposent de choix, de construction, de subjectivité : 
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Elle avait peu de faits à signaler. Elle s’est contentée de porter sa croix et de distribuer 
de la joie.206 
Les faits les plus brûlants refroidissent, comme tout.207  
On aime parfois savoir de petits faits inutiles. [...] Il [Un autre de mes oncles. Nous 
précisons.] avait des histoires sur tout, persiflant, caricaturant, brocardant.208  
Est-ce ce passé là que j’ai vécu ? Quelle part de bluff et de malentendu y a ajoutée 
l’oubli ?209 ADB, p. 21. 
[Le grand-oncle] recrutait des faits, dénigrant l’histoire telle qu’on l’enseigne aux 
écoliers, sonnant le branle des représailles, épiloguant sur une page lue la veille. Il 
était comme ces savants qui disputent d’un détail vieux de mille ans.210 
 
Car, pour Lucien Febvre comme pour Nucera,  l’Histoire est faite de choix : 
Mais toute histoire est choix. Elle l’est du fait même du hasard qui a détruit ici, et là 
sauvegardé les vestiges du passé. Elle l’est du fait de l’homme : dès que les documents 
abondent, il abrège, simplifie, met l’accent sur ceci, passe l’éponge sur cela.211 
 
Les faits, les vrais, sont à rechercher partout et Nucera ne s’en prive pas : dans les 
graffitis, « les graffitis qui ont tenu tant d’années ont disparu. [...] On y encensait selon 
les époques le Front populaire, Thorez, Staline [...] et insultait Franco, [...] Hitler ou 
Darnand. »212,   « Au passage, je lis deux graffiti [Sans "s" dans le texte. Souligné par 
nous.] [...] »213; dans ce qui peut paraître insignifiant : « On aime parfois se rappeler de 
petits faits inutiles. »214 ; sur les plaques de rue, sur « les trottoirs »215, et même dans 
des endroits improbables : 
« Combien de culs ? » demandait-on à l’époque quand se discutaient de semblables 
contrats. Selon le nombre (cinq ? dix ? quinze ?), on pouvait estimer la teneur des 
jarres familiales au moment où on passerait les vider.216 
 
De même, Louis Nucera se refuse à négliger les confidences d’un vieux pêcheur 
surnommé l’Amiral : 
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Il avait mille trésors dans la tête, des brins de légende, des catastrophes en veux-tu en 
voilà, des ravissements, des félicités d’un autre âge. Il ne voulait pas que les hauts faits 
s’égarent dans l’oubli.217 
 
Car les faits, ce sont les hommes eux-mêmes et la vie, et les moindres détails 
peuvent revêtir la plus grande valeur : 
Des êtres vivent, ils ont des moments de joie, ils peinent et meurent : il ne faut jamais 
perdre cela de vue, s’intéresserait-on au mouvement des idées, aux grands chapitres 
de l’histoire.218 
Des existences où il ne se passait rien qu’une cueillette d’olives, l’annonce d’un orage 
dans la pourpre du matin, devenaient importantes.219 
 
Que pèse au regard de la dimension humaine la froideur des textes. Lucien Febvre 
enfonce le clou : « Les textes, oui, mais ce sont des textes humains. Et les mots même qui 
les forment sont gorgés de substance humaine. »220 C’est pourquoi, tout à la fois 
« historien » et témoin pour l’Histoire à écrire, Nucera se place à hauteur d’homme 
concret, réel, et les faits s’élaborent dans un processus d’oralisation plein de 
sensibilité et d’empathie : 
J’avoue à ma confusion que je ne regrette pas mon attachement à d’insignifiantes 
réminiscences ou mes longues conversations sur des riens avec l’un ou l’autre dans le 
quartier, la famille. J’ai l’impression que ça leur donne du plaisir [...]; habitués à de 
longs silences, ils mettent les bouchées doubles.221 
 
Lucien Febvre recommande à ses élèves une démarche équivalente, avec les mots 
de l’historien : 
Et, d’autre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de l’histoire [...] qui ne 
s’intéresse pas à je ne sais quel homme abstrait, éternel, immuable [...] mais aux 
hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils sont membres [...] aux 
hommes dotés [...] de préoccupations et d’aptitudes variées, qui toutes se mêlent, se 
heurtent, se contrarient, et finissent par conclure entre elles une paix de compromis, 
un modus vivendi qui s’appelle la Vie.222   
Pour faire de l’histoire tournez le dos résolument au passé et vivez d’abord. Mêlez-
vous à la vie.223 
 
                                                             
217 Ibid., p. 21. 
218 LKM, op. cit., p. 80. 
219 Ibid., pp. 156-157. 
220 Lucien Febvre, « Professions de foi au départ », op. cit., p. 27.  
221 CL, op. cit., p. 248. 
222 Lucien Febvre, op. cit., p. 36. 
223 Ibid., p. 48. 
548 
 
Nous citions plus haut des extraits de la Trilogie où Louis Nucera évoque  les  
« moments de joie », les « distribu[tions] de joie »  de ces humbles qui « peinent », qui 
« meurent »224. On notera avec curiosité une ambition analogue chez Lucien Febvre : 
Quand je dis : nous n’avons pas d’histoire de l’Amour, ni de la Joie – entendez bien que 
je ne réclame pas une étude sur l’Amour ou la Joie, à travers tous les temps [...]. 
J’indique une direction de recherche. [...] Je demande l’ouverture d’une vaste enquête 
collective sur les sentiments fondamentaux des hommes et leurs moralités.225 
 
A l’évidence, pour cette enquête sur la Joie, notre Trilogie pourrait constituer un 
matériau vivant incomparable. Contemporain des remises en cause initiées par 
l’École des Annales, on voit combien, pour Nucera, la notion de fait historique a partie 
intimement liée avec la vie simple des humbles, avec leur parole, leur mémoire et 
combien ces petits faits en disent plus long sur l’Histoire des hommes que les grandes 
dates et événements censés la résumer. 
Quand il lit le journal, tout en surveillant Mireille du coin de l’œil, juste avant qu’il 
n’ose lui adresser la parole pour la première fois sur la plage, se mélangent sous nos 
yeux l’Histoire en train de s’écrire - et elle ne laisse pas d’être lourde de menaces 
puisque c’est celle de la guerre froide - et les petits faits divers. Nous sentons combien 
pour Nucera, l’histoire d’une certaine Alice fait plus sens que la Grande : 
Par bonheur, il n’y a pas que des causes d’inquiétude. A Gdansk, Wladyslaw Gomulka 
annonce l’accroissement foudroyant de la production industrielle [...] Nikita 
Khrouchtchev a reçu Paul Raynaud au Kremlin. [...] Je note aussi que « l’aînée de trois 
petites filles modèles », Alice, a gagné un poste de télévision. [...] « Nous n’avons que 
deux pièces pour cinq personnes [...] « Quand il y en a pour cinq, il y en a pour six. 
Voilà une famille qui pénètre dans le luxe. » C’est la conclusion de cet article.226 
 
Et nous ne saurions conclure sans mettre en exergue ce fait dont Nucera souhaite 
qu’il soit vu – et cela fait sens dans sa volonté de réhabiliter le petit peuple – comme à 
l’origine de la victoire française lors de la Première Guerre mondiale : «  La France 
doit beaucoup à ses chefs, à ses poilus, au canon de 75, à la baïonnette [...] Elle doit aussi 
beaucoup aux femmes innombrables qui tricotèrent. Que de poitrinaires sans elles ! »227 
Clin d’œil certes, mais aussi conception nouvelle affirmée d’une Histoire populaire, 
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sans être édificatrice, refondée à partir de la revalorisation des petits faits historiques 
si longtemps négligés. 
4.2.4.3. Une Histoire totale : pluridisciplinaire, petite ou 
grande 
Un autre grand apport de l’École des annales va consister à produire de l’Histoire 
en faisant appel, dans l’interdisciplinarité, à toutes les sciences : 
Les textes, évidemment : mais pas rien que les textes. Les documents aussi, quelle 
qu’en soit la nature; ceux qu’on utilise de longue date, ceux surtout que procure l’effet 
heureux de disciplines nouvelles la statistique; la démographie se substituant à la 
généalogie, dans toute la mesure où démos sur leur trône remplace les rois et les 
Princes; la linguistique proclamant avec Meillet que tout fait de langue manifeste un 
fait de civilisation; la psychologie passant de l’étude des individus à celle des groupes 
et des masses : combien d’autres encore ? [...] Entre disciplines proches ou lointaines, 
négocier perpétuellement des alliances nouvelles [...].228 
 
Car l’homme lui-même est objet et carrefour de toutes ces sciences : 
Cet homme, d’un mot, il est le lieu commun de toutes les activités qu’il exerce - et on 
peut s’intéresser plus particulièrement à l’une de celles-ci, à son activité, à ses 
activités économiques par exemple.229 
 
Et Lucien Febvre de pointer l’intérêt pour l’Histoire de s’adosser à d’autres 
sciences : 
La sensibilité dans l’histoire vaut-elle une enquête, une large, puissante et collective 
enquête ? Et la psychologie, est-ce un rêve de malade si je pense, si je dis ici qu’elle est 
à la base même de tout travail d’historien valable ? 230 
 
Fernand Braudel y ajoute pour sa part les mathématiques, la géographie, 
l’écologie : 
Cependant, que l’on n’oublie pas un dernier langage, une dernière famille de modèles, 
à vrai dire : la réduction nécessaire de toute réalité sociale à l’espace qu’elle occupe. 
Disons la géographie, l’écologie, sans trop nous arrêter à ces formules pour choisir 
entre elles.231 
 
                                                             
228 Lucien Febvre, op. cit., pp. 27-28. 
229 Ibid., p. 36. 
230Lucien Febvre, op. cit., p. 279. 
231 Fernand Braudel, Histoire et sciences sociales : La longue durée, dans Annales : Economies, Sociétés, 
Civilisations, op. cit., p. 752. 
550 
 
On retrouve cette idée d’Histoire totale chez Louis Nucera. Enfant de deux guerres 
qui ont chamboulé les fondements de pensées, il pressent combien l’Histoire 
événementielle ne peut rendre compte des horreurs vécues. Artisanalement, il 
s’invente une histoire totale, qui s’intéresse à l’homme et à toutes ses activités parce 
que, pour lui, là est le seul espoir raisonnable. Vont défiler sous nos yeux des 
approches géographiques : « La région est dure; histoire, relief l’attestent. »232,  
architecturales : « En haut, c’est le château de l’Anglais, construit à la veille du 
plébiscite par un passionné d’histoire hindoue »233, « [c]omment vivait-on dans ces 
maisons, formant des cours intérieures, et dont les paliers sont à ciel ouvert ?... »234, 
économico-urbanistiques : 
On démolit à l’emplacement du gaz de France. La fonderie Tombarel s’est évanouie. 
[...] Un parking bien exigu a remplacé l’épicerie et la petite maison dont une façade 
donnait sur le chemin de Roquebilière. La vespasienne du coin de la rue a disparu.235 
 
Louis Nucera convoque également l’économie et la sociologie, celle de la fabrique 
de bière : 
Le travail de Maria consistait à se saisir d’une bouteille de bière et à y coller deux 
étiquettes : une cachetant la fermeture, l’autre, large et haute, claironnant la marque 
« R » sur le ventre du récipient. Il convenait d’aller vite surtout durant les mois chauds 
de l’année. Le reste du temps, le chômage sévissait. On ne le rémunérait pas.236 
 
Il en est de même pour ces petits métiers disparus, celui du ferblantier, celui du 
vannier : 
[...] autrefois, sur le trottoir, un homme vendait deux brocs troués pour le prix d’un 
neuf. Ce fut le départ de sa fortune.237 
Avant le vannier jouissait de privilèges, d’un statut. On était fier d’appartenir à la 
corporation. Maintenant, on ne trouve plus d’ouvriers.238 
 
De véritables études socio-économiques nous sont proposées pour la pêche, les 
dockers du port, l’agriculture, l’arboriculture : 
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Avant, Carras comptait trente-six familles de pêcheurs. Il en reste six... Il nous faut 
placer palangre, filet, entremail, casier de plus en plus loin et de plus en plus 
profond...239 
L’après-midi le manège cales des navires-bistrots avoisinants-quais se poursuivait. 
Les parties de dés l’interrompaient. Elles se tenaient sur les bateaux car on y jouait de 
l’argent. Sur ces territoires maritimes, la police n’avait pas le droit d’intervenir.240 
C’était là, il n’y a pas si longtemps, le pays de la misère et de l’insécurité. Misère car la 
terre était pauvre, les récoltes aléatoires. « Una bouana anada d’oli paga tut... une 
bonne année d’huile paye tout. » [...] Leurs dettes étaient si élevées que les olives, 
fussent-elles abondantes, ne suffisaient plus à rembourser les prêteurs qui veillaient, 
aussi assidus et impitoyables que le malheur [...]. Ainsi des champs et des logis 
changèrent de propriétaires.241 
[...] l’incendie du roi des oliviers, en 1884 ou 1885 (il [André-le-Maçon, précisé par 
nous.]  doutait de la date) à Beaulieu-sur-Mer, par des romanichels. « Sa base avait 
douze mètres de circonférence ! »242 
 
Parfois même, l’Histoire et l’agriculture se rejoignent pour étudier des pratiques 
improbables comme celle qui suivit la Première Guerre mondiale : 
Leur tâche ? Ramasser les os des combattants qui jonchaient le sol et les rassembler; 
on les transportait ensuite vers les fosses communes. [...] Il expliquait que de 
semblables moissons avaient déjà été faites après les guerres napoléoniennes. Les 
ossements d’Austerlitz, de Waterloo ou autres lieux d’hécatombes furent expédiés en 
Angleterre. Des usines les traitèrent. Les agriculteurs du Yorkshire les utilisèrent 
comme engrais. Le respect des morts glorieux les laissait indifférents.243 
 
D’autres rapprochements de champs scientifiques éloignés en disent parfois plus 
sur les combats de l’époque qu’une analyse purement historique. Il en est ainsi de la 
météorologie et de l’Histoire : 
« C’est le vent d’Est. Il apporte la pluie », assure mon oncle qui hume l’air et regarde 
bouger les feuilles. "Avant la guerre de 39 et jusqu’en 43, on l’appelait le vent de 
Mussolini." »244 
 
Enfin, Nucera s’intéresse à la superstructure culturelle et idéologique, à travers 
les goûts, les représentations artistiques des hommes considérés : la chanson245 
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occupe dans son matériau historique une place privilégiée, car elle fut le grand art 
populaire du début du XXème siècle et lui paraît révélatrice des rapports sociaux et 
humains alors à l’œuvre. C’est d’abord l’évocation d’un chant grivois à double sens, 
qui en dit long sur les mœurs de l’époque : 
« Il me dit tout en dansant 
Vous êtes une femme charmante 
Et mon oiseau justement 
N’a pas marché depuis longtemps » 
[...] « Cette chanson eut un sacré succès ! On la chantait dans tout Nice ! Les 
demoiselles rougissaient. On riait de pas grand-chose... »246 
 
C’est ensuite une véritable Histoire des lieux de fête et de plaisir de Nice, et  du 
Music-hall local, de la fin du XIXème siècle aux années 50, qui nous est proposée, par 
séquences toujours vivantes et personnalisées,  au long d’Avenue des Diables Bleus et 
du Chemin de la Lanterne : 
On le voyait au Perroquet, à Plantation, au Cintra, au club d’Angleterre, au Verdun, ce 
qui est curieux pour un nom de plaisir. [...] Portiers et ouvreuses du Nouveau Casino, 
de la Jetée-Promenade, du casino municipal, de l’Eldorado connaissaient sa svelte 
silhouette. [...] Il décrivait Andrée Turcy avec sa casquette voyoute, son foulard 
gigolette; Gorlett et son canotier, son accroche-cœur à la moustache [...] ; Tréki qui 
refusait la mention « l’impayable comique » sur ses affiches car un directeur de 
théâtre en avait profité pour ne pas lui régler un cachet ; Géo Georgey [...], Georges 
Milton [...], Andrex [...], Darcelys [...], Mireille Ponsard, Déva Dassy, Berval, Fernand 
Sardou [...].247 
 
On le voit, par cette multiplicité des approches scientifiques, Louis Nucera entend 
embrasser la vérité la plus intime des époques évoquées. Sa démarche historique 
totale est toujours conduite au plus près des hommes, de leur mentalité, de leur 
psychologie la plus intérieure. L’économie, le métier y sont toujours appréhendés par 
leurs influences et leurs conséquences sur les hommes qui y sont plongés, grandeur, 
petitesse, facéties mêlées. Il s’agit de reconstituer les processus spatiaux, sociaux, 
mentaux qui expliquent les choix des hommes d’une époque donnée, leurs 
comportements. 
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Lucien Febvre ne recommande pas autre chose : 
Et j’ajoute; recomposer la mentalité des hommes d’autrefois ; se mettre dans leur tête, 
dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce qu’ils furent, ce qu’ils 
voulurent,  ce qu’ils accomplirent.248 
 
Mais cette notion d’Histoire totale ne vise pas seulement à dire son caractère 
pluridisciplinaire. L’Histoire totale, c’est une histoire qui ne se limite pas aux 
événements diplomatiques, militaires et politiques. C’est l’Histoire des hommes et de 
leurs sociétés, faite de grands et de petits faits : 
Eux, retranchés derrière un parti pris simple, celui de n’utiliser jamais que les 
documents diplomatiques proprement dits : ceux des recueils officiels, bleus, gris, 
jaunes ou rouges; [...] joignons-y les correspondances et les mémoires des acteurs et 
des témoins des événements; eux ne se soucient que de la croûte apparente de leur 
globe, de leur sphère politico-diplomatique...249 
 
Nous venons de le voir, chez Nucera, la grande Histoire côtoie la plus petite; la 
plus petite éclaire souvent mieux la vérité de la grande que les grands événements 
eux-mêmes. Il en est ainsi de l’histoire de l’utilisation agricole des os des champs de 
batailles et des excréments des habitants de Nice, des pulls tricotés par les femmes 
pour les soldats, évoqués plus avant; prenons trois derniers exemples, qui disent  
davantage sur l’absurdité des deux guerres mondiales que leur récit événementiel. Le 
sort des chevaux à Verdun : 
« ... Une fois j’ai eu l’imprudence de rapporter à Rose des histoires que j’apprenais des 
cavaliers comme celle des cheveux qu’on ne descellait pas, pendant plusieurs jours, 
tant la bataille faisait rage. Ils avaient de telles plaies qu’il était impossible de les 
monter, même à cru. Les bêtes souffraient trop. [...]. »250 
 
La déstabilisation du corps social avec le débarquement américain : 
Mais les américains étaient arrivés ! L’horreur ! On n’en parlait qu’à mots couverts. 
Toutes les nuits, mère et filles partaient pour ne rentrer qu’à l’aube. Elles sentaient le 
parfum, fumaient des cigarettes blondes. Parfois même, des jeeps venaient les 
chercher et les raccompagnaient.251 
 
La mort de Caca – surnom prédestiné – dans le bombardement de Nice : 
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On l’appelait Caca, en appuyant sur la première syllabe comme à Nice. Il enrageait. On 
disait qu’après le bombardement, celui de mai 1944 où Anselmo commença de perdre 
la raison, on le trouva mort, assis sur la cuvette, au cabinet, chez lui. Son vrai prénom 
était Ange.252 
 
Avec Nucera, la petite histoire trouve droit de cité. Elle prend, avec modestie, des 
significations plus fortes que celles de l’Histoire des Grands Hommes. Elle ne prétend 
pas à l’exhaustivité, elle veut du moins atteindre la vérité sensible de l’humain. Louis 
Nucera s’en veut le sauveur et le passeur artisanal inlassable : 
Voici comment se fabrique notre petite histoire qui n’intéresse personne. Chacun 
possède ses musées aux souvenirs, ses dérisoires archives. Tant pis s’ils ne valent pas 
tripette : on n’a pas tous de grands destins. [...] Dans le bric-à-brac, dissimulés par la 
poussière des ans, apparaissent des bouts d’histoires; à chaque pas bougent de vieilles 
sensations...253 
 
4.2.4.4. Le temps long de l’Histoire 
L’apport essentiel de Fernand Braudel à l’historiographie tient à cette notion de 
temps long. Les événements ne constituent que « l’écume » de l’Histoire. Seule la prise 
en compte de la longue durée peut permettre d’atteindre la structure profonde du 
mouvement des sociétés : 
L’histoire traditionnelle attentive au temps bref, à l’individu, à l’événement, nous a 
depuis longtemps habitués à son récit précipité, dramatique, de souffle court. 
La nouvelle histoire économique et sociale met au premier plan de sa recherche 
l’oscillation cyclique et elle mise sur sa durée. [...] 
Bien au-delà de ce second récitatif se situe une histoire de souffle plus soutenu 
encore, d’ampleur séculaire cette fois : l’histoire de longue, même de très longue 
durée.254 
 
Même s’il ne dédaigne pas de raconter l’événement en son temps court – le siège 
de Nice du 5 août 1543, le bombardement de Nice du 26 mai 1944 – c’est bien une 
longue, interminable fresque de Nice et de ses habitants, commencée dans l’Antiquité 
et continuée jusqu’à nos jours, que tente de brosser Nucera. Braudel lui donne 
d’ailleurs indirectement raison : 
Je doute pareillement qu’une étude de ville [...] puisse être l’objet d’une enquête 
sociologique [...] sans s’inscrire dans la durée historique. Toute ville, société tendue 
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avec ses crises, ses coupures, ses pannes, ses calculs nécessaires, est à replacer [...] 
dans le mouvement, plus ou moins éloigné dans le temps, qui anime ce complexe.255 
 
C’est pourquoi, chez Nucera, l’histoire de Nice vient du fond des âges; mais elle 
n’est pas linéaire : on saute sur les périodes, on les télescope, on les quitte pour mieux 
y revenir sans cesse, comme si, au final, ce qui comptait, plus que les changements, 
futile « écume » des choses, c’était l’immobilité impétueuse c'est-à-dire la 
permanence bouillonnante d’une âme niçoise et populaire, qui va de Catherine 
Ségurane à la grand-mère, et se transmet de génération en génération par une sorte 
de métempsychose; même courage dans des circonstances différentes, même amour 
de sa petite patrie du peuple : 
[La grand-mère] J’ai la sensation que des siècles et des siècles vivent en elles et que 
dans sa bouche les lieux communs bouillonnent de sang neuf. [...] Elle transmet une 
force. Quel médecin, quel agronome, quel savant, sont morts en elle sans même qu’elle 
le pressente ? »256 
 
Et le temps devient plus long encore, immuable passerelle du passé au présent : 
« [...] ces femmes innombrables qui ont traversé les millénaires. »257; « [...] des 
millénaires sont gravés en elle. Elle est de celles qui ne meurent jamais. »258 Ces femmes 
sont les sentinelles de la permanence d’un monde qui se transmet comme un trésor 
indestructible. 
Car pour Nucera, la juste mesure du temps est bien celle du temps long, celui des 
siècles : « C’était avant la guerre de 14, c’était un autre monde, c’était il y a des siècles et 
des siècles. »259 Il paraît fait de continuités et parfois de ruptures mais ces dernières, 
ici marquée par une guerre, en sont-elles vraiment ? Car la guerre n’est-elle pas elle-
même éternelle : « Puis une autre guerre était venue. »260 Et même lorsque Nucera 
s’appesantit sur tel événement marquant de l’Histoire de Nice – nous venons de citer 
le siège de 1543 et le bombardement de 1944 -, sous sa plume, ces événements sont 
eux-mêmes reliés à un temps lent, en apparence immuable : celui de la vie du petit 
peuple, toujours victime des Grands. 
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48. Le monument aux morts, Nice 
 
Tout est éternel. Les noms sur les plaques de rues peuvent changer, les rues et les 
hommes demeurent et « l’écume » ridicule des Grands-Hommes s’écoule par le 
Paillon jusqu’à la mer : 
L’avenue Jean-Médecin s’appela du Prince-Impérial avant le désastre de 1871. Qui 
n’avait pas sa rue Maréchal-Pétain en une autre période de l’histoire ? J’imagine des 
décrochages et accrochages de plaques, en accéléré, comme dans les films de Charlot. 
Ce serait très amusant.261 
 
Le temps long est le temps naturel des hommes. Il est celui de la nature, celui qu’il 
faut respecter pour vivre en harmonie avec elle : « l’ordre de la nature exige la 
connivence; à l’affronter on ne gagne rien. »262  Le temps long est celui de la vérité de 
l’homme a contrario de celui des idéologies : « les parfums étaient sans doute 
identiques il y a soixante-dix ans. [...] La brise non plus ne devait pas fredonner des airs 
très différents. »263 Le temps long est celui qui nous assure d’écarter les 
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épiphénomènes et d’aller à  l’essentiel : « les époques se chevauchent mais le visa pour 
la nostalgie est accordé. Les fausses notes s’estompent. »264 
Dans ce temps long, la permanence est celle du peuple lui-même et de sa simple 
vie; là sont les vrais événements : « J’aurais pu m’étendre plus encore sur le petit peuple 
de Nice, conter d’autres babioles qui deviennent parfois les événements d’une vie. »265 
Car les « grands » événements sont sujets à caution : 
Le sort de sainte Réparate, tant de siècles après, affecte la grand-mère. Il n’y a pas loin 
de la vie à la mort; mais il y a la manière. [...] Je lui dis qu’il est possible que sainte 
Réparate n’ait jamais existé : à Césarée, en Palestine, où elle fut, prétend-on, 
martyrisée, on n’a retrouvé nulle trace de la tragédie, ni de son culte. A moins que les 
chroniqueurs et les prêtres de l’époque fussent blasés.266 
 
Les Grands-Hommes ne sont ni ne font en réalité l’Histoire. Fausse modestie, 
Nucera situe le mouvement de l’Histoire chez les humbles, à « ras de terre » : 
Si encore de l’ombre et du silence sortaient des personnalités comme les grandes 
familles en ont, de gros bonnets introduits dans l’histoire, de ceux qui donnent leur 
nom à des rues; des exemples pour le peuple. Hélas, à explorer mes vieilles années, je 
ne croise que de toutes petites gens. Des êtres poussière à peine naissants. Mes idoles 
sont à ras de terre.267 
 
Mais ce temps long n’est pas pour autant celui d’un progrès, que revendique notre 
civilisation matérielle. Il affiche surtout la permanence et l’unité d’une civilisation 
par-delà les siècles : 
Nice s’étalaient sous nos yeux : [...] Chaque génération, chacune des avancées du 
progrès s’y manifestaient. Rien n’était conçu de la même main, ni ne procédait du 
même esprit et cependant une unité était là. Les siècles se rabibochaient.268 
 
Enfin, pour Nucera, ce temps long implique, pour en saisir l’infinie durée et 
richesse, de ne laisser personne au bord de la route. Tous les êtres qui ont vécu sont 
partie intégrante et mémoire de ce temps. L’obsession nucerienne de collectionner la 
trace de toutes ces existences est inscrite au cœur de cette conception historique : 
« Des noms égarés en chemin, chétives destinées qu’il ranime avant qu’elles repartent se 
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perdre tout au fond du néant. Les souvenirs s’exaltent de leur propre permanence. »269 
Le présent ne peut être lui-même sans porter avec lui toutes les traces du passé qui 
l’éclairent et l’aident à avancer. 
4.2.4.5. Passé, présent inséparables 
Lucien Febvre dit à propos de Michelet : « […] l’histoire qu’on nous montrait à faire 
n’était, en vérité, qu’une déification du présent à l’aide du passé. Mais elle se refusait à le 
voir – et à le dire. »270 Il propose de redéfinir le rapport entre passé et présent : 
L’histoire, réponse à des questions que l’homme d’aujourd’hui se pose 
nécessairement. Explication de situations compliquées, au milieu desquelles il se 
débattra moins aveuglément s’il en sait l’origine. Rappel de solutions qui furent celles 
du passé – et donc qui ne sauraient être, en aucun cas, celles du présent. Mais bien 
comprendre en quoi le passé diffère du présent [...].271   
 
Et Fernand Braudel ajoute : « Présent et passé s’éclairent réciproquement. »272 C’est 
peu dire que chez Nucera, présent et passé vont de pair, se nourrissent mutuellement 
et sont même inextricables. On l’a vu pour la grand-mère, chez qui « des siècles et des 
siècles vivent [...]. »273 
De fait, chez notre auteur, le passé n’est rappelé, révélé qu’au sein du présent : 
plaques de rues, rencontre d’un vieux Niçois, souvenirs ramenés à la surface, le passé 
est dit, oralisé. Il tire de la parole de celui qui le ressuscite son authenticité, sa vérité. 
Il est dans la bouche de Maria, d’Antoine ou de leurs proches. Il s’énonce et revit sous 
nos yeux. Le narrateur, partout où il déambule, a le pouvoir de libérer la parole et de 
faire affleurer ce passé qu’il récolte avec amour. Et celui-ci continue à vivre dans le 
présent qu’il éclaire : 
C’est la récolte du souvenir à chaque instant. L’incubation commence bien avant qu’on 
se mette en marche. [...] Les feux d’artifice de la vie ont des lueurs qui ne s’éteignent 
pas; seraient-ils tragiques.274 
 
Le passé ne fait pas peur à notre auteur, au contraire : 
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Le passé est une de mes récréations. On a tous nos manies. « Ne te retourne pas en 
arrière de peur de marcher à ta perte. » La parole du prophète me laisse de marbre. 
[...] j’éprouve le besoin de revenir sur mes pas et les traces de ceux qui me furent 
chers.275 
 
Pourtant, ce passé peut être une maîtresse exigeante : 
Une fois de plus, j’emboîte le pas à mon passé. La laisse se relâche, se tend, m’autorise 
des libertés; puis elle se raidit et me ramène où tout a commencé. C’est une liberté 
surveillée.276 
 
Mais sa fréquentation peut être d’une grande utilité à l’homme du présent si elle 
est celle du temps long, « du loin derrière » pour avoir la certitude de bien lire ce 
passé au service du présent : 
Je ne peux m’empêcher de regarder loin, derrière moi. Ce qui n’est, peut-être, pas 
dénué d’intérêt. On y apprend des choses. Elles peuvent servir. Pour le présent et 
l’avenir. A moins que l’on sache tout d’emblée. Il en est qui ont cette chance; pour le 
plus grand malheur des autres.277 
 
Car là est l’obsession de Nucera. Il a trop regretté de n’avoir pas vu assez tôt les 
défauts du communisme. Il s’en veut. Il est bien décidé à relire le passé, à le ressasser 
pour en tirer des leçons pour aujourd’hui et demain. Il pourfend donc le dogmatisme 
de la certitude, sa dictature si grosse de tragédies passées et à venir. 
4.2.4.6. De quel sens de l’Histoire ? 
C’est une question vitale pour Nucera. Quel sens donner à la marche des sociétés ? 
Pour Marx et Engels, « [L]’histoire de la société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte 
des classes. »278, et ils assignent au prolétariat la tâche de libérer la société tout 
entière. 
C’est ce rôle messianique que contestent les Annales tout en reconnaissant sa 
validité au concept de lutte des classes : 
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La présence et l’efficacité du concept de classes (et avec lui du concept de lutte des 
classes) peuvent également être vérifiées chez d’autres historiens des Annales, tels 
Duby, Mandrou, Le Goff et même Braudel.279 
 
Pour Fernand Braudel, et il le dira à ses continuateurs des Annales, l’étude des 
mentalités, devenue dominante dans les années 70 dans la recherche historique, ne 
saurait se conduire sans la combiner avec celle de la structure économique : 
Que mes successeurs [...] préfèrent étudier les mentalités en négligeant la vie 
économique, tant pis pour eux ! Pour mon compte, je n’étudierai pas les mentalités 
sans remettre le reste en cause. Car je suis d’accord avec Eric Hobsbawm280 : il n’y a 
pas d’histoire autonome des mentalités, elles sont toujours liées au reste. [...] mes 
successeurs [...] donnent l’impression d’abandonner le sol économique qui nous 
permettait une liaison avec nos collègues marxistes. Moi qui prône l’histoire 
globalisante, comment pourrais-je être d’accord ?281 
 
Mais Georges Duby y insiste à son tour, il s’agit d’envisager la lutte des classes 
comme concept d’analyse historique sans pour autant adhérer à l’idée d’une fin 
révolutionnaire : 
L’architecture de « Guerriers et paysans » reposent presque entièrement sur les 
concepts de classe et de rapports de production. J’y use d’un modèle, celui de la lutte 
des classes, que Marx a forgé en observant la société de son temps. Sautant par-dessus 
les époques, j’osai le projeter sur un système social tout à fait différent de celui du 
XIXème siècle. Et cette projection arbitraire se révéla très efficace, mais justement, 
parce que ce transfert révélait des discordances et l’inadéquation du modèle, il me fit 
percevoir plus clairement les caractères originaux et les mécanismes de la 
seigneurie.282  
 
Louis Nucera développe dans sa Trilogie une conception très personnelle de la 
lutte des classes. Elle y est d’abord racontée à travers des déclinaisons diverses, où la 
structure économique et les mentalités ont ensemble leur part. Non sans un certain 
humour, il en décèle même la présence dans les cours d'école lorsque, traitant des 
« vêtements et des sucreries qui renseignent sur les possibilités financières des familles », 
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il remarque : « La lutte des classes commence tôt. Avant même que l'esprit ne se mêle de 
diriger les sens... »283 
Dans Avenue des Diables-Bleus, par exemple, l’auteur s’intéresse particulièrement 
au travail ouvrier dans la fabrique de bière où est embauchée Maria – gestes, 
cadences -, à la pêche, aux dockers, au martyr des ouvriers emportés par le glissement 
de terrain lors de l’agrandissement de l’aéroport de Nice. Mais il n’en tire pas toujours 
les mêmes leçons. Ainsi, il dénonce, dans une analyse très « lutte des classes » les 
conditions de la mort de ces ouvriers de l’aéroport, drame pourtant annoncé à 
l’avance par les pêcheurs :  
Les pêcheurs savent qu’en ces lieux, les fonds bougent... Mais on ne leur a rien 
demandé... On a continué à entasser de la terre pour gagner sur la mer... Ceux qui font 
des plans et décident sont en bonne santé... Les désobéissants meurent toujours. Ici ce 
sont les ouvriers qui obéissaient qui sont morts.284 
 
De même, c’est la solidarité de classe – à travers les mots « ouvrier » et 
« camarade » - qui s’exprime en faveur d’Anselmo, agressé par les fascistes, contraint 
de boire de l’huile de ricin puis jeté dans une fosse à purin, et pourtant injustement 
accusé de collaboration à la Libération pour avoir reçu à la maison un cousin 
Bersaglieri : 
Les fascistes avaient atteint dans sa dignité un ouvrier de l’usine, c’est l’évidence 
qu’on ressassait en attendant le jour où enfin on réglerait les comptes.285 
Le porte-parole des ouvriers réagit. Il raconta le supplice que les fascistes avaient 
infligé au camarade Morello. Si l’évocation du bain de purin amena des sourires en ce 
lieu sinistre, le mot camarade, lui, eut presque des vertus de sésame : les portes 
s’entrebâillaient.286 
 
En revanche, concernant les ouvrières compagnes de travail de Maria, le conflit de 
classes est subverti par un affrontement au sein même de la classe ouvrière, et nous 
sentons combien Nucera trouve d’excuses à Maria et à son sens du travail bien fait : 
De ce jour, ses ennuis commencèrent à la fabrique. Son zèle déplaisait à la plupart des 
employés. Maria avait métamorphosé en prouesse la monotonie contrainte d’une 
cadence. La direction la citait en exemple. On voulut augmenter le rendement des 
étiqueteuses. Elles résistèrent. On la boudait. Maria la paysanne ne comprenait pas.287 
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De même, la vision des dockers proposée par Nucera s’éloigne fort, c’est le moins 
qu’on puisse dire, de l’image d’Épinal d’un fleuron d’avant-garde de la classe ouvrière 
niçoise dont témoignent encore, par exemple, deux ouvrages récents : 
Dans les ports, les gares, nombreux sont les dockers, les marins, les cheminots qui 
refusent de charger, de transporter du matériel militaire à destination de l’Indochine. 
A Nice, les 14 février 1950, une foule de près de 2 000 personnes, des traminots des 
TNL, des cheminots du dépôt de Saint-Roch, des ouvriers de l’entreprise Michel, de 
l’usine à gaz,... etc. ainsi que des habitants du quartier investissent le quai Infernet et 
jettent à la mer des éléments  d’une rampe de lancement de fusées V2288. 
C’est aussi la période de la lutte contre les guerres coloniales. Ils [les dockers, nous 
précisons] sont les défenseurs de la paix, on aura à cette occasion l’épisode du « V2 » 
jeté à la mer durant la guerre d’Indochine. Le métier de docker est alors : « un monde 
d’hommes qui défendent la paix ».289  
 
Nucera, nous l’avons vu, choisit de s’éloigner de cette mythologie édificatrice pour 
donner une image de dockers, individus réels, humains dans leur force solidaire 
comme dans leurs petites faiblesses, sûrement plus proches de la réalité, et où 
personne n’est ni tout à fait blanc ou noir, pas même les représentants de l’ordre :  
[...] le port embaumait le poisson gras rôti. Attirés par les effluves et la liturgie, 
policiers et douaniers escortaient les dockers et venaient se régaler; ceux qui 
marchaient entre les clous, selon la loi, et ceux qui s’autorisaient des incartades, s’ils 
le pouvaient, se trouvaient benoîtement réunis. La sardine rapproche. 
A dire vrai, se fusse-t-on décidé à perquisitionner sous la pèlerine des gabelous, nul 
doute qu’on y eût saisi parfois un butin de contrebande.290 
 
Tout Nucera est dans cette scène. Il y suit le conseil cornélien qu’il prête à Francis-
le-Conteur  qui « se contentait […] de prendre les êtres tels qu’ils sont et non tels qu’on 
souhaiterait qu’ils soient. »291 Car pour Nucera, il n’existe pas de bon camp. Tous ces 
travailleurs ne sont que de pauvres hères occupés à vivre le moins mal possible : « Il 
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faut bien joindre les deux bouts. »292 Mais tous sont niçois, tous appartiennent à cette 
petite communauté au final plus unie qu’elle ne le croit par son humanité attachante 
et fragile, et où se joue la farce du monde. 
La lutte des classes n’en disparaît pas pour autant. Mais elle se décline plus 
largement comme la confrontation éternelle des humbles et des puissants, en accord 
avec les leçons de M. Masséglia évoquant « les souffrances du peuple, le cynisme des 
privilégiés. »293 ou celle de l’oncle : «  N’oublie jamais, me disait-il, ce sont toujours les 
petits qui paient et qui souffrent. »294 Cette opposition, Nucera la trouve déclinée en 
toutes les époques et nous sentons où bat son cœur : 
Les Badat [...]. Les ancêtres s’opposèrent, des décennies durant, aux Caïs de Pierlas. 
Ceux-là s’appuyaient sur le peuple. Ceux-ci étaient partisans des comtes de Provence. 
De leurs luttes devait naître une république.295 
Dans les  temps anciens, les manants battaient les douves la nuit afin que les 
grenouilles apeurées se taisent. Ainsi les seigneurs pouvaient dormir.296 
Il fut un temps où le vacarme y était tel que notables et gens de justice voulurent 
expulser ces manieurs d’outils bruyants.297 
[...] de gros bonnets introduits dans l’histoire [...] des exemples pour le peuple.298 
 
Et cet affrontement n’a pas disparu. Il constitue encore pour l’époque 
contemporaine de Louis Nucera, en ses diverses variantes,  une grille de lecture 
valable pour le présent : 
Ce coin de Carras est épargné par les décrets des démolisseurs. La roture tient bon.299 
« La semaine dernière, nous avons reçu une vieille dame qui avait tout perdu. [...] » 
Nous sommes devant l’hôtel Negresco. D’une automobile blanche décapotable 
descend une créature très belle; il est possible qu’elle le sache.300 
 
Mais dans cet affrontement, il n’est pas toujours possible d’assumer sa condition 
et de choisir son camp; on peut même en changer. Il en est ainsi d’un autre oncle de 
Nucera, poilu lui aussi, évoqué avec Antoine : 
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« A présent, ce que je vis, c’est du rab. » [...] Sans jamais se blaser il s’échina à rendre le 
rab succulent. Il voulait se décrasser de l’atroce; et ce fut l’aspect cardinal de son 
existence. Cela lui donna des goûts au-dessus de sa condition.301 
 
Ne trouvons-nous pas là un écho de la culpabilité de Nucera, hissé lui-même par 
son indépendance d’esprit et son talent au-dessus de sa condition mais qui éprouve 
de la culpabilité d’avoir « abandonné » sa classe et son petit peuple ? 
En tout cas, chez Nucera, la lutte des classes est toute de nuance, elle ne saurait 
être à visée édificatrice. L’ouvrier n’y est pas investi d’un sacerdoce révolutionnaire. 
Au contraire, notre auteur insiste, nous l’avons vu, sur la modération des ouvriers 
niçois pendant la Terreur : 
Mon grand-oncle disait qu’il aurait fallu célébrer par un nom d’avenue les ouvriers de 
Nice qui refusèrent pendant des mois de construire l’échafaud nécessaire à 
l’installation de « la machine à décapiter ». Les membres du Comité de salut public les 
menaçaient. Ils tenaient bon. C’était en 1793.302 
 
Ce refus d’en appeler à l’Histoire pour justifier d’une idéologie, fut-elle libératrice, 
conduit-il Nucera à refuser tout sens à l’Histoire et toute signification au passé, toute 
utilité à son étude ? Ce n’est assurément pas son propos. 
Certes, après ces deux Guerres mondiales qui ont si fort marqué Nucera dans sa 
chair de fils et dans la mémoire familiale, la tentation de croire en une fin de l’Histoire 
a pu l’effleurer. Entendons-nous : il ne s’agirait pas ici d’une fin de l’Histoire conçue à 
la manière d’Alexandre Kojève, héritée d’une lecture discutable de Hegel, et dont 
l’américain Francis Fukuyama303 fera son fonds de commerce après la chute du mur 
de Berlin en déclarant le triomphe de la « démocratie libérale », avant que Jacques 
Derrida n’en démonte les fondements : 
D’une part, l’évangile du libéralisme politico-économique a besoin de l’événement de la 
bonne nouvelle qui consiste en ce qui ce serait effectivement passé (ce qui s’est passé 
en cette fin de siècle, en particulier, la prétendue mort du marxisme et la prétendue 
réalisation de l’État de la démocratie libérale). Il ne peut se passer du recours à 
l’événement, mais comme d’autre part, l’histoire effective et tant d’autres réalités 
d’apparence empirique contredisent cet avènement de la démocratie libérale parfaite, 
il faut en même temps poser cette perfection comme un simple idéal régulateur et 
transhistorique. Selon que cela l’avantage et sert sa thèse, Fukuyama définit la 
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démocratie libérale tantôt comme une réalité effective, tantôt comme un simple 
idéal.304  
 
Cette fin de l’Histoire-là qui annoncerait la réalisation d’un État humain rationnel 
parfait et indépassable ne pouvait évidemment séduire Louis Nucera, qui, si l’on peut 
dire, avait déjà donné en matière de « fin de l’Histoire » à la sauce de la société sans 
classe du messianisme communiste. 
La fin de l’Histoire à laquelle nous faisons allusion serait d’un tout autre ordre : 
l’horreur atteinte lors des deux Guerres mondiales puis avec le nazisme et le 
stalinisme serait telle qu’elle ne laisserait à l’homme d’autre choix que de refuser 
l’Histoire faite ou en train de se faire, de s’abstraire de toute existence politique et 
sociale, et de tenter simplement de survivre. Quelques indices de cette tentation 
parcourent notre Trilogie. On en trouve la tentation chez les petites gens, la grand-
mère d’abord : 
En revanche, elle a traversé les événements de près d’un siècle sans trop savoir s’ils 
avaient lieu. [...] A la maison, avec Anselmo et ses filles, jamais ne furent prononcés les 
noms de Hitler ou Staline, de Franco, de Churchill ou Roosevelt. [...] Comment a-t-elle 
fait pour demeurer sourde aux conversations, à l’insistance de la TSF ? 305 
 
Louis Nucera rapproche cette réaction de celle « d’une religieuse qui prit le nom de 
Scholastique : Depuis le couvent où elle se trouvait, elle écrivait à sa famille :  ‟Je ne vous 
apprends aucune nouvelle parce que Dieu merci nous sommes à l’abri d’en avoir." »306 
On la retrouve également dans ces énumérations de noms que Nucera fait se côtoyer 
en les plaçant à égalité de valeur, sans souci de donner un sens moral  aux 
événements qu’ils portèrent, comme si rien ne devait être compté à un actif positif : 
« Ils se montraient pour Clémenceau, votaient Blum ou Laval, applaudissaient à Munich, 
à Pétain, à De Gaulle, à Yalta. »307 
L’Histoire serait donc désormais finie parce qu’impossible : « C’était des choses 
qu’on voyait jadis [...]. Hélas, la farce est jouée. Ce n’est plus comme avant. »308 
On rejoint là la formule de Marx : 
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Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et 
personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la 
première comme tragédie, la seconde fois comme farce.309 
 
L’Histoire pourrait même devenir dangereuse et mensongère, simple alibi aux 
menées des décideurs de la marche du monde : 
 
Les « pourquoi », les « comment » ont cessé de l’abuser. Il a simplement dit ce qu’il a 
enduré. [...] Il sait à présent qu’on n’instruit pas les pauvres bougres des menées des 
grands : ils se contentent de payer les notes.310 
 
Cependant, Louis Nucera ne peut se résoudre à s’abandonner à cette impasse, à ce 
désespoir. Il aime trop l’Histoire pour s’en détourner. Et, surtout, tourner le dos à  
l’Histoire serait catastrophique pour ce petit peuple qu’il aime. D’abord, il 
disparaîtrait à jamais et Louis, qui ne s’est jamais remis de la mort de son père, ne 
peut l’accepter : « [R]ien ne subsiste des peuples sans histoire. »311 Surtout, on ne peut 
s’extraire de l’Histoire, elle vous rattrape et vous écrase plus durement encore si vous 
n’en connaissez pas les leçons : 
La grand-mère n’était ni à l’abri d’en avoir [des nouvelles, précisé par nous.], ni d’en 
essuyer les conséquences : il n’y a pas comme les pauvres pour souffrir quand les 
événements se détériorent. Eux que l’on tient à l’écart des décisions campent en 
première ligne. [...] les politiques, quels qu’ils soient, abîment la force morale des 
peuples.312 
 
La tentation de la fin de l’Histoire n’est pas la solution. Il faut donc se plonger 
corps et biens dans l’Histoire et tenter d’en tirer des leçons, au-delà des brouillards et 
des mirages qui nous guettent. Alors que faire du passé ? Comment l’aborder sans 
risque de perdre son âme ou de s’illusionner sur l’avenir ? 
Les historiens des Annales ont eux-mêmes beaucoup travaillé cette question. Pour 
Marc Bloch, « [l]’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la compréhension du 
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présent; elle compromet dans le présent, l’action même. »313 Citant Lucien Febvre, 
Fernand Braudel ne dit pas autre chose, même s’il le dit autrement : 
Concluons d’un mot : Lucien Febvre, durant les dix dernières années de sa vie, aura 
répété : « histoire science du passé, science du présent. » L’histoire dialectique de la 
durée, n’est-elle pas à sa façon explication du social dans toute sa réalité ? et donc de 
l’actuel ? Sa leçon valant en ce domaine comme une mise en garde contre 
l’événement : ne pas penser dans le seul temps court, ne pas croire que les seuls 
acteurs qui font du bruit soient les plus authentiques; il en est d’autres et silencieux, 
[...].314 
 
Louis Nucera poursuit la même aventure de vérité : fouiller, sauver le passé pour 
mieux comprendre le vrai sens du présent. Ce ne sont pas forcément ceux qui se 
vantent de tout savoir, par idéologie préconçue, qui détiennent la vérité : 
Je ne peux m’empêcher de regarder loin, derrière moi. Ce qui n’est, peut-être, pas 
dénué d’intérêt. On y apprend des choses. Elles peuvent servir. Pour le présent et pour 
l’avenir. A moins que l’on sache tout d’emblée. Il en est qui ont cette chance; pour le 
plus grand malheur des autres.315 
 
Car le passé peut être porteur de leçons pour l’avenir afin que jamais les tragédies 
ne reviennent : « On sait que les pires malheurs peuvent revenir. On n’est jamais à 
l’abri. »316 Il s’agit également de libérer le présent de la dictature de l’éphémère, du 
clinquant pour redonner leur place et la parole aux silencieux qui ont tant à dire et à 
nous apprendre : 
[...] des hommes et des femmes qui ne se targuaient pas de connaître le pourquoi des 
choses, mais qui avaient tout ressenti dans leurs os, leur chair, au ras des réalités, sans 
pour cela en faire continuellement état. [...] Par leur présence au monde, ces êtres 
devraient empêcher les ricanements sur l’inutilité des choses. [...] Ils sont une réponse 
aux persistantes questions qui nous assaillent.317 
 
Comprendre le passé implique de ne pas le regarder avec des lunettes explicatives 
messianiques et des a priori. Lucien Febvre insiste sur ce point : « Une histoire qui 
sert, c’est une histoire serve. »318 Cependant, l’examen du passé, pour être efficient et 
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utile, a besoin d’hypothèses élaborées à partir des besoins du présent. Lucien Febvre 
donne aux jeunes historiens ce conseil : 
Je demande aux historiens, quand ils vont au travail, [...] de s’y rendre à la Claude 
Bernard, une bonne hypothèse en tête. De ne jamais se faire collectionneur de petits 
faits, au petit bonheur, comme on se faisait jadis chercheur de livres sur les quais. De 
nous donner une Histoire non point automatique mais problématique.319 
 
On connaît les hypothèses de Nucera : l’Histoire c’est celle du grand et permanent 
cortège des massacres. Celui des siècles passés : « Je pensais à la vie des gens quand 
Nice était si souvent attaquée »320, celui du siècle qui s’achève : « L’histoire de ce siècle, 
friand de massacres. »321 Ces hypothèses naissent aussi de l’observation d’un présent 
qui continue les leçons du passé : l’Histoire, c’est celle de l’oppression des humbles 
par les puissants : « Le grand pogrom, l’immense, l’interminable, c’est contre les 
pauvres qu’il est dirigé, toujours, toutes confessions et idéologies abolies... »322, car « [...] 
pour l’octroi des tracas et l’attribution des catastrophes, ce sont toujours les mêmes qui 
logent au premier rang. »323 
L’autre leçon, c’est celle de la dignité de ces petites gens, de leur amour du travail 
bien fait, qui sauve de tout : « Comprenait-elle, confusément, que les politiques, quels 
qu’ils soient, abîment la force morale des peuples ? "Je travaillais, je n’écoutais rien, 
explique-t-elle. Je n’avais pas le temps." »324. C’est aussi celle de leur morale, au sens le 
plus noble du terme, seule source d’un progrès humain à conquérir au prix de valeurs 
simples : « Les filles de la mémoire ont bien gambadé. Cette mélancolie qui flanque le 
souvenir imprègne la pièce. Fidélité et affection [Nous soulignons.] nous ont 
chaperonnés. »325 
Dès lors, Nucera s’assigne cette mission : rendre au petit peuple SON Histoire, 
valoriser son apport à la civilisation, son potentiel de joie simple. Lui écrire un 
monument populaire foisonnant qui, creusant au-delà du bruit et de la fureur, dira 
qui fait vraiment le monde et l’avenir : 
Il y a les Messieurs et les dames; il y a le troupeau. Elle appartient à l’innombrable 
contingent des victimes ; ces victimes qui font le monde, qui en sont le fondement, la 
                                                             
319 Lucien Febvre, « Face au vent, Manifeste des Annales Nouvelles », op. cit., p. 60. 
320 ADB, op. cit., p. 81. 
321 Ibid., p. 63. 
322 Ibid., p. 139. 
323 CL, op. cit., p. 229. 
324 ADB, op. cit., p. 63. 
325 CL, op. cit., p. 197. 
569 
force. [...] La démesure est son domaine, mais dans le subalterne, l’héroïsme 
quotidien.326 
Elle avait peu de faits à signaler. Elle s’est contentée [...] de distribuer de la joie autour 
d’elle quand elle le pouvait.327 
 
Accomplissant cette mission-là, Nucera devient acteur de l’Histoire. Il s’engage 
[souligné par nous], au sens philosophique du terme. Il répond ainsi à l’appel de 
Lucien Febvre : 
Entre l’action et la pensée, il n’est pas de cloison. Il n’est pas de barrière. Il faut que 
l’histoire cesse de vous apparaître comme une nécropole endormie, où passent seules 
des ombres dépouillées de substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux où 
elle sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la poussière 
du combat, du sang coagulé du monstre vaincu – et qu’ouvrant les fenêtres toutes 
grandes, ranimant les lumières et rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à 
vous, de votre vie chaude et jeune, la vie glacée de la Princesse endormie…328 
 
Marc Bloch le dit autrement : « Le bon historien ressemble à l’ogre. Là où il flaire la 
chair humaine, il sait que là est son gibier. »329 Louis Nucera, ce passionné d’Histoire, 
« historien » gargantuesque, tout couvert de la poussière du combat contre les 
faussaires de l’Histoire, possédé par l’Humain, sa famille, son sang et sa chair, devait 
nécessairement se poser la question de la meilleure forme scientifique et littéraire 
possible pour reconstituer cette Histoire populaire. 
Ainsi, il a dû, nous l’avons étudié en profondeur, s’inventer une conception à nulle 
autre pareille du temps narratif – dialectique complexe du présent et du passé - qui 
permette de résoudre le problème soulevé par Marc Bloch : 
Certains, estimant que les faits les plus voisins de nous sont par là même rebelles à 
toute étude vraiment sereine [...] C’est, assurément, nous prêter une faible maîtrise de 
nos nerfs. C’est aussi oublier que, dès que les résonances sentimentales entrent en jeu, 
la limite entre l’actuel et l’inactuel est loin de se régler nécessairement sur la mesure 
mathématique d’un intervalle de temps.330 
 
Surtout, nous l’avons vu, c’est dans la littérature, c’est dans un romancero 
personnel pétri, gorgé d’Histoire, qu’il a trouvé la forme la plus appropriée à sa quête. 
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Il réussit ainsi à dépasser la contradiction relevée par Schopenhauer entre Histoire et 
littérature : 
[L]a peinture de l’homme dans la série continue de ses aspirations et de ses actions, 
tel est donc le but élevé de la poésie. Sans doute l’expérience et l’histoire nous 
apprennent aussi à connaître l’homme ; mais elles nous montrent les hommes plutôt 
que l’homme; c'est-à-dire qu’elles nous fournissent des notions empiriques sur la 
façon dont les hommes se conduisent les uns envers les autres, notions d’où nous 
pouvons tirer des règles pour notre propre conduite, plutôt qu’elles ne nous ouvrent 
des vues profondes sur la nature intime de l’humanité. [...] L’histoire est à la poésie ce 
que le portrait est au tableau d’histoire; la première nous donne la vérité particulière, 
la seconde la vérité générale. [...] [C]’est pourquoi, quelque paradoxal que cela 
paraisse, il faut attribuer beaucoup plus de vérité intrinsèque, réelle, intime à la 
première qu’à la seconde.331 
 
C’est à la fois par la rigueur et la sensibilité de l’historien autant que par le verbe 
de la littérature que Nucera parvient à donner à son peuple niçois l’Histoire qu’il 
mérite, sa légende des siècles : « [J]e n’en ai point fait la chronique mais la légende. »332 
Il nous faut donc maintenant nous intéresser à la manière dont Nucera introduit 
l’Histoire dans la fiction. 
Louis Nucera aura en tout cas rejoint ses pairs, André-le-Maçon et Francis-le-
Conteur, au Panthéon des « historiens » autodidactes niçois, formant avec eux une 
Trinité qui ne manque ni d’allure ni de science. 
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4.3. Aux confins du Roman historique et des 
Mémoires : l’Histoire Roman selon Nucera  
4.3.1. L’Histoire en des milliers de ruisseaux 
romanesques 
L’Histoire jaillit de toutes parts dans l’œuvre de Louis Nucera; il nous faut donc 
maintenant étudier comment elle arrive dans le récit. L’écrivain utilise des procédés 
très variés pour amener l’Histoire de manière vraisemblable au cœur de ses histoires; 
néanmoins, nous pouvons relever quelques grands principes directeurs. Le narrateur 
ne « raconte » pas l’Histoire, il la « rencontre ». Au détour d’une promenade, en 
marchant, il aperçoit une rue, une plaque de nom de rue ou bien il rencontre 
quelqu’un qui va lui-même lui raconter un événement. Les passages historiques sont 
donc souvent récit dans le récit et naissent de la volonté des hommes de raconter et 
de se raconter. 
4.3.1.1. L’Histoire en marchant  
Notre narrateur est un lecteur-marcheur ou un marcheur-lecteur, peu importe. 
L’irruption de l’Histoire se fait donc le plus souvent au détour d’une promenade. Ce 
n’est donc pas le narrateur (ou l’écrivain) qui va au-devant de l’Histoire, qui provoque 
l’Histoire, mais l’Histoire qui s’impose. L’Histoire est partout, elle habite les lieux et 
les lieux se racontent, c’est ainsi qu’ils vivent. Ce qui est très original, c’est qu’ainsi 
l’Histoire jaillit là où elle a pris naissance. Ce n’est pas dans une bibliothèque que se 
raconte l’Histoire mais sur les lieux réels, comme si – et c’est l’expression que Louis 
Nucera utilisera - des « fantômes » nous visitaient. Voyons plus en détails maintenant 
ce qui se passe au cours de ces pérégrinations. 
4.3.1.2. L’Histoire en « plaques »  
Lors de ses nombreuses promenades, le narrateur va lever la tête et repérer des 
plaques de noms de rues et ces noms vont déclencher très souvent la digression 
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historique. C’est une « manie » dont il souffre dès son plus jeune âge, comme s’il ne 
pouvait s’empêcher de lire et lire encore tout écrit qui passe à proximité de ses yeux : 
Gosse, je lisais les plaques indicatrices et interrogeais ma mère. J’essayais de savoir 
qui étaient ceux dont les noms deviennent boulevards, avenues, rues, ruelles, chemins 
ou impasses pour les moins méritants.333 
 
Ironie du sort, il ne savait pas alors que lui aussi donnerait son nom à la 
Bibliothèque de Nice, à un Collège de la ville  et au Pont de Carros… La vie est faite 
ainsi de cruelles ironies. 
Mais ce qui l’intéresse n’est pas seulement de lire et de savoir qui était tel ou tel 
personnage; il se plaît à juger ceux qui se permettent de « réécrire » l’Histoire et 
changent à certaines époques les plaques des noms de rues : 
L’avenue Jean-Médecin s’appela du Prince-impérial avant le désastre de 1871. Qui 
n’avait pas sa rue du Maréchal-Pétain en une autre période de notre histoire ? 
J’imagine des décrochages et accrochages de plaques, en accéléré, comme dans les 
films de Charlot. Ce serait très amusant.334 
 
Cela semble bien dérisoire à notre narrateur. Il ne suffit pas d’un changement de 
nom de rues pour effacer les atrocités de l’Histoire : c’est uniquement dans les films, 
les films comiques de surcroît, qu’il en est ainsi. Dans la vraie vie, l’Histoire sourd de 
partout et ne se réécrit pas; elle ne pourra pas se réécrire tant que des historiens 
rempliront leur devoir de mémoire. 
S’il est un procès que dresse le narrateur, c’est à ceux qui se permettent de juger 
l’Histoire et qui en oublient sur leur chemin les acteurs principaux : 
Mon grand-oncle disait qu’il aurait fallu célébrer par un nom d’avenue les ouvriers de 
Nice qui refusèrent pendant des mois de construire l’échafaud nécessaire à 
l’installation, de « la machine à décapiter ». […] Mon oncle ne fut jamais conseiller 
municipal. Ceux qui le furent n’y ont sans doute jamais pensé.335  
 
Les « décideurs » de l’Histoire ne sont pas forcément les mieux placés pour juger 
du bien-fondé de l’Histoire. Il faudrait mieux laisser parler le peuple qui, 
apparemment, est plus à même de le faire que les grands hommes. 
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Il est difficile de conclure sur le point de vue du narrateur en ce qui concerne ces 
plaques de noms de rues. Tout à l’air de se valoir, tout se mêle et tout se vaut : 
pourtant, ne peut-on se féliciter si le nom de Pétain a effectivement disparu des rues 
de France ? Le narrateur ne le dit pas clairement, comme si tout cela était en fin de 
compte bien dérisoire et ne permettait en aucun cas de refaire l’Histoire et de 
ramener les morts et les disparus. 
4.3.1.3 L’Histoire en graffitis 
Le deuxième type d'écrits qui amène l’Histoire dans le récit, ce sont les graffitis, là 
encore rencontrés lors des promenades du narrateur. Les graffitis et d’autres textes 
muraux (affiches, tags, publicités…) ont déjà été utilisés en littérature. Louis Aragon 
par exemple, dans Le Paysan de Paris336, utilise à foison les titres d’enseigne. La rue 
devient elle-même littérature, le « texte » venu de la rue devient, ou même provoque, 
le texte littéraire.  Dans Avenue des Diables-Bleus, les graffitis rappellent à notre 
narrateur sa jeunesse, lorsque lui-même - nous l’avons noté -, avec son ami Franck, 
dessinait des graffitis sur les murs de la ville. La même absurdité se dégage de ces 
graffitis où tout se mêle indifféremment et sans hiérarchie : nom de gens illustres 
mais également, noms de dictateurs, noms de sportifs et d’anonymes et toute 
l’abjection humaine aussi, avec « […] dessinés au crayon, les inévitables sexes avec des 
ailes aux testicules […] » : 
Les graffitis […] comme des vestiges […] Gravés avec une clef ou un canif, ils 
consacraient et ratifiaient l’importance d’une personne ou d’un événement. On y 
encensait selon les époques le Front populaire, Thorez, Staline, L’U.R.S.S, Virgile Barel, 
de Gaulle, les F.T.P., Cerdan, ou Bobet et insultait Franco, « Reynaud cono », 
« Mussolini macaroni », Hitler ou Darnand.337  
 
Ces slogans mis bout à bout deviennent dérisoires; ils semblent même dévaloriser 
toute lutte politique, tout engagement : plus rien n’a de sens, plus rien ne fait sens. 
L’Histoire humaine est un non-sens. 
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4.3.1.4. L’Histoire figurée  
La méthode utilisée le plus fréquemment par notre narrateur pour convoquer 
l’Histoire est de partir des hommes eux-mêmes. Il rencontre un personnage, le plus 
souvent, encore une fois, au hasard d’une promenade. Ce personnage a vécu une 
tranche d’Histoire, Grande ou petite, et va la raconter ou se raconter à travers elle. 
Tout portrait (cf. Partie 2) fait place à l’Histoire. Un repas pris avec la grand-mère et le 
narrateur nous transporte en pleine occupation allemande. Une promenade avec 
l’oncle et nous voici dans les tranchées. Un vieil ami retrouvé à un coin de rue et ce 
sont les XVI, XVII et XVIIIème siècles qui resurgissent : 
Nous descendons vers le port par le quai des Deux-Emmanuels. Traverse Lympia, une 
maison a de fausses fenêtres; ceux qui la bâtirent redoutaient sans doute le soleil. 
« Lympia est le nom d’une source, dit Socco, les marins du passé venaient se ravitailler 
là avant d’appareiller. »338  
 
Comparons avec ce qu’en dit le Dictionnaire historique et anecdotique des rues de 
Nice, Per Carriera339 : 
Le nouveau port creusé en 1750 pour remplacer l’ancienne anse Saint-Lambert 
ensablée et insuffisante compte tenu du développement du commerce au XVIIIe 
siècle, prit le nom de Lympia, à cause d’une fontaine qui coule à peu de distance de 
son bassin. 
 
L’écrivain choisit de rétablir les hommes dans l’histoire, ici « les marins ». De fait, 
la vie reprend le dessus.  Louis Nucera a bien ce don de restituer l’Histoire à ceux qui 
la font. L’Histoire ne se lit pas dans les livres et ne s’apprend pas à l’école. L’Histoire 
est partout, parmi les hommes, elle vit avec eux, il suffit de savoir la déchiffrer et de 
savoir tendre l’oreille. 
4.3.2. Le roman historique impossible 
Dans les années 1820, lorsqu’est publié Ivanhoé, le roman de Walter Scott, il ne 
s’agit pas d’un phénomène de mode passager. L’œuvre entraînera à sa suite un 
véritable mouvement littéraire et un questionnement sur un nouveau genre, non 
encore résolu aujourd’hui. Ce seront également les débuts du questionnement sur les 
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rapports étroits, mais douloureux, que peuvent entretenir fiction et réalité.  On le 
comprend aisément, un autre débat suivra alors dans la seconde moitié du siècle 
autour du réalisme. Louis Nucera s’inscrit en droite ligne de toutes ces interrogations, 
avec le choix qui fut le sien d’inscrire ses oeuvres sous l’appellation générique de 
« romans » tout en les imprégnant de matériaux à la fois autobiographiques et 
historiques.  
Il nous faut donc maintenant confronter le roman nucerien aux grandes écoles du 
roman historique, pour voir comment il s’y conforme ou s’en détache. A cette fin, nous 
utiliserons la très large et très intéressante bibliographie proposée dans les textes 
réunis par Aude Déruelle  et Alain Tassel dans Problèmes du roman historique340. Mais 
il nous apparaît nécessaire de faire d’abord un point rapide sur l’état de la critique sur 
le roman historique et avant tout, de partir de sa définition. Nous retiendrons celle de 
Claudie Bernard341 : 
Une histoire qui parle « de » l’Histoire : l’action du roman historique combine 
normalement un cadre et une situation authentiques, avec ou non apparition de 
personnalités célèbres, et un scénario et des protagonistes fictifs; elle mêle 
étroitement et, sauf pour l’expert, indiscernablement les traits inventés aux traits 
attestés, les figures imaginaires aux figures culturellement identifiables, le révolu au 
rêvé. 
 
Il faut donc bien reconnaître que la définition du roman historique pose en elle-
même problème, puisque se trouvent intimement liées deux notions qui sont par 
essence contradictoires : l’authenticité et la fiction. Nous devrons forcément revenir 
sur ce paradoxe. Si nous envisageons alors le roman historique dans sa définition la 
plus large, celui-ci devrait se concentrer sur une période passée, certes, mais en 
mêlant personnages et événements historiques aux affres de la fiction. 
Le premier critique à avoir étudié le Roman historique est le philosophe 
sociologue, Georg Lukács. Dans Le Roman Historique, ce critique de sensibilité 
marxiste démontre que le roman historique ne peut s’envisager que dans son 
contexte social et historique. Claude-Edmonde Magny, dans la Préface à l’édition 
française note : 
                                                             
340 Aude Déruelle et Alain Tassel (Sous la direction de), Problèmes du roman historique, Paris, Éditions 
L’Harmattan, 1995. 
341 Claudie Bernard, « Le roman historique, une tranche d’Histoire : A propos de Patrick Rambaud », 
dans Le Roman historique, Récit et histoire, sous la direction de Dominique Peyrache-Leborgne et 
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Un « être » (qu’il s’agisse d’un homme, d’une œuvre ou d’un genre littéraire), si 
« original » qu’il soit, ne surgit jamais ex nihilo, mais est préparé, conditionné, et 
finalement permis par un certain contexte historico-sociologique, dont la 
connaissance ne peut que mieux éclairer son essence […] prenant pour objet 
l’histoire, il est lui-même soumis à cette histoire, la rendre perméable, et même en 
faire mieux ressortir l’irrémédiable nouveauté.342  
 
Depuis, le roman historique a donné lieu à de nombreux ouvrages critiques, 
portant ou non le même titre, et s’interrogeant sur sa définition, ses invariants et ses 
problématiques. Une preuve de l’engouement actuel pour le genre est également le 
nombre de colloques organisés autour de lui. Nous nous contenterons donc de mettre 
en évidence ce que notre œuvre apporte de neuf au genre, comment elle contribue à 
son évolution et à enrichir notre réflexion. 
4.3.2.1. Fiction et réalité 
Nous l’avons  dit,  toutes les définitions du roman historique convergent vers la 
même confrontation entre « fiction » et « réalité ». Prenons par exemple la définition 
que nous livre Isabelle Durand-Le Guern : « […] un roman historique est un roman, 
c’est-à-dire un récit fictif, qui intègre à sa diégèse une dimension historique. »343  
Or, dès ce premier invariant du roman historique, nous pouvons voir que notre 
Trilogie niçoise s’en détache et ce, catégoriquement. Nous avons, en effet consacré 
une partie de ce travail à étudier la part autobiographique de cette œuvre et si un 
élément est évident, et clairement revendiqué, c’est bien justement ce refus de la 
« fiction » chez Louis Nucera.  
Donc, s’il existe bien une « dimension historique », celle-ci ne s’intègre pas à un 
récit fictif au sens traditionnel du terme, mais s’insère dans un récit qui est lui-même 
d’apparence réaliste.    
Il est d’ailleurs difficile, voire impossible, d’envisager les problématiques du 
roman historique sans aborder la question du « réalisme ». Le réalisme a été un des 
reproches fait à l’œuvre de Louis Nucera : les critiques lui concédaient cette forte part 
de réalisme, ce qui résonnait en fait sous leur plume comme un défaut. Comme si 
                                                             
342 Claude-Edmonde Magny, Préface à l’édition française, Georg Lukãcs, Le roman historique (1937), 
Paris, Éditions Payot, 1965 (réédition Payot et rivage : 2007), p. 1.  
343 Isabelle Durand-Le Guern, Le Roman historique, Paris, Éditions Armand Colin, 2008, p. 9. 
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« réalisme » se confondait forcément avec « régionalisme » et enlevait, du même coup, 
à l’œuvre tout intérêt au-delà des frontières niçoises. 
Louis Nucera a le sens du détail et de la formule. Ses œuvres chantent la poésie du 
quotidien. Mais justement, nous pouvons lui attribuer les propos de Sarah Mombert : 
« Le pittoresque détrône l’histoire, le détail invalide le sens et les conditions de l’action et 
les mœurs prennent la place des actions mémorables […]. »344  
Le souci du détail, de la narration d’un petit fait quotidien n’est pas ornemental 
chez Louis Nucera, il fait sens. Ce sont tous ces petits gestes, faits, paroles du 
quotidien qui vont former, in fine, la grande fresque humaine. L’être humain passe 
son temps dans ce quotidien, bien plus qu’il n’accomplit de grands exploits ! L’exploit 
de l’homme est justement de surmonter ce quotidien. Louis Nucera s’inscrit là dans 
un mouvement qui a pris naissance dès le XIXème siècle, nous dit Claudie Bernard : 
[…] les chercheurs commencent à explorer un historique à la fois plus modeste et plus 
compréhensif, défini moins par le politique et l’événementiel que par l’économique, le 
social, les mœurs. Le roman a cependant un privilège en ce qui touche à la vie 
quotidienne dans son environnement concret, ses particularités culturelles, ses 
détails spécifiques, ses accessoires, son patois, ses potins : il a le monopole de la 
« couleur locale » […].345 
 
La « couleur locale » dont il est question ne doit pas donner lieu à un snobisme 
littéraire, bien au contraire : elle a su donner toute son originalité à l’œuvre de notre 
écrivain. L’Histoire est également l’Histoire du quotidien et nous ne pouvons 
appréhender l’Histoire qu’avec le récit de toutes les petites histoires. L’une et l’autre 
ne se contredisent pas, ne s’opposent pas. L’Histoire est la somme des histoires 
quotidiennes et individuelles. L’Histoire n’est pas à l’arrière-plan dans la Trilogie 
niçoise, elle est en son cœur mais elle n’y est pas seule; elle y figure à travers les 
petites gens qui la font. Reprenons ici les propos de Georg Lukacs : 
Il n’importe donc pas dans le roman historique de répéter le récit des grands 
événements historiques, mais de ressusciter poétiquement les êtres humains qui ont 
figuré dans ces événements.346 
 
                                                             
344 Sarah Mombert, « Le Capitaine Fracasse, un roman historique sans histoire ? », dans Problèmes du 
roman historique, textes réunis par Aude Déruelle et Alain Tassel, op.cit., p. 212. 
345 Claudie Bernard, op. cit., Introduction, p. 23. 
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Il ne s’agit pas d’écrire l’Histoire, mais d’écrire les hommes dans l’Histoire avec les 
moyens de la littérature. Nous avons donc pu le voir, nos trois romans s’écartent de la 
définition de base, en cela que Louis Nucera fait du refus de la fiction un de ses grands 
principes. Continuons à explorer les différents éléments de cette définition pour voir 
les rapprochements et les écarts qu’elle entretient avec la Trilogie.  
4.3.2.2. Le personnage du roman historique : entre héroïsme et 
anti-héroïsme 
« La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier 
et de ne rien renier de l’humanité. »347 
 
Lorsqu’on se penche sur le roman historique, il apparaît incontournable de 
réserver une étude toute particulière au sort qui est réservé au(x) personnage(s). Le 
roman historique réunit normalement en son sein à la fois des personnages 
historiques, célèbres et, comme l’écrit Isabelle Durand-Le Guern, [des] « personnages 
en général fictifs, qui sont confrontés aux événements historiques et à leurs 
conséquences sociales. »348. 
Nous avons déjà noté qu’il n’existe pas de personnages fictifs dans la Trilogie. Il 
n’existe pas non plus de célébrités dans ces trois romans, hormis deux brèves 
convocations du souvenir d’Ariadan Barberousse et d’André Marty, d’autres 
personnages posthumes – Louis XIV, Gallieni, Virgile Barel, De Gaulle, Pétain, Thorez, 
Staline, Reynaud, etc. - étant simplement cités en passant.  Or, le plus souvent, dans le 
roman historique, apparaissent, au moins dans une scène, de « grands 
personnages »349. Il suffit de se souvenir de Richard Ier dans Ivanhoé de Walter Scott, 
de Louis XI dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo ou encore de Napoléon Ier dans 
La Chartreuse de Parme et de Charles X dans Le Rouge et le noir de Stendhal et du 
Général Foy et de Benjamin Constant dans Les Illusions perdues de Balzac. La liste 
pourrait être longue. Rien de tel chez Louis Nucera. Les personnages dont il est 
question et qui vivent devant nous ne sont ni célébrités, ni « historiquement » connus 
et pas non plus fictifs.  
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Aude Déruelle et Alain Tassel notent que dans le roman historique, il s’agit 
d’« expliquer les événements historiques par les passions de la vie privée et la petite 
Histoire, privilégier les personnages obscurs aux personnalités historiques […].350  
Le roman historique a donc  bien  cette spécificité d’ériger en héros « les « petits », 
« humbles, marginaux, opprimés ».351 Plus encore, peut-être faut-il parler de mélange 
des « petits » et des « grands » hommes, le connu se mêlant à l’inconnu, l’histoire 
privée prenant le pas sur l’histoire publique. Nous assistons en fait à la grande 
réhabilitation du misérable en littérature. Mais, chez Louis Nucera, celui-ci n’est pas 
traité en antihéros miséreux mais en héros des temps modernes. Les humbles ne font 
pas seulement leur entrée en littérature, ils la réussissent de façon magistrale. Alain 
Tassel rappelle à juste titre, à propos des Rois aveugles, que les critiques de l’époque 
ont tenu à souligner « la vérité humaine des personnages. »352  
Le héros n’est plus seulement un « être de papier », selon la formule consacrée, il 
redevient un être « humain » par-dessus tout. Sur ce point, Louis Nucera s’inscrirait 
bien dans la grande tradition du roman historique, c’est-à-dire celui né de la plume de 
Walter Scott, pour qui, comme l’écrit Isabelle Durand-Le Guern : « Les grands hommes 
n’occupent plus seuls le devant de la scène, et c’est le peuple qui est mis à l’honneur. »353 
Le roman tel que le conçoit Louis Nucera est un hymne à l’individu, à l’individu 
reprenant le pouvoir sur le « héros littéraire », avant d’ambitionner de le devenir 
dans la vie réelle. 
Isabelle Durand-Le Guern, dans son chapitre : « L’insertion difficile du personnage 
historique », soulève « [...] un des problèmes posés par le roman historique » qui est 
justement « le mélange entre personnages historiques connus du lecteur et personnages 
de fiction, fruits de l’imagination du roman […].»354 Elle explique qu’alors, « Nombre de 
romanciers, à la suite de Walter Scott, choisissent de mettre à l’arrière-plan les grandes 
figures historiques, et de ne les mettre que peu en contact avec les personnages de 
fiction. »355 
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L’originalité de notre romancier tient donc tout d’abord au fait que les 
« personnages de fiction » n’existent pas au sein de ces étranges « romans », qui ne 
sont ni autobiographie, ni fiction, ni autofiction… Il existe en arrière-fond des 
personnages historiques mais ce sont des figures disparues, fantomatiques, 
auxquelles il est simplement fait allusion au travers d’un graffiti, d’une plaque de rue 
ou dans les souvenirs de ceux qui les évoquent… Mais les « Grands personnages », et 
pour cause, n'y rencontrent jamais les personnages de la fiction. 
Les personnages historiques ne sont alors que les traces, souvent négatives, qui 
subsistent dans la mémoire de personnages issus d’une sorte de réalité-fiction ou 
plutôt de réalité fictionnalisée. C’est bien le commun des hommes qui devient héros et 
le lecteur y croit.  
4.3.2.3. La polyphonie pour dire vrai 
La parole historique jaillit de partout mais elle est rarement parole directe. Elle 
nécessite plusieurs degrés d’interférence, comme si, plus elle était transmise, plus elle 
parvenait à s’authentifier, à se notifier. Reprenant, en fait, le principe du « temps 
long » de l’Histoire cher à Fernand Braudel, la parole historique devient également 
« parole continue » dans la mesure où elle se transmet. Le narrateur raconte à la 
grand-mère ce que son oncle lui racontait, qu’il tenait lui-même de… Plus cette parole 
comporte de degrés dans la pyramide du récit, plus le narrateur semble lui accorder 
de crédit. 
Celui qui rapporte cette Histoire se retrouve donc détenteur d’un secret qu’il va 
lui-même transmettre. L’Histoire des hommes est en fait, un grand secret dévoyé ! Le 
narrateur qui entre alors dans la « peau » de l’Historien devient ce conteur des temps 
modernes, ce « griot » comme le dit Delphine Laurenti : 
Le griot considéré comme « une mémoire vivante » assurait la sauvegarde de toute 
l’histoire d’une communauté. La disparition progressive de la génération des 
historiens de la tradition orale entraînerait la perte de toute une mémoire collective, 
de toute une identité culturelle.356  
 
Le lecteur ne ressent pas de hiérarchie dans le dire de la parole historique. La 
parole appartient à tout le monde, elle surgit de partout. Elle parvient à réunir dans 
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une même voix la Grande Histoire et la petite, elle ne sélectionne pas. En cela, la 
parole historique qui se lit dans les trois romans est bien une parole commune et 
universelle, en cela qu’elle revient au « fond commun » des hommes. 
Notre écrivain est sans cesse à la poursuite de la vérité, nous l’avons souligné  à 
maintes reprises. Tous les chemins génériques qu’il emprunte s’y emploient, en 
maintenant toutefois toujours une distance de prudence. Il s’agit d’écrire une œuvre à 
forte tendance autobiographique, mais sans la nommer autobiographie; il s’agit 
d’écrire l’Histoire sans jamais la nommer Science. Notre narrateur se situe toujours 
dans un entre-deux qui montre à quel point il demeure dans la mesure et la 
circonspection. Toute son œuvre dit sa volonté d’écrire la vérité, mais en même 
temps, elle dit sa méfiance devant ce souci de représentation. Isabelle Durand-Le 
Guern explique ainsi la problématique de la « représentation » : 
L’enjeu essentiel du roman historique est bien celui de la représentation. Il s’agit de 
faire voir, de faire comprendre le passé. En cela, l’objectif du roman se rapproche de 
celui du récit historique […] la différence essentielle étant que le romancier échappe 
au souci d’exhaustivité […].357 
 
Dans la Trilogie, notre narrateur s’interroge sans cesse sur le problème de la 
« représentation », sur la qualité de celle-ci et surtout sur la possibilité ou 
l’impossibilité de rendre la vérité. Sa peur de trahir, de ne pas dire assez, de trop dire 
est un questionnement qui revient sans cesse. Il subsiste chez lui à la fois la peur de 
décevoir et le désir de se justifier. L’Histoire lui permet de mettre en place un cadre 
rassurant, « officiel », qui lui confère assurément une certaine légitimité. 
Cette autojustification est très présente chez Louis Nucera. Sans doute trouve-t-
elle différentes explications. Tout d’abord, subsiste toujours chez l’écrivain cette 
hésitation à penser qu’il a droit de cité. Il n’aimait pas répondre, à qui le lui 
demandait, qu’il était écrivain. Cela revient en fait à s’interroger sur le rôle des 
contraintes en poésie : limitent-elles l’expression de l’imagination ou au contraire la 
façonnent-elles ? Chez Louis Nucera, il apparaît que ce cadre, contraint et imposé, lui 
confère ce cocon rassurant dans lequel il peut ensuite laisser libre cours à 
l’expression de l’intime. Il existe ce besoin de reconnaissance de cet enfant du peuple 
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qui ne sait pas trop bien s’il a « le droit » de devenir écrivain, lui, fils d’immigré, lui, fils 
d’ouvrier.  
Mais il est également possible d’expliquer ce besoin de justification par le drame 
personnel de son enfance. Lorsqu’il s’est retrouvé orphelin, sa mère n’a eu alors de 
cesse de lui rappeler le souvenir de son père et de lui rappeler qu’il devait se 
comporter de façon à faire honneur à ce père disparu. Ce qui correspond à une 
attitude classique de l’époque peut, de nos jours, paraître bien cruel pour le jeune 
enfant. Cette peur de trahir, cette peur de ne pas pouvoir, de « ne pas réussir à », se 
traduit par un besoin incessant de se rassurer et l’Histoire lui permet, peut-être de 
manière illusoire, en tous les cas de façon provisoire, d’obtenir un peu de ce soutien 
dont il a besoin.   
4.3.2.4. Le temps historique 
Il nous paraît maintenant nécessaire de porter attention au traitement du temps 
dans le roman historique. Pour cela, nous confronterons nos trois romans à la 
description du traitement du temps faite par Isabelle Durand-Le Guern. Tout d’abord, 
elle précise qu’« […] il s’agit de brosser un tableau de la société à une certaine époque 
[…] »358 et que « [l]’aventure racontée se joue dans un laps de temps assez court […].359  
Là-encore nous allons devoir souligner les écarts de notre écrivain avec ce 
traitement du temps. Notre œuvre se plait à balayer l’Histoire et se refuse à se laisser 
circonscrire dans un temps court. Le narrateur couvre les siècles tout en s’inscrivant 
dans un présent bien daté. La démarche est donc très différente. Le narrateur ne 
choisit pas une période donnée, mais il englobe dans sa « boulimie » historique toutes 
les grandes périodes de l’Histoire. De fait, il ne s’agit pas de reconstituer une période 
précise du passé, mais de décrire le présent à la lumière du passé; et il faut entendre 
« passé » au sens le plus large du terme. Les millénaires que la grand-mère porte 
« gravés en elle »360 n’effraient pas notre narrateur historien. 
Ensuite, bien entendu, la plupart des écrivains de romans historiques s’inscrivent 
dans un temps historique linéaire, chronologique, nous oserions presque dire 
« logique ». Le lecteur doit pouvoir pénétrer ce temps historique, en comprendre les 
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événements, suivre son évolution. Dans le cas de Louis Nucera, de nouveau l’inverse 
se fait jour. Nous pourrions alors reprendre les propos d’Isabelle Durand-Le Guern 
concernant Alejo Carpentier, pour lequel elle souligne que « L’une des originalités du 
roman […] est de superposer à la linéarité du temps historique un autre temps, cyclique 
et mythique. »361  
Il est bien question de ce temps-là dans nos trois romans. Le temps historique 
n’intéresse pas le narrateur en tant que tel. Notre écrivain reconstruit un autre espace 
temporel, ni linéaire, ni restreint mais sinueux qui serpente au travers des siècles. Il 
s’agit pour lui de montrer la grande permanence de l’Histoire des hommes. Que l’on 
examine les siècles ou les époques historiques, une constante se dégage : l’homme, à 
la fois singulier et universel. Lui, l’anonyme, invariablement, traverse et couvre les 
siècles. On se souvient  à ce propos de l’image que Nucera donne de la grand-mère : 
« J’ai la sensation que des siècles et des siècles vivent en elle […]. »362  
Par ailleurs, les écrivains de romans historiques ont l’ambition, nous dit Isabelle 
Durand-Le Guern « […] de faire ressentir la durée, les changements, l’évolution. »363  
Notre écrivain, là-encore, fait l’inverse : il efface la « durée » et relativise les 
« changements » pour mieux faire percevoir la permanence des sentiments humains. 
Quelles que soient les époques, des hommes vivent, meurent, souffrent, connaissent 
des moments de bonheur, mais surtout continuent à avancer, coûte que coûte. 
L’Histoire des hommes est l’histoire d’un éternel et universel recommencement.  
4.3.2.5. Tout est histoire de destinée  
Enfin, le dernier invariant envisagé par Isabelle Durand-Le Guern, est celui de la 
question de la destinée qui est posée à travers le roman historique. Les romanciers 
s’attachent fréquemment à « […] inscrire la destinée individuelle de [leur] personnage 
dans une destinée collective […].364  
 Louis Nucera ne croit pas, ne croit plus, à la « destinée collective », nous le 
verrons dans la dernière partie de cette étude; il se méfie de toute démarche à 
caractère de masse. Notre Trilogie réintègre l’individu et l’individuel au cœur de 
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l’Histoire. L’écrivain se garde bien de faire de ses personnages des archétypes, des 
modèles. S’ils finissent éventuellement par le devenir, ce sont d’abord des individus 
dotés de la plus haute singularité. Il les décrit dans leur quotidien, non dans l’Histoire. 
C’est l’histoire quotidienne de tous ces petits, mise bout à bout qui fomente l’Histoire. 
Nous pourrions même aller plus loin et dire qu’ici, c’est même l’inverse qui se met en 
place. C’est-à-dire que ce ne sont pas les hommes, les anonymes, les petits qui doivent 
« s’inscrire » dans la marche de l’Histoire mais inversement, l’Histoire qui ne peut se 
construire et continuer à aller de l’avant que si elle prend en compte ces multitudes 
d’histoires humaines, irréductibles à aucune autre.  
L’objectif premier du roman historique tel que l’écrit Louis Nucera n’est pas 
l’Histoire : c’est l’homme, l’humain, l’individu. Nous pouvons alors très bien reprendre 
à son encontre ces propos de Victor Hugo, cités par Isabelle Durand-Le Guern :  
Le sujet de ce livre, pour ceux qui voudront bien lire ces volumes [l’ouvrage] avec 
attention, est humain. Il est philosophique, et non historique. Si ce livre se rattache à 
quelque chose, c’est au côté éternel de l’homme, et non au côté passager. L’action sans 
doute, et c’est la loi du drame comme c’est la loi de la vie, se passe dans un pays et 
dans un temps, mais elle se passe surtout dans l’âme humaine. Le reflet d’histoire 
spéciale qui nous éclaire tous nous localise, mais ne nous circonscrit pas. L’infini du 
cœur n’est d’aucun siècle. L’homme n’est point daté.365  
 
Isabelle Durand-Le Guern affirme même que : 
[…] la structure du roman historique contribue à détourner le lecteur de l’aventure 
individuelle au profit de l’aventure collective […] la destinée individuelle du héros 
nous importe finalement moins que la résolution de la crise historique […].366 
 
On le voit donc bien ici,  Louis Nucera prend le contre-pied de cette vision du 
roman historique. Ce qui importe dans son œuvre est justement cette « destinée 
individuelle du héros » car la « résolution de la crise historique » ne pourra se faire sans 
lui, mais au contraire à travers la résolution de sa propre crise individuelle.   
4.3.2.6. Écrire l’Histoire pour se rassurer 
L’écrivain qui écrit des romans historiques est un romancier qui écrit pour se 
rassurer. En convoquant l’Histoire, il espère un temps trouver des réponses; mais très 
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vite, il est confronté à l’éternel recommencement, nous l’avons vu, et donc à l’absence 
de sens. L’Histoire dans le roman a une valeur instructive pour celui qui écrit, qui est 
obligé de se documenter, de s’assurer de la valeur de ses sources et pour celui qui lit, 
qui forcément passe avec le narrateur une sorte de pacte de connaissances et 
d’acquisition de nouveaux savoirs. 
Le fait de « progresser » individuellement n’est pas en contradiction avec le 
constat de l’absence de « progrès » - sur lequel nous reviendrons -. C’est justement 
parce que l’Histoire amène l’Homme à devenir moins naïf et moins crédule quant à 
son avenir qu’il progresse. Le romancier qui choisit la voie - et d’être la voix - de 
l’Histoire se rassure également parce que, pour expliquer le présent, il a compris qu’il 
devait forcément comprendre le passé. L’Histoire est ce qui lui permet de tracer ce 
pont entre le présent et le passé pour fabriquer du sens, donner un sens à son 
écriture. 
Les questionnements du narrateur, qui ont du mal à prendre fin au terme de 
chacun de nos trois romans, révèlent cette douloureuse « perte d’illusions » de notre 
auteur. Plus il écrit, plus ses découvertes le confortent dans l’absence de progrès 
possible, mais il ne peut s’empêcher d’écrire. Arrêter d’écrire l’Histoire, c’est « couper 
le cordon », c’est perdre le fil, c’est se perdre. L’Histoire est le maillon qui lui permet 
de continuer sa route, sans illusions certes; une route éclairée par l’expérience du 
passé. 
Cependant, dire la guerre, raconter les guerres, en dénoncer le nombre des 
victimes, ne permet pas de les éviter. De fait, les hommes ne se servent des leçons du 
passé que pour mieux se conforter dans leur incapacité à pouvoir faire le bien. 
L’homme est sûr qu’il court à sa perte. L’Histoire lui permet seulement d’y courir sans 
illusions et sans espoir. 
[…] la fin ultime du romancier d’histoire n’est pas, le plus souvent, la quête d’une 
représentation historique véridique ou même vraisemblable, mais, plus 
profondément, une lecture du réel qui prend l’histoire pour instrument. Celle-ci 
devient en effet parfois un outil d’analyse politique ou philosophique.367 
 
Et en effet, Louis Nucera n’a de cesse au cours de ses romans de démontrer que ce 
sont toujours les petits qui « trinquent », souffrent, supportent et subissent les 
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conséquences de ce que les puissants décident à leur place. Pour arriver à parfaire 
son argumentation, à travers le récit, il convoque l’Histoire, il utilise l’Histoire qui va 
lui permettre de susciter cette analyse « politique ou philosophique » chez le lecteur.  
Paradoxalement, le romancier qui se tourne vers l’Histoire montrerait davantage 
son inquiétude pour le présent et l’avenir que son intérêt pour le passé. Il s’agit en fait 
de construire le présent sur les vestiges - ou les leçons - du passé. 
4.3.2.7. « […] un pessimisme érigé en système »368  
L’Histoire n’est pas porteuse d’espoir, son écriture ne le sera pas davantage. 
L’écriture de Louis Nucera laisse un goût amer : c’est l’œuvre, se plaisait-il à répéter, 
d’un « pessimiste hilare ». Mais justement ce « pessimisme » devient une ligne de 
conduite, une certaine philosophie de la vie. L’homme a besoin d’être lucide quant à 
son devenir s’il veut continuer d’exister et d’avancer. La connaissance de l’Histoire, de 
toute l’Histoire, c’est-à-dire aussi bien la grande que la petite, la glorieuse que la 
tragique, apparaît alors indispensable à cette nécessaire lucidité. Elle est ce qui 
permet la connaissance de l’être humain. A partir du moment où l’homme sait, il ne 
peut plus croire mais il a le choix : continuer ou  renoncer. Louis Nucera propose de 
poursuivre la route, en pèlerin éclairé. 
A quoi sert alors ce réalisme souvent douloureux ? Il ne s’agit pas pour Louis 
Nucera de dire et redire à l’homme que tout espoir est inutile et que toute lutte est 
perdue d’avance.  Louis Nucera fait de cette revendication de réalisme une lutte, il 
s’agit même de « sa » principale lutte littéraire. Son but n’est pas de faire rêver avec 
une littérature davantage tournée vers l’imaginaire, mais de faire prendre conscience 
pour faire sens et trouver sa voie.  
D’autres poursuivront d’autres fins en convoquant l’Histoire dans le roman. En 
effet, Philippe Dufour note que : 
L’artiste réaliste rêve ou vit autrement cette Histoire dans laquelle il se sent si 
souvent englué. En ce sens, le réalisme n’est pas représentation de la réalité, mais déni 
de cette réalité.369  
 
Pour Louis Nucera, au contraire, la réalité, aussi douloureuse et difficile qu’elle 
soit, s’impose. Elle doit être acceptée. Elle se retrouve même parfois valorisée à 
                                                             
368 Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1998, p. 73. 
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travers le récit. De toute façon, il est illusoire d’imaginer traiter de la réalité de 
l’Histoire de manière objective; tout regard porté sur l’Histoire est orienté. Le 
narrateur de nos trois romans, même s’il est un « boulimique » d’Histoire - nous 
l’avons montré - ne traite pas de manière exhaustive les faits historiques, il opère des 
choix. Cette sélection, à elle seule, est subjective. Philippe Dufour le note et parle du 
« réalisme subjectif » : « Ce réalisme subjectif constitue à la fois une autre manière 
d’être au monde et une nouvelle esthétique. »370 
Transparaissent de fait deux quêtes dans notre Trilogie niçoise : à la fois un 
combat pour la vie, avec la volonté d’ériger certaines valeurs en morale, et un combat 
littéraire. En effet, le recours au réalisme et la contribution de l’Histoire sont 
nécessaires à une littérature qui tient à porter sa pierre à l’édifice d’un certain 
« renouveau » du roman.  Dans l’œuvre de Louis Nucera, se fait jour un fort 
engagement, à la fois progressiste car il est nécessaire d’aller de l’avant, et régressif, 
en ce sens que la seule façon de continuer à avancer, justement, est de le faire en 
portant le regard vers le passé : « […] regarder loin, derrière moi. Ce qui n’est, peut-
être, pas dénué d’intérêt. On y apprend des choses. Elles peuvent servir. Pour le présent 
et pour l’avenir […]. »371 
C’est en gardant toujours un œil sur le passé que l’homme est le mieux « armé » 
pour se tourner vers l’avenir : 
[…] le passé fait toujours l’objet d’une évocation nostalgique : le récit exprime non pas 
le regret des faits eux-mêmes, mais le regret de leur ancienne valeur esthétique.372  
 
Il est évident que les choix de Louis Nucera, choix esthétiques et génériques, choix 
de représentation et d’interprétation, ne sont pas les fruits du hasard, mais qu’ils 
visent communément à établir un certain art de lire et de vivre. 
4.3.2.8. Une « Histoire » de morale… 
Louis Nucera a choisi délibérément - il s’est exprimé de multiples fois sur le sujet - 
de donner cette forme de « fiction réalité » à ses romans. Tout y est décalé, en marge : 
le héros n’est plus le héros, la réalité est suspectée, la fiction est plus authentique que 
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le réel et le lecteur erre sur les traces de son narrateur-promeneur. L’Histoire, quant à 
elle, est présente à tout moment, en toute page. A la fois cause et remède, elle est 
indispensable à celui qui écrit. Louis Nucera refuse toute objectivité lorsqu’il est 
question d’écrire l’Histoire. De la même manière qu’il a refusé de conclure un 
quelconque pacte de vérité avec son lecteur parce qu’il a fait l’expérience de 
l’impossibilité de dire la vérité, il refuse de conclure un pacte d’objectivité lorsqu’il 
parle de l’Histoire. Raconter l’Histoire, c’est s’engager. Il est impossible de rester 
extérieur au récit, il est obligatoire de prendre parti. 
Contrairement aux critiques qui ont pu reprocher sa laideur au réalisme, notre 
narrateur répond que la réalité n’est jamais laide, elle est Histoire. Le roman est donc 
plus à même de décrire la vie authentique, en cela qu’il est supérieur à l’Histoire car il 
ne sélectionne pas, ne hiérarchise pas les faits qu’il raconte. Il n’existe ni grande 
Histoire ni petite Histoire dans l’œuvre de Louis Nucera. Chaque homme, à son 
niveau, devient héros et s’érige en véritable symbole d’une classe sociale, d’un certain 
milieu ouvrier : peu importe le degré sur la pyramide humaine. Si une pierre est 
retirée, la pyramide s’écroule. 
La fiction devient en cela supérieure à l’Histoire dans l’authenticité des faits 
rapportés, et ce pour de multiples raisons : « Le roman historique est plus vrai que 
l’Histoire parce qu’il la donne à comprendre de manière vivante. »373 Tous les 
romanciers qui se sont intéressés au roman historique se sont forcément interrogés 
sur ce qu’apportait la fiction à l’histoire. Nous retiendrons la conclusion qu’en tire 
Fabienne Viala : « […] la fiction atteint à une plus grande authenticité que le discours 
scientifique, parce qu’elle restitue le passé du point de vue intérieur, complexe de 
l’individu. »374 
Le narrateur d’Avenue des Diables-bleus, du Chemin de la Lanterne et du Kiosque à 
musique réussit à faire revivre, de manière vivante et inédite, le Nice d’une certaine 
époque. Jamais le lecteur n’aura eu l’impression de mieux en saisir l’authenticité, les 
rapports sociaux, les évolutions économiques autant que les parfums, les sons et les 
couleurs, qu’à travers ces « romans ». Il y sera parvenu bien plus efficacement que s’il 
avait ouvert un guide touristique ou un livre d’Histoire car : « […] la fiction dépasse 
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aussi les possibilités de l’Histoire, dans la mesure où, par un travail presque d’induction, 
le romancier crée ce qui n’existe plus. »375 
Dominique Peyrache-Leborgne va même jusqu’à affirmer que se fait une « […] 
inversion […] dans la hiérarchie des valeurs entre le politique et le poétique […]. »376  
Ce n’est pas le fruit du hasard si notre écrivain, après plusieurs tentatives 
littéraires de genres différents, a trouvé sa véritable plume dans ce genre hybride qui, 
sans renoncer à l’écriture de la réalité, se revendique poétique, fortement poétique. 
La poésie permet de faire sens, de donner sa cohésion, son âme à cette réalité que 
l’écrivain veut peindre. Il n’existe pas de concurrence entre les historiens et les 
écrivains, leur quête est d’essence différente même s’ils vont aux mêmes sources : 
[…] la fin ultime du romancier d’histoire n’est pas, le plus souvent, la quête d’une 
représentation historique véridique ou même vraisemblable, mais, plus 
profondément, une lecture du réel qui prend l’histoire pour instrument.377  
 
Le personnage de fiction qui est replacé au plein cœur de l’Histoire fait sens car il 
reprend toute sa dimension, il devient une véritable allégorie du siècle : 
Le parcours de l’être anonyme, qui vit et meurt sans faire de bruit devient l’emblème 
de la destinée historique du genre humain. […] dimension symbolique représentative 
de l’historicité de tout homme.378   
 
Alain Montandon met très bien en valeur cette complémentarité entre l’historien 
et l’écrivain : 
[…] l’auteur de roman historique peut offrir une complémentarité à l’historien, il peut 
grâce à son imagination rendre sous forme sensible ce qui n’était qu’abstraction et 
érudition, donner chair et vie aux personnages disparus, tracer un tableau fidèle de la 
vie que l’historien ne saurait à lui seul reconstituer. Enfin il peut, grâce à son souffle 
lyrique, donner une cohésion, une unité et un sens à ce qui n’était chez 
l’historiographe qu’accumulation d’observations séparées. En dégageant la « vérité 
secrète et profonde de l’histoire » il gagne ainsi une légitimité. […] on va même jusqu’à 
proclamer la supériorité de la poésie sur l’histoire. […] alors que l’historien reproduit, 
le poète produit.379  
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Nous pourrions également appliquer à notre écrivain la définition qu’établit  
Sylvie Ballestra-Puech à partir des propos de Charles Dickens :  
[...] le romancier partage avec l’historien une même visée heuristique mais s’en 
distingue par les moyens qu’il met en œuvre pour l’atteindre, caractérisés ici comme 
ʺpopulaires et pittoresques.380ʺ 381 
 
Chacun, avec les moyens qui lui sont propres, les qualités qui sont les siennes, 
contribue à aider l’homme dans sa quête et dans sa marche dans le temps. Louis 
Nucera, quant à lui, tire de sa fiction une sorte de morale humaniste où, si l’homme 
est bien au centre de l’Histoire, il ne parvient pas néanmoins à la dominer et à 
l’adoucir. Il doit donc s’y comporter avec dignité. 
4.3.2.9. Ecrivain et acteur de l’Histoire 
Louis Nucera, écrivain, non pas de romans historiques, mais plutôt de l’Histoire 
Roman, n’est pas seulement témoin, il se fait acteur de l’Histoire par l’écriture :  
C’est là, avec l’aiguillon permanent des éternelles interrogations sur l’être, la vie, la 
mort, qu’intervient l’écriture. Il y a contentieux entre celui qui écrit et 
l’existence. L’harmonie laisse à désirer. Ça ne va pas fort. Il y a friction. Alors, 
renonçant à rendre conciliable ce qui ne l’est pas, on emprunte feuille blanche et stylo. 
C’est une façon de se donner voix au chapitre.382  
 
C’est dans l’espace de ce « contentieux » que se déroule le roman nucerien.  
De même, les personnages qu’il fait évoluer dans l’espace littéraire sont à la fois 
des « êtres de papier », mais également des témoins et acteurs de cette épopée 
humaine qui se joue. Louis Nucera abolit l’espace entre l’histoire vécue et l’histoire 
écrite. Tout être humain devient à la fois sujet et objet de ce récit qui prend forme :  
Il est rare, je l’ai noté, qu’elle situe son existence par rapport à des faits historiques; 
seules les guerres parce qu’Anselmo en souffrit.  Le reste a trait à des événements 
familiaux.383  
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Maria, n’est pas seulement une vieille dame, ce n’est pas seulement cette héroïne 
humble que le lecteur n’oubliera pas, c’est également un « fait » historique qui 
s’exprime et agit, par le biais de la littérature : « Dans ce coin de Nice où [...] les gagne-
petit de l’intrigue se donnent des airs, où les rétifs aux idées reçues sont suspects, elle est 
miraculeusement épargnée. »384 
Le récit historique de Louis Nucera n’est pas stérile, il progresse et se met sans 
cesse en mouvement. Celui-ci se fait davantage archéologue qu’historien, il part sur le 
terrain, il enquête : « J’ai la sensation d’être un espion qu’on a failli prendre sur le 
fait. »385. Il prélève des échantillons. Il étudie le « cheminement »386 : 
Un sujet abordé, un détail qu’on imagine être le seul à avoir remarqué et qu’un autre 
mentionne, une réprobation que l’on partage, un geste de courtoisie qu’on observe, le 
rappel d’un moment de l’histoire d’une vie, une particularité qui dévoile une passion, 
et on ressent le désir de parler avec la personne rencontrée, d’échanger des idées, de 
se divertir à vérifier notre mémoire en interrogeant celle de l’autre.387 
 
Le roman historique est sans cesse dépassé pour aller vers une forme de fresque 
humaine, tragique, qui progresse indubitablement, car : « Dans le bric-à-brac, 
dissimulés par la poussière des ans, apparaissent des bouts d’histoires […].».388 
Ce sont ces « bouts d’histoire », mis bout-à-bout, qui vont contribuer à former 
l’Histoire Roman. 
Si les romans de la Trilogie expriment bien une forme de nostalgie des temps 
passés, à mesure que le narrateur fait l'expérience  de l’écriture de l’Histoire, celui-ci 
constate l’impossible résurgence de cet âge d’or - « Mais existe-t-il encore [...] J’ai beau 
regarder, je n’en vois pas. »389 -, qui n’était d’ailleurs pas si doré ! Les personnages qui 
évoluent devant les yeux du lecteur incarnent les derniers survivants de cette époque 
regrettée dans un monde devenu, par essence, « antihéroïque », car tombé aux mains 
du politique et devenu résolument mercantile.   
Néanmoins, et nous venons de le souligner, il n’est pas question pour l’écrivain de 
vouloir revenir à ce passé qui serait considéré comme idéal et idyllique : il constate 
seulement la tragique impossibilité de l’homme contemporain à le remplacer par une 
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forme autre qui constituerait véritablement un « progrès ». C’est la métaphore 
tragique de la perte d’un être cher, certes avec toutes ses imperfections, mais 
impossible à remplacer.  Si le narrateur confronte bien sans cesse deux époques, il se 
refuse à choisir : il oppose une certaine époque passée et condamnée à disparaître, 
qui possédait encore ses héros - Maria, Antoine... – et ses mythes, à une époque 
moderne qui peine à trouver ses nouveaux héros : « Une nouvelle fois je suis frappé par 
la force qu’ont en elle les vieilles superstitions, les connaissances transmises, les 
préceptes venus du fond des âges. »390 
Le narrateur de roman historique devient alors le héros qui va permettre la 
survivance d’une certaine forme d’idéal.  
Il n’est pas question de progrès dans cette écriture de l’Histoire, il est seulement 
question de mémoire. S’il est impossible d’arrêter l'histoire, il faut en éviter la 
déperdition par l’oubli. Finalement, la morale de Louis Nucera est une morale 
historique de la continuité à tout prix; il s’agit véritablement, et dans l’urgence, de ne 
pas rompre la chaîne :  
Les jours s’écoulent, tous pareils aux autres, et la grand-mère continue à surprendre 
par cet air d’enfance qui gomme les années sur son visage. J’ai envie de le dérober, cet 
air, de l’amarrer à ma mémoire afin de ne jamais l’oublier [...]. 391 
 
Si les choses évoluent et changent de manière inéluctable, il s’agit pour l’écrivain 
de permettre à l’homme de faire cette transition sans rupture brutale, en conservant 
en lui le souvenir de l’avant. Il s’agit de conserver la « marque » de ce qui nous a 
précédés.  
Ses personnages sont à la fois témoins innocents, sentinelles du passé - « [...] elle a 
traversé les événements de près d’un siècle sans trop savoir s’ils avaient eu lieu. Elle en a 
subi des effets dont elle ignorait les causes. »392, « [...] des millénaires sont gravés en 
elle. »393 - et promesses d’avenir à condition que l’homme du présent sache en 
entendre les leçons. Ils deviennent en fait les médiateurs qui, seuls, peuvent offrir un 
avenir à l’homme pour le sauver de la tragédie vers laquelle il avance et risque de se 
perdre. 
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Louis Nucera tente donc le pari fou de faire se rejoindre Histoire et éthique. C’est 
dans l’Histoire et ses leçons que l’homme doit construire son éthique. L’homme et les 
actions humaines doivent participer à l’Histoire, ils en sont les bases, les fondations : 
[Maria] [...] ne professe pas; elle propage par l’exemple. J’ai la sensation que des 
siècles et des siècles vivent en elle et que dans sa bouche les lieux communs  
bouillonnent de sang neuf. [...] Elle transmet une force. 394 
 
Si Louis Nucera refuse la notion de progrès, il accepte en revanche l’idée de 
figures idéales qui seules permettent une avancée vers un avenir supportable. A une 
époque qui fait fi de l’épique, il se propose de rétablir, à contre-courant, l’épopée 
humaine sur de nouvelles bases : une épopée des humbles et des laborieux mais qui a 
le mérite d’approcher une certaine forme d’authenticité et de vérité. Dans la fresque 
historique qu’il va proposer, sa méthodologie sera alors des plus simples : ne rien 
taire et n’oublier personne, car « [c]hacun possède ses musées aux souvenirs, ses 
dérisoires archives. »395 
Louis Nucera  va donc établir le constat du déclin de l’épopée et, dans le même 
temps, former le projet d’en renouveler la forme : « [il] donne de la mémoire à 
l’oubli […].»396 L’écrivain de roman historique tel qu’il le conçoit est le créateur d’une 
nouvelle forme d’épopée humaine et raisonnée qui intègre et dépasse la conscience 
des hommes. Ce sont les actions humaines les plus simples qui vont permettre 
l’écriture de l’Histoire. Le haut fait historique sera concomitant avec le mariage de 
Maria, la promenade d’Antoine : « [...] [Maria] n’est que mystère. A-t-elle jamais songé, 
elle-même, à se comprendre ? Comment était-elle  [...] Se révolta-t-elle [...] ? Quel but 
[...] ?  Comment  [...] ? »397  
L’écrivain réunit au sein du même paragraphe, au détour de la même phrase, ces 
deux entités jusqu’alors contradictoires, l’une appelant l’autre, sans hiérarchie 
prédéfinie : « Eux que l’on tient à l’écart des décisions campent en première ligne. 
Comment-a-t-elle fait pour demeurer sourde aux conversations, à l’insistance de la 
T.S.F. ? »398 
                                                             
394 Ibid., p. 117. 
395 Ibid., p. 200. 
396 Ibid., p. 30. 
397 Ibid., p.82. 
398 Ibid., pp.62-63. 
594 
 
Louis Nucera écrit une sorte d’hymne à l’éternel retour, retour de l’amour, des 
passions, de la solidarité humaine. Le temps historique n’est pas vécu dans ces 
romans de façon linéaire et continue mais bien de façon cyclique et tortueuse. Chaque 
être humain constitue un des maillons de cette vaste chaîne historique : 
A présent d’autres souvenirs erraient, des visions d’une très ancienne époque, des 
charmes et des terreurs, des kyrielles de choses fragiles et tenaces qu’on ne chasse 
pas comme on veut... 399 
 
Lors de l’écriture romanesque, l’écrivain fait l’expérience douloureuse de 
l'éloignement de l’homme d’avec l'idéal vers lequel il souhaite tendre. Louis Nucera 
n’écrit pas de « roman historique » au sens générique du terme; il donne un espace à 
l’Histoire pour tenter, dans un dernier espoir, de la sauver du suicide vers lequel elle 
est entraînée : « Si un jour les êtres de sa qualité venaient à disparaître, l’humanité ne 
tarderait pas à s’éteindre. Une fois encore je ressens ce péril tandis que je l’écoute 
[...]. »400 
L'œuvre littéraire, seule, permet l’interrogation sur la lecture et le devenir de 
l'Histoire. Le roman de l’Histoire devient donc en lui-même et pour lui-même 
Histoire. 
La confrontation de notre écrivain avec les grandes définitions qui ont été 
données du roman historique est édifiante tant elle montre, en fait, son détachement, 
là-encore, des sentiers battus. Il convient cependant de préciser ici que Louis Nucera 
n’a jamais nourri le projet d’écrire un roman historique. Mais, compte-tenu de la place 
de l’Histoire dans la Trilogie, il nous a semblé pertinent de confronter l’œuvre à la 
classification de la critique, même si celle-ci ne croise pas le dessein du romancier. En 
effet, tout semble chez lui et dans son œuvre questionner et, littéralement, remettre 
en question les invariants du roman historique. Point par point, ceux-ci tombent sous 
la plume de Louis Nucera : le recours à des personnages fictionnels, l’évocation de 
personnages historiques célèbres,  l’inscription dans un laps de temps court mais 
linéaire et chronologique… Il n’est point nécessaire ici de reprendre tout ce que nous 
venons de mettre en évidence. Son objectif est à rapprocher de celui évoqué par 
Isabelle Durand-Le Guern à propos de Victor Hugo : « Le roman se donne comme 
                                                             
399 Ibid., p.84. 
400 Ibid., p.181. 
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témoignage destiné à faire revivre ce qui est en train de disparaître, avec notamment le 
champ lexical du souvenir et de l’effacement. »401  
Les romans de Louis Nucera mettent en évidence davantage ce qui subsiste au 
fond de la mémoire que les péripéties de l’Histoire. Les phases de bonheur et de 
malheur personnels et individuels sont supérieures aux grands bouleversements du 
siècle. Notre Trilogie forme une épopée qui se constitue comme la mythologie des 
âmes humaines – celle de Maria, d’Antoine, d’Adrien, d’Aldo… -. Elle s’impose comme 
une légende toujours actuelle et active de l’humanité. Les actions, dont le narrateur 
nous fait le récit, se composent à la manière d’une fresque particulière de la première 
moitié du XXème siècle, mais celle-ci se lit comme une méthode de déchiffrement de 
nos propres vies : « C’est l’histoire mêlée au drame, c’est le siècle, c’est le vaste miroir 
reflétant le genre humain pris sur le fait à un jour donné de sa vie immense. »402    
Il est possible de distinguer deux fonctions de la digression historique : produire 
un effet de « réalité » et instruire. Louis Nucera s’en sert pour faire les deux. Le roman 
dessine la marche du siècle vers un progrès hypothétique, mais le narrateur va faire 
évoluer le récit de la réalité à la vérité : en admettant même qu’il y ait eu progrès, le 
bonheur se fait encore attendre. Les digressions sont de véritables arrêts sur image. 
Le narrateur nous donne le nom des lieux, des gens, il situe le texte dans l’espace. Le 
point de vue qui est donné est différent de celui des historiens : il se veut regard 
« naïf », celui du peuple. La digression historique devient le lieu privilégié d’une 
intervention autobiographique. L’Histoire, qui intègre l’histoire des mœurs, renvoie à 
des phénomènes, des lieux, des événements que le narrateur a connus. Les 
digressions historiques posent la question éternelle du rapport de l’homme à l’infini, 
de l’histoire humaine à l’infini. L’homme questionne cet infini qui ne lui répond pas.   
Cette première moitié du XXème siècle se lit comme l’échec du progrès. Progrès et 
bonheur ne sont pas synonymes. Du plus loin qu’il remonte, l’auteur n’en trouve pas 
de contre-exemple. L’Histoire n’a pas trouvé de solution, de remède à la misère. La 
question qui est soulevée est de savoir si l’histoire individuelle peut, quant à elle, 
apporter des éléments de solutions. Les grands, les dirigeants, les politiques n’ont pas 
conscience de la misère des hommes, ils sont « hors » de l’Histoire même s’ils 
prétendent l’écrire. L’engagement personnel pour son propre devenir, et par là-même 
                                                             
401 Isabelle Durand-Le Guern, op. cit., pp. 36-37. 
402 Victor Hugo, Correspondance 2, Années 1849-1866, Paris, Éditions Albin Michel, 1950, p. 1. 
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pour celui de l’homme, paraît supérieur à l’engagement politique. L’Histoire officielle 
est montrée comme une trahison du peuple : seule la solidarité, familiale, sociale, 
régionale, peut réparer cette trahison.     
Contrairement à Céline - nous y reviendrons -, Louis Nucera part du principe que 
l’homme, pris individuellement, peut être bon. Dans l’œuvre, l’histoire individuelle est 
traitée parallèlement à l’histoire politique, mais elle la surpasse toujours. 
Contrairement à d’autres écrivains, Louis Nucera insère la digression historique au 
cœur de la fiction, il ne la distingue pas et elle induit une forte présence du narrateur. 
Le point de vue de l’auteur est identifié à celui du peuple, il est au service du peuple. 
La fictionnalisation de l’Histoire permet de mettre en scène la relation entre les 
individus et l’Histoire, d’ouvrir l’Histoire à l’homme réel : l’Histoire devient 
polyphonique. 
Le narrateur est un enfant du siècle dans le sens où sa destinée individuelle 
traverse les grands moments historiques du siècle : la Grande guerre à travers son 
père, la seconde guerre à travers sa propre enfance… Il est donc bien placé pour faire 
le constat que l’Histoire échoue à rendre l’homme heureux : celui-ci est toujours le 
laissé-pour-compte. La guerre de 14-18 a donné aux survivants le sentiment d’avoir 
été joués par les idéologies. Louis Nucera a voulu porter sur elle un regard neuf, il a 
utilisé le caractère collectif de l’événement afin de lui donner une portée universelle. 
Il n’exploite pas seulement les lieux communs : la cruauté de la guerre, l’arrière, le 
front… il en fait un événement porteur de « leçons » pour la vie. Il dénonce les 
puissants de ce monde qui sabordent les vies humaines des humbles. A aucun 
moment il ne rend la guerre héroïque ou même ne la justifie : seuls les hommes, dans 
leur solidarité, leur amitié, sont les véritables porteurs de l’héroïsme capable 
d’humaniser les lendemains. Les seuls épisodes positifs relatés sont les moments 
d’intense solidarité entre les soldats, lors de l’écriture du courrier par exemple, ou 
lorsque l’un d’entre eux est blessé. 
Grâce à la fiction, l’Histoire ne se contente plus seulement d’être vraie, elle prend 
corps. Elle devient réalité : réalité sociale et humaine. Il existe en fait deux positions 
face à l’Histoire : soit on écrit l’Histoire, soit on la subit. La fiction à la première 
personne permet de voir le monde en se plaçant de l’intérieur pour mieux en rendre 
compte. Si les romans de Louis Nucera se veulent romans populaires, ils n’en sont 
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aucunement la caricature. Il écrit une véritable épopée, il redonne une voix au peuple. 
C’est l’humanité qui devient Histoire. Louis Nucera ne croit pas en Dieu, il croit en 
l’homme : « Le roman devient, avec une insistance métaphorique particulière, le lieu 
d’inscription de l’horizon qui rend pensable une nouvelle définition de "l’humanité". »403 
Ce que Louis Nucera met en évidence à travers les digressions de ses trois 
romans, c’est la déroute des espérances historiques. Face à cette impasse 
douloureuse, il ne nous reste plus que le « pessimisme ». Mais pour continuer la route 
néanmoins, il faut que ce « pessimisme » soit « hilare », sinon, à quoi bon ? 
 
4.3.3. A l’étroit des mémoires  
Qu’en est-il de tous ces genres, ou sous-genres, qui mêlent justement écriture 
intime et Histoire ? Nous pouvons dire, par exemple, que les Mémoires relèvent à la 
fois de l'autobiographie, de la chronique historique, du roman, du journal et en ce 
sens, ils mêleraient, comme le fait notre auteur,  récits de faits historiques et de faits 
privés, relatés rétrospectivement. Claude Roy les définit très précisément en 
expliquant ce mélange harmonieux : 
[…] le roman peut être aussi mémoires, et il y a de très beaux livres où l'auteur est 
tout mélangé à son récit, à son histoire, insolemment et brillamment présent […] Car 
le roman est d'abord, essentiellement […] une mémoire qui s'ajoute à notre propre 
mémoire, des souvenirs qui prennent place parmi nos souvenirs. […] Un roman est 
exactement un roman quand il ne s'ajoute pas à notre passé, mais s'y confond.404  
 
En cela, certes, Louis Nucera est bien acteur de son récit et il témoigne de 
l'histoire telle qu'il l'a vécue, en donnant  sa vision de l’histoire de  son époque. Mais 
son ambition est plus large, son œuvre veut couvrir « toute » l’Histoire et pas 
seulement celle de son époque. Avec une gourmandise rabelaisienne, le narrateur 
d’Avenue des Diables-Bleus, du Chemin de la Lanterne et du Kiosque à musique, en 
collectionneur de l’Histoire, étend son champ de vision à toutes les époques. 
L’histoire n’est plus envisagée comme des strates successives mais comme un tout 
faisant sens dans sa globalité. L’Histoire devient non plus seulement le cadre des 
                                                             
403 Jacques Neefs, « L’Espace démocratique du roman », Lire Les Misérables, textes présentés par Anne 
Ubersfeld et Guy Rosa, Paris, Éditions Corti, 1985. Ce texte est disponible sur le site : 
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/ Lire%20Les20%Miserables/Neefs.pdf, p. 1 
404 Claude Roy, op. cit., p. 118-119. 
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romans, mais elle en est le personnage principal. Chez Louis Nucera, l’Histoire n’est 
pas seulement un décor qui crédibilise le récit, le rend réaliste, l’Histoire est un 
ancêtre, l’ancêtre de tous. L’Histoire, ce sont des racines auxquelles les hommes sont 
attachés et reliés pour pouvoir vivre. 
Curieusement ou paradoxalement, l’Histoire nucerienne, même si elle se veut 
ambitieuse et impérieuse, n’est pas non plus envisagée comme Grande Geste. Plus 
qu’une grande épopée, ce sont des « historiettes percutantes » qui nous sont livrées. 
Nous ne lisons pas de grand récit à message édificateur dans cette œuvre. C’est à force 
de se confronter, de se frotter littéralement à l’Histoire que le lecteur va lui donner 
sens. A mesure qu’il découvre la boulimie d’Histoire de l’écrivain, le lecteur éprouve 
la « faim » de l’Histoire avant d’être obligé d’en constater une certaine « fin ».   
Nous venons de voir que les Mémoires ne peuvent suffire à définir précisément le 
rapport qu’entretient l’Histoire avec le récit dans l’œuvre de Louis Nucera. Il n’en sera 
pas davantage avec les Chroniques : 
Chronique. Début XIIe; lat. chronica, du gr. Khrônos « temps » 1. Recueil de faits 
historiques, rapportés dans l’ordre de leur succession. 2. […] Récit qui met en scène 
des personnages fictifs et réels et évoque des faits authentiques.405 
 
Dans son premier sens, nous voyons immédiatement que celui-ci ne peut 
caractériser notre œuvre qui n’est en rien « chronologique ». En revanche, dans sa 
deuxième acception, nous pourrions être tentée de rapprocher notre auteur de Jean 
Giono qui se revendiquait auteur de « Chroniques ». 
En effet, Jean Giono a, quant à lui, classé bon nombre de ses romans sous le genre 
de la « chronique ». Robert Ricatte note à ce sujet :  
Voilà la matière morale des Chroniques. On comprend que le personnage y prenne 
plus de place dans le système narratif que le cadre naturel. Giono, revenant sur ce 
rapport respectif du monde et de l’homme dans la série de récits qu’il avait entrepris 
constatait cette évidence : il s’agissait d’œuvres où ‘’le personnage avait une autre 
importance que ce qu’il avait jusqu’à maintenant; dans les romans précédents, la 
nature était en premier plan, le personnage en second plan; […] J’ai donné le titre de 
chronique à toute la série de ces romans qui mettaient l’homme avant la nature.’’406  
 
                                                             
405 Le Nouveau Petit Robert, Paris, Éditions Dictionnaire Le Robert, 1993. 
406 Jean Giono, Notice de Robert Ricatte à la préface de 1962, Chroniques romanesques, Œuvres 
romanesques complètes, Tome III, Paris, Éditions Gallimard, NRF, (Collection Bibliothèque de La 
Pléiade), p. 1293. 
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Giono va même jusqu’à regrouper sous le titre de « Chroniques romanesques » 
sept de ses récits et, dans la préface, il précise de nouveau le sens qu’il attribue à ce 
genre en expliquant qu’il s’agit de « […] donner à cette invention géographique sa 
charpente de faits divers (tout aussi imaginaires) […]. »407  
Si nous nous en tenons à cette définition de Jean Giono, nous voyons à quel point 
Louis Nucera ne participe pas de la même logique littéraire puisqu’il n’est question 
dans son œuvre ni de faits « imaginaires », ni de « faits divers (tout aussi imaginaires) 
», mais de faits divers vécus ou remémorés. Quand, chez Giono, l’imaginaire est 
convoqué, Louis Nucera porte son regard sur la réalité vécue par l’homme, objet de 
toute son attention, et qui constitue le cœur de son récit. Pour Louis Nucera, l’histoire 
des hommes ne peut s’entendre que dans et par l’Histoire qui en est à la fois le champ 
et le chant.  
4.3.4. Dire la guerre après Céline ? 
4.3.4.1. La Grande guerre dans Chemin de la Lanterne 
Avec Chemin de la Lanterne, Louis Nucera s’inscrit dans la longue lignée des 
écrivains qui ont publié des « récits de guerre ». Dès la première phrase du roman, la 
tonalité est donnée : « « Quand on se préparait à monter à l’assaut, certains priaient la 
Vierge ou le bon Dieu. Moi je me mettais dans un coin et priais ma mère408. [...] » 
Après Henri Barbusse (1873-1935), Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), Blaise 
Cendrars (1887-1961), Roland Dorgelès (1885-1973), Jean Giono (1895-1970), 
Joseph Kessel (1898-1979), Jules Romains (1885-1972), et tant d’autres, Louis 
Nucera donne à son tour sa version de celle qu’on nomme communément « la Grande 
Guerre ». Il ne serait pas pertinent d’en étudier ici le déroulement ou de reprendre 
son historique; nous examinerons plutôt ce que Louis Nucera apporte de nouveau à 
ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler le genre littéraire du « récit de guerre ».  
 
                                                             
407 Ibid., p.   
408 CL, op. cit., p. 11. 
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49. Louis et Joseph Kessel  
 
Nous commencerons cette étude par un relevé des lieux cités dans le roman, puis 
par un relevé des thèmes auxquels il est le plus fréquemment fait allusion pour 
dégager, dans un premier temps, la coloration et les dominantes thématiques de ce 
récit de guerre.   
4.3.4.1.1. Relevé des lieux par ordre alphabétique 
Le Chemin de la Lanterne est balisé sur toute sa longueur par la litanie des lieux de 
cette guerre. Cette profusion, cette avalanche de noms réels – correspondant aux 
positions occupées par le 163ème régiment, celui d’Antoine - va finir par créer une 
confusion totale dans l’esprit du lecteur. Celui-ci va se trouver ainsi placé, à son corps 
défendant, dans la confusion mentale qu’ont vécue les soldats au front409. C’est cette 
même confusion que cherche à mettre en évidence, par d’autres moyens littéraires, 
Claude Simon dans La Route des Flandres comme le souligne Dominique Viart :  
                                                             
409 Louis Aragon et Claude Simon utiliseront le même procédé pour raconter la débâcle de 1940 dans, 
respectivement, Les Communistes, Paris, Éditions Gallimard, 1949-1951, réécriture 1966-1967 et La 
Route des Flandres, Paris, Éditions de Minuit, 1960. 
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[...] les noms de lieu n’interviennent pas pour situer la fiction; ils sont cités [...] dans 
une perspective imaginaire [...], les toponymes qui peuvent effectivement être reçus 
comme référence historique et géographique sont pour l’essentiel plus largement 
retenus pour leurs sonorités que pour leurs qualités ou leurs attributs propres [...]. 410  
 
Dire la guerre d’une façon « nouvelle », c’est rendre compte d’une « nouvelle » 
forme de guerre. Le lecteur n’en n’aura aucune vision globale, pas plus que le soldat 
sur le terrain. L’Histoire devient « celle d’une dissolution générale »411. Voyons donc 
comment se fait ce rendu de « dissolution » dans Chemin de la Lanterne :  
 
 NOMS DE LIEU PAGES 
A Anglemont 134 
 Antioche (la ferme d’) 146 
 Ailette (le canal de l’) 146 
 Avocourt 186 
 Alsace 199 
 Aisne 199 
 Aulois 244 
B Bois-Camard 15 
 Braconnot 15 
 « Bec de gaz » 55 
 Bouconville 86 
 Barrin (la tranchée) 134 
 Brahm 147 
 Bruchner 147 
 Boulogne (les boyaux de) 147 
 Béthune 147 
 Belgique 199 
C Cote 304 15, 32 
 « Courant d’air » 55 
 Creutes-Marocaines 146 
 Château-Thierry 146 
 Cuise-Lamotte 147 
 Challerange 165, 210 
 Corbeaux (le bois des) 207 
 Côte du Poivre 207 
 Chapeau (la tranchée du) 208 
D Dombasle-en-Argonne 15 
 Des Rieux 15 
 Dardanelles 191 
E Esnes 15, 32 
                                                             
410 Dominique Viart, Une mémoire inquiète, La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Éditions 
Presses Universitaires du Septentrion, 2010, p. 199. 
411 Ibid., p. 201. 
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F Fismes 146 
 Franconie 147 
 Fourragère 147 
 Flirey 199, 244 
 Ferme Joyeuse 210 
G Géréchamp (bois de) 86 
 Gallipoli (le front de) 191 
H Heudicourt (Loupmont) 86 
 Hautes-Chairrières 86 
 Hazelle (bois de la) 134 
K Krithia-Kérévès-Déré 191 
L Lombéchamp (le bois de) 32 
 Loupmont-Heudicaourt 86 
 Lombaertzyde 88 
M Martin 15 
 Malancourt (le réduit de) 15 
 Maisons-de-Champagne 16, 133 
 Main-de-Massige 16 
 Mesnil (butte du) 16, 133 
 Montzevilles-Esnes (cote 304) 32 
 Marsou 133 
 Mort-Homme 207 
 Mortmare 207 
N Nieuport 88 
O Ourcq (bataille de l’) 191 
P Payron 15 
 Poivre (Côte du) 207 
R Redoutes 3 et 2 15 
S Saint-Jean-Laval-Minaucourt 133 
 Saint-Jean-d’Ormont 134 
 Somme (la) 134 
 Soissons 146 
 Sorny (Terny) 146 
 Suvla 191 
T Tagolsheim 14 
 Tahure 133 
 Terny (-Sorny) 146 
 Trèves 147 
 Tête des faux (la) 207 
 Thur (vallée de, en haute Alsace) 227 
V Vaucluse 15 
 Vassincourt 15 
 Verdun 15, 55 
 Voormezele 88 
 Villequin 133 
 Vauxaillon 146 
 Villers-en-Prayère 146 
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 Vauxrésis 147 
 Vosges (les) 199 
X Xermameuil 15 
 Xivray 88 
Y Yser (canal de l’) 88 
 Ypres 131 
 
Cette logorrhée de noms de lieux, quatre-vingt-trois différents au total, met 
clairement en évidence trois visées dans Chemin de la Lanterne. Tout d’abord, les 
toponymes sont employés en raison de leur sonorité. Une véritable accumulation se 
fait entendre au fil des pages et sonne aux oreilles du lecteur comme une sorte de 
litanie. En effet, si nous observons les numéros de pages où interviennent ces 
différents noms de lieux, on peut remarquer qu’ils se retrouvent souvent accumulés 
sur les mêmes pages. Certaines sont quasiment consacrées à ces énumérations. Il en 
résulte un effet de ressassement, comme si Antoine ne se souvenait plus, ou ne voulait 
plus se souvenir que des noms et qu’à l’évocation de ces seuls noms, son imaginaire et 
sa mémoire pouvaient se mettre en marche. 
Ensuite, à ces énumérations répond un immense désordre. Tous ces lieux laissent 
place à un enchevêtrement monumental, à l’échelle de la « pagaille » qui a 
accompagné cette guerre. Il est impossible de chercher à retrouver un itinéraire, de 
suivre le parcours de ces soldats au risque de se perdre ou de tourner en rond. Et 
pourtant aussi loin de la vérité que cela puisse paraître, c’est souvent ce qui arrivait à 
ces contingents de jeunes hommes inexpérimentés qui s’égaraient dans le froid et 
dans la boue et finissaient par suivre un véritable itinéraire labyrinthique. 
Enfin, et c’est le dernier point qu’il nous faut relever, ces noms de lieux sont en 
eux-mêmes porteurs de sens. Certains portent en eux une connotation « tragique », 
annonciatrice de malheur. Des exemples suffiront à éclairer notre propos : « Bois-
Camard », « Bois des Corbeaux », « Ferme Joyeuse » – par antiphrase -, « Loupmont », 
« Malancourt », « Mort-Homme », « Mortmare » « Tête des faux »412… Ces noms 
symbolisent la fatalité implacable qui broie les hommes. 
Nous le voyons, ce qui domine, c’est l’impossibilité d’avoir une vision, une 
compréhension globales, organisées, rationnelles de cette guerre. Si l’écrivain veut en 
livrer un récit véridique, il doit en passer par une vision fantastique et fantasmatique. 
                                                             
412 CL, op. cit.. Pour les numéros de page, se reporter au tableau ci-dessus. 
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Ce n’est qu’à ce prix que le lecteur peut avoir une idée de ce que les soldats 
ressentaient sur le terrain. 
4.3.4.1.2. La guerre décomposée 
Voyons maintenant quels sont les thèmes les plus fréquemment rencontrés dans 
le roman. Ces thèmes nous donneront la couleur, l’odeur de la souffrance vécue  par 
Antoine et tant d’autres soldats de 14-18 :  
 
Thèmes Citations Pages 
Enfer « ténèbres » 14 
 « enfer » 16 
 « fournaise » 32 
 « feu » 185 
 « odeur infernale » 186 
 « grille », « enfer » 186 
Maladie/folie « lambeaux » 15 
 « fou » 55 
 « folie » 85 
 « loques humaines » 146 
 « blessés et exténués » 147 
 « hagards » 147 
 « alcooliques » 147 
 « folie », « hagards » 185 
 « loques humaines » 185 
 « sans manger ni boire » 199-200 
Mort « gisants » 14 
 « ténèbres » 14 
 « masques » 14 
 « charniers » 32, 52-53 
 « régiment anéanti » 32 
 « sang » 32 
 « os » 39-40 
 « ignoble musique de la 
mort » 
133 
 « ossements humains » 133 
 « horreur » 133 
 « mourir » 134 
 « ruines » 146 
 « hécatombe » 147 
 « colossal homicide » 147 
 « déterrer » 165 
 « enseveli » 165 
 « anéanti » 165 
 « noircis » 185 
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 « corbillards » 201 
 « taupiers » 201 
 « sang » 207 
 « macchabées » 225 
 « cadavres » 225 
 « morts » 243 
Saleté « couvert de poux » 15 
 « croupissait » 16 
 « odeur abominable » 32 
 « vermine », « rats » 88 
 « figure barbouillée 
d’abomination » 
90 
 « effroyable marmelade » 90 
 « puanteur de 
catastrophe » 
133 
 « sales » 185 
 « pourriture » 186 
 « boue » 199 
Religieux « miracle » 14 
 « Dieu » 14 
 « martyr » 146 
Souffrance « affamé » 15 
 « exténué » 15 
 « suppliciés » 141 
 « corps massacrés » 146 
Termes militaires « ne se déserte pas » 13 
 « stratèges 14 
 « fer à cheval » 15 
 « revers » 15 
 « enfilade » 15 
 « cote » 15 
 « réduit » 15 
 « 420 » 15 
 « canonnades » 16 
 « shrapnels » 88 
 « sabre » 88 
 « discipline » 89 
 « ordre » 89 
 « obéir » 89 
 « gaz » 133 
Théâtre « tragédie » 14, 165 
 « improvisation sublime » 147 
 
Tout d’abord, nous constatons que le paysage lui-même est évoqué avec un 
langage guerrier : ce sont des scènes apocalyptiques qui décrivent les ravages de la 
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guerre. Tout le vocabulaire utilisé, les métaphores, souvent filées - de la saleté, de la 
maladie, de la mort, de l’enfer, du théâtre -, qui parsèment le récit, contribuent à cette 
vision de fin de monde. Il ne reste plus de place pour l’humain : tout y est putride, 
pourriture, puanteur. Les éléments humains et la terre se mêlent. L’homme retourne 
à la terre, redevient terre. Contrairement aux idées fréquemment véhiculées sur la 
guerre, l’héroïsme n’est pas mis en avant, très peu de termes s’y réfèrent : « aimer la 
France »413, « amour de la patrie »414 et une formule paradoxale « condamnés à 
l’héroïsme »415. Le lecteur a bien du mal à retrouver ici les caractéristiques de la 
« Grande » Guerre si souvent chantée et glorifiée, il lit ici le roman de la destruction, 
de la dissolution, de la décomposition. Il n’existe pas de « bonne » guerre, de guerre 
« juste », la guerre est un non-sens caractérisé par l’horreur généralisée. Ceux qui 
essaient d’y survivre sont les seuls véritables héros de ce grand carnage. 
Dans les récits de guerre abordant la Première Guerre mondiale, il est possible de 
distinguer deux vagues de romans, ceux écrits « à chaud » et ceux écrits avec du recul. 
André-Alain Morello note à propos de Giono : « Le romancier du Grand Troupeau 
appartient à cette génération sacrifiée, celle que la première guerre mondiale a 
transformé en écrivains, celle de Céline, de Malaparte, de Jünger. En un sens, comme 
Céline, Malaparte ou Jünger,  Giono n’a cessé d’écrire des batailles. »416 
Louis Nucera quant à lui appartiendrait à ce qu’il conviendrait d’appeler la 
troisième génération d’écrivains de la guerre – la seconde étant incarnée par Claude 
Simon, Louis Aragon… et concernant la représentation de la débâcle de 1940 -. Mais il 
n’en est pas moins un sacrifié lui-même : la « bataille » lui a pris son père. Se plonger 
dans la « bataille », proposer sa représentation de la « bataille », c’est se 
déculpabiliser d’avoir tué le père, c’est nommer le vrai coupable de sa mort, c’est 
héroïser son père à la dimension d’Antoine. En ce sens, comme le note à juste titre 
André-Alain Morello, « […] l’écrivain confronté à son siècle ne peut contourner la 
bataille, et se retrouve devant ce défi de la représentation : peinture, littérature. C’est 
                                                             
413 Ibid., p. 33. 
414 Ibid., pp. 52-53. 
415 Ibid., p. 243. 
416 André-Alain Morello, « Giono peintre des batailles », communication, Rencontres Giono, « Giono 
revient de guerre », Manosque, 2 août 1914, p. 3. 
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parce qu’elle est irreprésentable que la bataille, chez les grands artistes, s’impose 
comme le sujet par excellence de la représentation. »417   
Louis Nucera se distingue des deux générations précédentes principalement parce 
qu’il n’a pas été acteur de la Grande Guerre et ensuite parce que la rédaction de son 
roman intervient beaucoup plus tard, en 1981. Si les premiers écrivains, 
majoritairement, et Jean Giono leur en aura souvent fait le procès, persistent dans « le 
mensonge épique », les écrivains de la seconde vague ont abandonné depuis 
longtemps la peinture de l’héroïsme car ils n’y croient plus, et Antoine non plus 
d’ailleurs :  
Acteur d’une tragédie dont les vraies raisons lui échappaient, sa destinée placée dans 
d’étranges mains, des mains de stratèges, de techniciens, des mains abstraites, il avait 
tant vu mourir autour de lui que c’était miracle qu’il fût encore en vie. De l’horreur, il 
en avait bu tout son saoul. L’ivresse avait duré quatre ans [...].418 
 
Il était alors question pour les hommes de lettres d’imposer un contre-discours, 
d’inventer une nouvelle écriture pour dire l’indicible. C’est ainsi que naîtra la 
narration discontinue, le chaos linguistique, dans lequel le lecteur fait l’expérience du 
chaos de la guerre et des champs de bataille : « Les obus de 77 fusant éclataient, les 
balles sifflaient, on chargeait à la baïonnette, le clairon sonnait. On ressentait une 
impression bizarre. On se disait : c’est le manque d’habitude. »419 
Jean Giono va privilégier la fable et le conte pour entreprendre sa démystification 
du discours héroïque et mettre au jour la crise de l’écriture face à l’abomination de la 
guerre. Il s’agit pour lui, selon Christian Morzewski, de « dépasser l’effroi en le 
sublimant en œuvre d’art, seule capable de conjurer le tragique de l’existence pour le 
rescapé de l’enfer de 14-18 et de l’abomination de 39-45 qu’il était »420 car ce « refuge 
dans le déni, à la différence de Dorgelès ou Barbusse, lui permet sinon d’oublier du 
moins d’exorciser la violence inouïe qu’il avait découverte et subie. »421 Christian 
Morzewski conclut alors sur la démonstration chez Giono d’une « juste revanche de la 
fiction sur la réalité » et de la « supériorité de la littérature sur le réel. »422  
                                                             
417 Ibid., p. 3. 
418 CL, op. cit., p. 14. 
419 Ibid., p. 14. 
420 Christian Morzewski, « L’Homme qui plantait des arbres », communication, Rencontres Giono, 
« Giono revient de guerre », Manosque, 31 juillet 2014.  
421 Ibid.. 
422 Ibid.. 
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Louis Nucera va faire d’autres choix littéraires et refuser la prédominance de 
l’imaginaire dans son récit de guerre. Les mots sont crus et sans poésie, l’ironie se fait 
cinglante : «  Le 26 novembre 1912, Antoine était incorporé au 163e régiment 
d’infanterie à Nice; le 106/3 comme on disait. Il fut libéré le 29 août 1919. Le suicide de 
l’Europe exigeait bien tout ce temps. »423 Ce qui pourtant réunit les deux écrivains dans 
leur écriture de la guerre, c’est cette profusion de récits de batailles autour de la 
bataille principale. Comme l’écrit André-Alain Morello, nous sommes en présence 
d’une « [a]utre manière, efficace, pour Giono de mettre à distance l’expérience de la 
guerre de 14 : remonter le temps, vers le XIXe siècle, vers le XVIe siècle. »424 Louis 
Nucera, dans sa Trilogie, a recours au même procédé : il multiplie les récits de 
batailles, remontant le temps jusqu’à celle, légendaire qui aurait opposé Phocéens et 
Étrusques en 250 avant J.C., en passant par le siège de Nice en 1543. Revivre toutes 
ces guerres lui permet sans doute de mener son propre combat, tout littéraire qu’il 
soit, et d’exorciser la culpabilité de n’avoir pas fait la guerre et, plus douloureux 
encore, de ne pas être parvenu à « sauver » son père. 
Tout d’abord, le premier fait original dans Chemin de la Lanterne est la grande 
place réservée aux femmes qui trop souvent sont exclues des récits de guerre. Dans ce 
roman, nous sont donnés, à la fois et dans la même proportion, le récit de ce que vit 
Antoine au front et le récit de ce que vit Rose à l’arrière : « Rose demeura seule en tête 
à tête avec ses peines et captive d’un être qui à chaque heure risquait sa vie dans les 
tranchées. Est-ce cela la jeunesse ? »425 
Si une page évoque la vie dans les tranchées, une autre suit qui va nous raconter 
les activités de Rose ou inversement, toujours avec cette ironie mordante qui permet 
justement la critique indirecte, et aussi l’expression de l’indicible pour ne pas devenir 
fou :  
Antoine parti au front, elle se mit à confectionner chaussettes et chandails. [...] C’est 
qu’il faisait froid, là-haut, dans l’Est et le Nord, sur les champs de bataille. [...] La 
France doit beaucoup à ses chefs, à ses poilus, au canon de 75, à la baïonnette, à ceux 
qui surent forger les armes du patriotisme, aux tommies, aux sammies [...] Elle doit 
aussi beaucoup aux femmes innombrables qui tricotèrent. Que de poitrinaires sans 
elles !426 
 
                                                             
423 CL, op. cit., pp. 28-29. 
424 André-Alain Morello, “Giono peintre des batailles”, op. cit., p. 5. 
425 CL, op. cit., p. 29. 
426 Ibid., p. 132. 
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Une part importante est réservée à la correspondance entre le front et l’arrière, 
correspondance amoureuses, certes, mais aussi lettres adressées aux parents. Le 
même constat peut être fait lorsqu’on examine les lettres venues du front : les soldats 
mentent délibérément pour protéger leur famille, pour se protéger peut-être 
également eux-mêmes, de l’horreur qu’ils vivent et qu’ils ne veulent pas formuler, par 
peur de la sceller définitivement par l’encre ou par les mots : 
« ... Je n’en ai jamais parlé à ma mère lors des permissions. Mais quand je suis 
définitivement retourné à Nice en septembre 19, je le lui ai montré, lui expliquant ce 
qu’étaient les shrapnels. Elle s’est mise à pleurer comme si elle voyait de près la mort 
menacer son fils. [...] Elle me tenait dans ses bras comme lorsque j’étais petit. »427 
 
Cette guerre, plus que les autres, est une guerre de l’écrit, on ne cesse de s’écrire 
et ce n’est pas une correspondance courante : il est vraiment question de 
« littérarité » durant la grande guerre. Nous venons de le voir, les soldats mentent et 
donc travestissent le réel et à l’arrière, ceux, ou plutôt celles, qui savent écrire ont la 
mission de distraire les soldats de leur quotidien insupportable. Il est fait allusion à ce 
talent littéraire de Rose à plusieurs reprises dans Chemin de la Lanterne. Cette 
correspondance est fondée sur le mensonge consenti, car il est facilement imaginable 
que personne n’était véritablement dupe : 
Dans les lettres, elle [Rose. Nous précisons.] parlait d’autre chose [...] Elle ne lui disait 
pas  [...] elle décrivait les vagues, les couchers de soleil, des sortilèges d’incandescence. 
Elle jonglait avec la beauté, le lyrisme, se faisait poète.428  
Une fois encore elle ne se montrait pas chiche en féerie pour raconter Carras, la mer, 
les mouettes, les nuages [...] Les yeux ne doivent pas servir qu’à pleurer; ils 
permettent aussi de voir [...]429 
Cette correspondance de guerre est finalement le plus grand éloge qu’il fut 
possible de rendre à la fiction. Lorsqu’il est question de vie et de mort, le réalisme n’a 
plus lieu d’être, c’est la fiction que l’on convoque :  
« Presque tous les poilus essayaient d’atténuer l’anxiété de leur famille. C’était à qui 
en avait le plus enduré mais ils ne voulaient pas le dire. Ils se grisaient de projets plus 
beaux les uns que les autres. Ils causaient accordéon, vertes tonnelles, gobaient des 
bobards fous. Plus jamais ils ne voulaient faire de la peine à ceux qu’ils aimaient... Ils 
le juraient... »430 
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Pour panser les plaies, au front ou à l’arrière, c’est à l’imaginaire et à l’imagination 
que l’on fait appel : faire voir, imaginer, faire rêver... A quoi bon parler des « rats », de 
la « vermine », des « cadavres » que l’on a sous les yeux ? De quoi a besoin le soldat 
qui souffre ? Certainement pas d’entendre les lamentations de ceux qui sont restés au 
pays. Instinctivement, tous ces braves gens venaient de démontrer la supériorité de la 
fiction sur la réalité. Le seul moment où nos protagonistes sont infidèles au pacte de 
fiction, la tragédie survient : 
Elle [Rose. Nous précisions.] avait voulu qu’il parle de sa vie au front. Il avait essayé de 
la montrer sous un aspect morne et plein d’ennui, sans grand danger pour les 
hommes. 
« Tu mens, dit-elle, ça se voit. » [...]  
Elle insistait. A contrecœur, il avait évoqué les villes et les villages détruits, les 
cathédrales et les chapelles en ruine, [...] les loques humaines [...] le sol troué [...] la 
ferraille fondue et les corps massacrés, le martyre des chevaux, des mulets [...] Il en 
pleurait.  
« Dis-moi encore », s’obstinait-elle. 
Il avait obéi, essayant de dire l’incommunicable, ce qui ne lui était jamais arrivé ni 
dans ses lettres ni au cours de précédentes permissions.431 
 
S’en suivent alors deux pages de descriptions réalistes des batailles, du front, des 
tranchées, des mourants, des blessés... Antoine a commis l’impardonnable et 
l’irréparable : il a rompu le pacte. La sentence qui s’en suivra sera terrible :  
Pourquoi avoir cédé aux demandes de Rose, lui si pondéré à l’accoutumée ?  [...] il lui 
avait laissé à l’âme une plaie douloureuse. [...] Les remords l’assaillaient. Les âmes des 
disparus ont une forte densité. 432, [...] elle était morte de trop de peine ? D’amour ? 
Qui le saura ? 433 
C’est le réalisme qui a tué Rose, dans ce récit de guerre qui ne ressemble à aucun 
autre ! 
Par ailleurs, « les guerres ne se finissent jamais vraiment et certainement pas à la 
date des traités de paix »434, comme ne cessait de le regretter Jean Giono :  
Il lui suffisait [A Antoine. Nous précisions.] de poser les pieds dans ce passé guerrier 
pour appareiller vers des terres que Dieu assurément, n’avait jamais visitées. Sinon il 
                                                             
431 Ibid., p. 146. 
432 Ibid., p. 149. 
433 Ibid., p. 183. 
434 Propos rappelés lors de la table ronde sur Le Grand Troupeau, tenue le 31 juillet 2014 à Manosque, 
dans le cadre des Rencontres Giono 2014, « Giono revient de guerre ».  
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serait  intervenu. Les ténèbres ne se décommandaient pas ni la vision de gisants 
boueux aux masques de suppliciés.435 
 
Ces cauchemars que fait Antoine sont caractéristiques des hommes qui ont subi la 
guerre. Les soldats de la Grande Guerre sont des suppliciés, des hommes 
littéralement « castrés ». Laurent Fourcaut souligne qu’il s’agit du « roman de la 
castration », faisant référence à ces « jeunes hommes [...] jetés dans la gueule de 
l’ogresse »436. Les blessés reviennent avec un membre « castré » : un bras, une jambe... 
Et en effet, nous pouvons étendre cette analyse au roman de Louis Nucera. L’oncle 
Antoine reviendra de la guerre « castré » lui aussi, et il se vexe quand on ose y faire 
allusion : 
« Et ce pauvre Antoine qui ne pense qu’à sa Rose au lieu de s’amuser, voire se 
marier ! » [...] Francesco s’interrogeait : que faisait son frère de ses nuits et de ses 
dimanches ? On ne lui connaissait aucune liaison [...].437 
 
Rose ne pourra pas terminer le chandail qu’elle tricotait au moment de sa mort. La 
Rose-Parque, « [c]ette fileuse prisonnière de son propre fil  [...]438 » ne se résoudra pas à 
couper le fil qui signerait la mort de celui qu’elle aime. Son refus d’assumer ce 
pourquoi elle a été choisie, cette révolte contre le destin lui sera fatale, nous l’avons 
vu. Comme le souligne d’ailleurs Sylvie Ballestra-Puech au sujet du poème de Thomas 
Gray The Fatal sisters publié en 1768 : « Pendant qu’a lieu le combat un homme 
surprend douze Valkyries en train de tisser la toile de la bataille tout en chantant le 
désastre à venir. »439 Le tricot de Rose peut également être interprété comme 
« métaphore de l’entrecroisement inéluctable des destinées individuelles dans 
l’histoire. »440 Le rapprochement de l’histoire de Rose et de son tricot avec le mythe 
des « tricoteuses »441 est troublant. Rose est bien celle qui tricote pendant que se 
déroulent les combats de la guerre et qui ne cesse de pleurer sa peur du malheur 
                                                             
435 Ibid., p. 14. 
436 Laurent Fourcaut, « Le Grand Troupeau de Jean Giono », communication, Rencontres Giono, « Giono 
revient de guerre », Manosque, 31 juillet 2014.  
437 Ibid., p. 63.  
438 Ibid., p. 18. 
439 Sylvie Ballestra-Puech, « Fil du récit, trame historique et toile fatidique dans Un conte de deux villes, 
de Charles Dickens », dans Problèmes du roman historique, Aude Déruelle et Alain Tassel, op. cit., p. 174. 
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441 Ibid., p. 175. 
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final.442 Dans la mort, elle refusera l’épilogue tragique pour celui qu’elle aime : cette 
mort peut alors être envisagée comme un suicide. Rose préfère mourir plutôt que de 
tuer. Le chandail était le fil concret qui la reliait à Antoine, il deviendra le symbole du 
lien entre la petite histoire des amoureux et la grande marche de l’Histoire du monde. 
Paradoxalement, ce chandail agira alors comme un élixir de vie pour l’oncle Antoine. 
Mais ce tricot jamais fini peut aussi être vu comme s’il était confectionné pour un 
corps supplicié : « De retour à Nice, Antoine emporta à la maison le chandail qui n’était 
pas terminé. Il l’a toujours. »443 
De même, l’écrivain, s’il ne l’a pas subie directement, est lui aussi un supplicié de 
cette Grande Guerre qui l’a amputé de son père. :  
Mon père repose, pas bien loin. La guerre ne l’avait pas tué du premier coup. Elle avait 
fait durer le plaisir. Quand elle considéra qu’il avait suffisamment réappris à vivre, elle 
mit un terme à l’apprentissage; entre-temps, j’étais né. 444 
 
Il est question dans Chemin de la Lanterne du problème de la « représentation » de 
la guerre mais le regard porté à froid par l’écrivain, presque soixante-dix ans plus 
tard,  ne suffit pas et Louis Nucera l’avait compris. Il a donc décidé de faire œuvre 
originale. La guerre que mène l’écrivain, c’est le duel entre l’imaginaire et le réalisme. 
Mais comment porter le paroxysme à l’extrême en faisant mine de livrer un récit 
« réaliste », tout en se livrant, en fait, à l’éloge de l’imaginaire au service du réel ? Dans 
Chemin de la Lanterne, tous les passages concernant la guerre commencent par des 
guillemets et semblent rapporter fidèlement et exactement les propos de l’oncle 
Antoine. Comme si, en fait, le narrateur avait réalisé une sorte de reportage-
témoignage. De même, bien avant l’engouement relativement récent pour les lettres 
de poilus, Louis Nucera dévoile aux lecteurs quelques lettres d’Antoine à sa famille et 
                                                             
442 Le rapprochement entre Rose, la jeune fiancée du soldat de 14-18 et la jeune Parque n’est pas si 
incongru qu’il pourrait sembler. Sylvie Ballestra-Puech note à propos de La Jeune Parque de Paul 
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se passe » comme si la guerre de 1914-1918, pendant laquelle il a été fait, n’avait pas existé. 
Et moi, pourtant, qui l’ai fait, je sais bien que je l’ai fait sub signo Martis. Je ne me l’explique à moi-même, 
je ne puis concevoir que je l’ai fait qu’en fonction de la guerre.ʺ - Paul Valéry, Lettre à Georges Duhamel, 
1929, Lettres à quelques-uns, Paris, Éditions Gallimard, 1952, p. 180. - », Sylvie Ballestra-Puech, Lecture 
de La Jeune Parque, op. cit., p. 93.  
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à Rose, reproduites intégralement. Pourtant, tout dans l’agencement du roman - 
témoignages et récit de guerre enchâssés avec les réflexions du narrateur et la prise 
de distance de la remémoration personnelle – tient un autre discours. C’est un roman 
qui dit l’urgence à préserver la littérature et l’imaginaire qui seuls peuvent sauver le 
monde : « « C’était quelque chose le courrier ! [...] Peut-être des hommes se sont-ils fait 
tuer parce que leur femme ou leur fiancée cessèrent de leur écrire... »445 
A la fin du roman, six pages avant le point final, le narrateur feint de se rendre 
compte qu’il s’est laissé entraîner dans un ailleurs qu’il n’avait pas envisagé dans un 
premier temps. Il semble éprouver des remords de n’avoir pas cédé assez à la 
tentation du récit de guerre plus traditionnel, qui aurait consisté à raconter de 
manière réaliste les combats, les tranchées, les souffrances : « J’aurais pu parler 
davantage de la guerre, des fatigues, des jours et des nuits de malheur quand le soldat se 
sentait abandonné du monde [...]. »446 
Suivent alors quelques pages au cours desquelles il nous livre un récit de la guerre 
« à la manière de... », comme s’il voulait signifier à son lecteur qu’il aurait pu procéder 
ainsi, mais que ce n’était pas là son idée de la représentation de la guerre.  
Car ce roman parle de la guerre, c’est un fait certain, mais il parle également de 
littérature et d’écriture :  
Il y a du ridicule à demeurer chez soi, devant un cahier d’écolier, un stylo à la main [...] 
Mais que l’on me pardonne : je m’obstine; c’est une vieille manie. J’avoue à ma 
confusion que je ne regrette pas mon attachement à d’insignifiantes réminiscences 
[...].447 
 
L’épilogue de ce récit de guerre se termine, là-encore, sur un aphorisme à l’ironie 
cruelle : «  La vie ressemble à une histoire drôle qui rate son but. »448, réunissant dans 
un dernier pied-de-nez la vie réelle et l’imaginaire mais en accordant la victoire aux 
« histoires [s] » et donc aux romans.  
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4.3.4.2. Céline l’encombrant 
Il nous faut accorder maintenant une place particulière à l’influence de Louis-
Ferdinand Céline sur les conceptions littéraires de Louis Nucera, sous peine de passer 
à côté d’une rencontre décisive. Dans la pièce bureau de notre écrivain, à Nice, en face 
de son meuble bureau, nous pouvons admirer une lithographie de Raymond Moretti, 
le peintre, l’ami. Cette lithographie représente Céline, l’écrivain génial mais maudit. 
Louis Nucera s’est beaucoup exprimé à propos de Céline, il pouvait s’enflammer sur 
ce sujet :  
J'ai été de ceux qui ont lu Céline tardivement. J'avais 33 ans. C'était en 1961, l'année 
où le magicien du sarcasme cessait de vivre. Dans le milieu où j'évoluais, Céline c'était 
l'abjection; un nom à ne prononcer qu'au risque de s'écorcher la bouche, des livres à 
ne pas toucher avec des pincettes. […] Un jour, enfin, j'ouvris « Le Voyage au bout de 
la nuit », ce livre qui dormait d'un sommeil explosif à la vitrine d'un libraire. Que  dire  
qui  n'ait  été  écrit  à  son sujet ? Quel superlatif employer ? […] Je découvrais l’œuvre 
d'un homme qui propageait instinct et émotion comme se propage la lave en fusion,  
un  homme  qui se délivrait de l'entrelacs des illusions dans une langue que les 
cancres savants ignoreront toujours. […] Depuis, pour moi, nul auteur n'a supplanté 
Céline dans ce Panthéon personnel que chaque amoureux des livres édifie.449 
 
Sa passion pour l'écrivain influença inévitablement ses premiers pas dans 
l'écriture au point qu'il soulignait lui-même qu'il lui fallut tout d'abord se détacher du 
maître, « tuer le père », littéralement, pour pouvoir enfin s'exprimer librement et 
écrire du… Louis Nucera. D’ailleurs, il ne trouvera réellement ses lettres de noblesse 
en littérature qu'une fois cette distance établie : 
Mon premier livre s'appelle L'Obstiné et le deuxième Le Greffier. Ce sont des livres où 
j'étais encore sous l'influence célinienne […]. Il est vrai que dans L’Ami il y a encore 
des imprécations céliniennes bien que mon style y soit déjà apaisé. Depuis, je suis 
devenu plus... « classique », du moins je le crois.450  
 
Il nous serait impossible de parler de la vision de la Grande guerre dans Chemin de 
la Lanterne sans, en effet, évoquer le précédent célèbre du Voyage au bout de la nuit. 
Louis Nucera a trois ans quand sort la « bombe littéraire ». Il n’assistera donc pas aux 
déferlements des critiques; mais en 1961, lorsqu’il s’ouvre à cette littérature, il subit 
un véritable choc en découvrant le fameux style célinien. Et nous retrouvons en effet, 
                                                             
449 Louis Nucera, Il y a ceux qui trouvent fort bien… (A propos de Céline), manuscrit, 9 feuillets (les 7 
premiers sont numérotés de 1 à 7), pp. 2 à 5. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, pp. 44-45. 
450 Jean-Pierre Girard, « Une heure avec… Louis Nucera », op. cit., p. 9. Archives Suzanne Nucera. Voir 
Annexes, p. 185. 
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peut-être davantage dans les premières œuvres, en tout cas de façon indéniable, 
l’influence de ce style sur celui élaboré, construit à force de  travail, par Louis 
Nucera.451 Le cadre du Chemin de la Lanterne correspond au même cadre que la 
première partie du Voyage, à savoir, les batailles du régiment – le 163ème d’artillerie 
pour Antoine, le 12ème de cuirassiers pour Céline -, les gaz, les mutineries, les lieux, 
leur toponymie réelle mais « égarante » pour le lecteur, l’errance des soldats, le droit 
à la peur, le refus de l’héroïsme suicidaire… Le même vocabulaire de la mort, de la 
saleté, de la souffrance se trouve convoqué, nous l’avons relevé. Les deux écrivains 
s’autorisent à désacraliser la guerre de 14-18. Il est question de « faux » patriotisme 
et de faux héroïsme. Les vrais héros ne sont pas ceux que nous avons longtemps crus. 
Tous les aspects de la guerre sont envisagés, la vie à l’arrière, les civils qui continuent 
à survivre dans l’absence et le manque, les « planqués » qui donnent les ordres, les 
soldats qui ne pensent qu’à échapper à cette « boucherie héroïque »452 Certes, Louis 
Nucera a écouté les récits de son oncle, mais son inspiration est double : elle est à la 
fois réelle et littéraire puisqu’il a également lu le récit qui en est fait dans le Voyage de 
Céline. Nous savons par Suzanne Nucera que Louis n’a jamais passé de semaine chez 
son oncle Antoine, mais qu’il lui a rendu visite deux ou trois fois dans le but précis de 
l’interroger sur sa vision de la guerre. Il a pris de nombreuses notes au cours de ces 
entretiens. L’oncle a parlé, a raconté et lui a montré son livret militaire et les lettres 
qu’il avait écrites à ses parents. 
Faisons une parenthèse sur cette « mode » du roman de guerre justement. Il serait 
faux de dire que Louis Nucera, avec ce projet de récit de guerre,  répond en cela à une 
tendance de l’époque, à une « mode » littéraire ou historienne. En tout cas, en 1981, 
quand sort Chemin de la Lanterne, ce n’est pas cette vision de la guerre qui domine. 
Certes, c’est celle de la vision communiste, anarchiste ou pacifiste, qui influença 
                                                             
451 Cette influence stylistique est bien plus prégnante dans Le Greffier, op. cit., 1971. En voici un bref 
exemple, extrait des pages 103 à 115 – plus particulièrement des pages 104, 108 et 109 -, où s’étire 
(sur 13 pages !) cette longue diatribe contre les fauteurs de la guerre de 1914-1918  : « Nivelle – la – 
terre – de – jeunes - cadavres, Joffre – la – peau – des - autres, Foch – autant – de – vies – que – je - peux, 
Clémenceau – d’ordures, Franchet – d’Esperey – tuer – le – plus – d’ouvriers – possible, Pétain – tamarre – 
des – deux –cent – soixante – quinze – mille – Français – morts – à – Verdun […] Une ! Deux ! Une ! Deux ! 
Pas d’gymnastique ! Une ! Deux ! Haro ! Curée !  En jou ! Feu ! Chargez ! Apprêtez ! Au magasin ! En joue ! 
Feu ! Chargez ! Par le flanc ! Par file ! A fue ! A sang ! […] Ce carnage ! Cette corrida ! Ces écheveaux 
d’intestin ! Ripaille d’entrailles ! Talion à coups de talon ! Plus de cinquante ans de colère emmagasinée, 
capitalisée, affûtée, marinée, putréfiée, se donnait libre cours ! » 
452 Voltaire, Candide, Chap. Troisième, Paris, Éditions Hatier poche (Collection Classiques et Cie), 2003, 
p. 13. 
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également notre auteur qui a lu Aragon, Le Feu de Barbusse, Paul Vaillant-Couturier, 
mais il apporte quelque chose de plus à cette littérature de guerre. Prenons un seul 
exemple : Les Lettres des poilus sont désormais devenues un sous-genre de la 
littérature épistolaire, particulièrement mis en exergue. Elles s’étudient. On en entend 
des lectures. Il en sort des éditions originales. Ce n’était pas encore le cas en 1981. Il 
faudra attendre l’engouement créé par une émission de France-Inter en 2002-2003, 
avec les 18.000 appels reçus après l’émission, pour que le phénomène soit lancé. 
Pourtant, Louis Nucera, visionnaire, avait senti l’importance de ces témoignages et « a 
osé » nous les livrer tels quels453 : 
Sur la table, trois paquets : mon oncle a sorti les reliques. L’un contient le courrier 
qu’il expédia à Rose et qu’il retrouva chez elle : Félix le menuisier le lui avait 
pieusement gardé. Dans l’autre sont rassemblées les lettres qu’il reçut de sa fiancée au 
front et qu’il put conserver; certaines se sont perdues. Dans le troisième : les lettres 
que lui, Antoine, adressa à ses parents. C’est le seul paquet ouvert. Mon oncle m’a 
demandé si je voulais en lire quelques-unes. « Ces antiquailles vont peut-être 
t’intéresser. »454 
 
L’oncle avait vu juste, « ces antiquailles » intéressèrent Louis Nucera qui, à son 
tour, su les transmettre au lecteur. Bribes de témoignages, petites touches de vécu, le 
lecteur en apprend assurément plus sur les conditions de cette guerre que s’il avait 
parcouru un manuel d’histoire : 
« Savez-vous comment on appelle les taxis de la Marne ? Les corbillards de l’espoir… 
Nous, nous sommes les taupiers parce qu’on vit sous terre, dans le noir… […] « Les 
blessés heureux sont nombreux; de la bonne blessure qui n’est pas grave mais permet 
de quitter le front pour un bout de temps : les héros ont leur faiblesse. Moi je passe à 
travers tout. Je suis presque à plaindre. (Je dis ça pour rigoler.) […]. »455 
 
Mais, même si l’influence de Céline est indéniable et qu’elle transpire de l’œuvre 
de Louis Nucera, il est une différence primordiale. Céline et Louis Nucera ne partagent 
pas la même vision de l’homme et c’est tout à l'honneur de Louis Nucera... Pour 
Céline, rien ni personne ne trouve grâce à ses yeux. Il n’existe ni bons, ni mauvais : 
« C’est tuer et se tuer qu’ils voulaient, les gens »456, « C’est des hommes et d’eux 
                                                             
453 CL, Chapitre XII, p. 199 et 211. 
454 Ibid., p. 201. 
455 Ibid., pp. 201-202. 
456 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio), pp. 
343-344. 
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seulement qu’il faut avoir peur, toujours. »457 Chez Céline, les prolétaires ne sont pas 
meilleurs que les nantis, ce qui constitue une différence fondamentale avec Louis 
Nucera où le simple soldat est valorisé comme authentique héros, victime des diktats 
des puissants. En revanche ce qui peut les rapprocher est cette faculté à mettre en 
évidence l’absurdité de la condition humaine. Bardamu cherche sans relâche à donner 
un sens aux expériences auxquelles il se trouve confronté. Le narrateur de notre 
Trilogie ne fait rien d’autre. Mais là où Bardamu va échouer, notre narrateur va 
parvenir à en tirer une certaine morale de vie. 
Il n’existe aucune leçon politique chez le Céline du Voyage au bout de la nuit, car 
pour atteindre cet objectif, il lui faudrait faire confiance aux hommes. Or pour lui, 
aucun n’en vaut la peine. La vie humaine est à l’image de cette boue dans les 
tranchées, elle happe les hommes et les entraîne vers le fond, vers leur mort. Avec la 
guerre, « cette universelle moquerie »458,  les hommes ne se contentent pas d’aller à la 
mort, ils la provoquent. Ainsi, Céline ne sauve rien de cette guerre. Nucera, lui,  sauve 
l’homme humble : 
[…] Céline se réclame des opinions pacifistes de Dorgelès et Barbusse, mais en même 
temps il apporte la contradiction à la tendresse, à la pitié et à la colère humaniste qui 
guidaient Dorgelès, ainsi qu’à l’espoir révolutionnaire, obstiné et lyrique, qui 
soutenait Barbusse, car nul ne mérite la pitié de Bardamu, pas même un homme qui 
« crève »en appelant sa mère (V, p. 42) et nulle « aube », nulle « clarté » ne l’attend, lui, 
de l’autre côté de la nuit459. 
 
Avec Marie-Christine Bellosta, nous confirmons l’énorme différence de point de 
vue entre Céline et notre écrivain, pour qui la seule pensée d’un homme qui implore 
sa mère vaut toute la littérature. C’est d’ailleurs avec cette image qu’il a choisi 
d’ouvrir son roman : 
« Quand on se préparait à monter à l’assaut, certains priaient la Vierge ou le bon Dieu. 
Moi je me mettais dans un coin et je priais ma mère. Aujourd’hui, j’ai quatre-vingt-huit 
ans; quand ça ne va pas et le soir en me couchant, je la prie toujours. »460 
 
Pour Céline, tout est dérisoire. Pour Louis Nucera, l’amour humain vaut tous les 
discours et la solidarité qui en découle doit faire office, et de religion, et de politique. 
                                                             
457 Ibid., p. 26. 
458 Ibid., p. 23. 
459 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction, lecture de Voyage au bout de la nuit, 
Paris, Éditions Presses Universitaires de France (Collection littératures modernes), 1990, p. 47. 
460 CL, op. cit., p. 11. 
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Il existe une « morale » humaine à laquelle il croit. Céline ne croit en rien. Pour lui, la 
vie entière est un abattoir organisé contre lequel l’homme ne peut rien. Le même 
traitement sera fait de la colonisation, de l’Amérique… rien n’est à sauver dans la 
philosophie célinienne. 
Nous venons de citer la lettre d’Antoine à ses parents, où il regrette presque de ne 
pas être blessé. Lisons maintenant la version du Voyage : « Je m’aperçus en fuyant que 
je saignais du bras, mais un peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une 
écorchure. C’était à recommencer. »461  
Le cynisme prêté par Céline à son héros, dès les premiers mois de la guerre, 
concernant les blessures espérées, n’a rien de réaliste. Il constitue même, semble-t-il,  
un anachronisme : 
[…] il est peu vraisemblable qu’en août 1914 un personnage qui vient de s’engager 
d’enthousiasme exprime le désir de la « bonne blessure » […] désir qui semble ne 
s’être emparé des combattants qu’à partir de la fin de l’année 14.462  
 
C’est bien ce que confirme la lettre d’Antoine, datée du « 28 décembre 1915 »463. La 
lettre laisse bien entendre l’espoir caché de ces soldats qui n’en peuvent plus et 
seraient  prêts à beaucoup de sacrifices pour rentrer au pays, mais incidemment elle 
glisse également un autre petit témoignage sur le quotidien, sans qu’il en paraisse, au 
détour d’une parenthèse. L’oncle qui écrit à ses parents ne veut pas avouer ce qui 
pourrait passer pour un manque de courage, pour un aveu de peur, ce qui pourrait 
surtout affoler ses proches, il nuance donc immédiatement son propos : 
« Les blessés heureux sont nombreux; de la bonne blessure qui n’est pas grave mais 
permet de quitter le front pour un bout de temps : les héros ont leur faiblesse. Moi je 
passe à travers tout. Je suis presque à plaindre. (Je dis ça pour rigoler) »464 
 
Dans le Voyage, Bardamu ne trouve pas plus grâce aux yeux de son créateur que 
ceux qui l’envoient à l’abattoir, que les véritables décideurs. Louis Nucera, lui, rétablit 
les « valeurs » et rend honneur aux soldats. Certes, une tonalité célinienne parcourt 
Chemin de la Lanterne : les bruits, les couleurs, la peur, la fatigue, la mort mais la 
« philosophie » n’est pas la même. Elle est même radicalement opposée à celle de 
                                                             
461 Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Éditions Gallimard (Collection Bibliothèque de La Pléiade), 
1981, p. 18  
462 Marie-Christine Bellosta, op. cit., p. 41. 
463 CL, op. cit., p. 202. 
464 Ibid., p. 202. 
619 
Céline. Pour ce dernier : « Les patrons ? Les ouvriers ? C’est artificiel 100 pour 100 ! 
C’est question de chance et d’héritages ! Abolissez ! Vous verrez bien que c’étaient les 
mêmes… […]. »465 Pour Nucera, la différence entre les humbles et les puissants 
constitue, à l’inverse, le fondement même de sa morale alors que pour Céline, dit 
Marie-Christine Bellosta : « Ce qui mène les hommes, c’est l’égoïsme, l’intérêt, l’amour 
de soi, physique […] et moral […] »466 et celle-ci poursuit en citant Céline : «  Pas besoin 
de diables. L’homme est un démon. L’enfer est ici. »467  
Jamais Louis Nucera n’exprime de « haine » pour ses semblables. Il exprime certes 
son pessimisme face à l’Histoire et à la vie mais il persiste à croire en l’Homme. Et 
c’est d’ailleurs pourquoi Louis Nucera, malgré son admiration pour le romancier, n’a 
aucune clémence pour le Céline pro-nazi : 
[…] quant à l’autre [Céline] qui aurait pu se sauver dans le repentir, il écrit dans son 
dernier livre (comme si les camps de la mort n’avaient pas existé) : « L’Europe est 
morte à Stalingrad… »468  
 
Nous ne pouvons ici poursuivre plus loin cette comparaison de l’écriture de la 
guerre et de la « morale » de nos deux écrivains : ce travail justifierait à lui-seul un 
projet de recherche complet. 
En tout cas, si Louis Nucera se qualifiait lui-même de « pessimiste hilare », il n’a 
jamais rien eu de commun avec le « haineux » Céline, bien au contraire : sa foi en 
l’homme demeure ce qui guida sa vie, son œuvre. 
4.3.5. Histoire proliférante, Histoire Roman 
L’Histoire telle que la conçoit Louis Nucera est une Histoire fleuve. C’est l’Histoire 
qui devient roman tant elle est passionnante et passionnée, à l’image des ruisseaux 
qui font fleuve. 
Elle n’a pas « un » sens, elle n’acquiert pas de sens, mais elle vit et s’impose. Louis 
Nucera se refuse à classer, ordonner, hiérarchiser le fait historique; il laisse cette 
tâche aux historiens. Pour lui, le présent dans lequel affleure et se recrée cette 
                                                             
465 Louis-Ferdinand Céline, Mea Culpa, Paris, Éditions Denoël et Steele, 1936, p. 36-37.  
466 Marie-Christine Bellosta, op. cit., p. 166. 
467 Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Clément Camus, Choix de lettres de Céline et de quelques 
correspondants, Paris, Éditions Gallimard, NRF (Collection Bibliothèque de la Pléiade), cité par Marie-
Christine Bellosta, op. cit., p. 173. 
468 Louis Nucera, Journal, 17 mars 1969, Cahier 1, p. 4. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 70.  
620 
 
Histoire compte autant que le passé de cette Histoire : de là cette impression de 
confusion, de symbiose, de labyrinthe spatial et temporel dans lequel semble entraîné 
le lecteur. Si Louis Nucera refuse de prendre parti, il nous emporte malgré nous dans 
la marche du temps. Nous sommes, à notre tour, ce que nos aïeux ont été. Il est 
impossible de ne pas se sentir concernés, partie prenante des récits de la Trilogie. Le 
lecteur est lui-même son propre héros en quelque sorte. Les récits et le style de notre 
écrivain créent une sorte de fatalité vitale d’où toute analyse manichéenne est exclue. 
Il n’existe ni bien ni mal, ni bon ni mauvais camp, seules persistent la vie, et nos 
racines qui fondent aujourd’hui et demain. 
Néanmoins, si l’auteur, malgré ce pessimisme qui le caractérise, collectionne, loue, 
chante cette vie, il ne peut que constater que même si elle produit, induit des 
enseignements, l’être humain est ainsi fait qu’il reproduit les mêmes erreurs; et les 
mêmes maux s’imposent alors à l’infini.  Le petit peuple continue sa marche 
laborieuse, il se courbe quand il le faut mais il survit au pire, il est le roseau de La 
Fontaine qui « plie et ne rompt pas. »469 
Paradoxalement, le talent de notre auteur consiste à mettre en présence nostalgie 
et modernité, l’une semblant même conditionner l’autre inéluctablement et 
réciproquement. Cette antithèse est fondamentale chez Louis Nucera, dans sa vie, 
comme dans son œuvre. 
Cette façon de faire surgir l’Histoire de partout dans le récit est également 
significative de ce siècle morcelé, véritable puzzle éclaté, privé de toute continuité et 
privé de tout sens historique et messianique. Louis Nucera nous enseigne que ce 
siècle n’est pourtant pas sans signification. L’Histoire surgit des lieux, de la rue, car 
l’Histoire s’écrit dans la rue, elle « est » dans la rue. Elle surgit de la parole des 
humbles car elle dit leur Histoire. C’est cette parole authentique et vraie que Louis 
Nucera essaie de rendre à travers ces romans en tentant de conserver dans le récit les 
traces de la manière dont l’Histoire mémoire nous vient dans la vie, à partir d’un 
simple détail : le nom d’une rue, une rencontre, un objet, une odeur, une couleur, un 
bruit… 
Les Héros ne sont alors plus ceux que nous pouvions croire. Louis Nucera 
redistribue les « médailles ». Les héros d’hier sont déchus (les gouvernants, les 
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généraux, les décideurs…); les antihéros prennent leur place. Comme le souligne avec 
insistance Georg Lukacs :  
L’important pour ces grands écrivains c’est de révéler artistiquement les énormes 
potentialités d’héroïsme humain qui existent toujours à l’état latent dans le peuple et 
qui, à chaque grande occasion, à chaque profond bouleversement de la vie sociale ou 
même de la vie plus personnelle, apparaissent « soudain » avec une force colossale à 
la surface.470 
 
Catherine Ségurane, Antoine, le petit peuple, bien d’autres humbles, même des 
malades, des fous, des « bizarres » deviennent, au final, bien plus représentatifs de 
l’humanité que les élites. 
4.3.6. Des tentatives avortées au petit miracle de 
l’Histoire vivante 
Cette recherche incessante sur la manière de rendre compte de l’Histoire, d’écrire 
l’Histoire, est significative de la quête littéraire de Louis Nucera. C’est à travers elle 
que le lecteur peut constater l’évolution de l’écrivain dans son art de transformer 
l’Histoire en « matière romanesque ».  De L’Obstiné et du Greffier, pas totalement 
réussis sur le fond et la forme, il faut bien l’avouer - Louis Nucera en était conscient -, 
il est parvenu, en approfondissant ses convictions, à la petite magie vivante de cette 
Trilogie.  Son style propre a trouvé sa voie et sa voix. Surtout, l’écrivain sait désormais 
comment mêler Histoire et histoires. Sans rapport de force mais en toute humilité, il 
tisse les fils de l’une et des autres pour faire œuvre. 
Tout au long de sa carrière littéraire, Louis Nucera s’est efforcé de dénoncer les 
utopies, les idéologies totalitaires, ce qu’il considère comme les « ombres de 
l’Histoire » et particulièrement celle de communisme : il n’y est jamais aussi bien 
parvenu qu’en les faisant « entrer » dans le roman, qu’en passant par le biais du 
romanesque. La dénonciation est bien plus forte, avec la forme littéraire qui est la 
sienne, qu’avec les livres d’Histoire, les romans historiques, et même L’Obstiné et Le 
Greffier. 
Tout d’abord, l’argumentation est incarnée dans des personnages de chair et d’os, 
humains, attachants et qui prennent vie devant nous. Le lecteur n’oubliera pas de 
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sitôt Maria, Antoine, Rose, Aldo… Leur humble discours devient alors bien plus 
percutant que tout argument politique. 
Plus encore, ces personnages ne sont pas seulement des « êtres de papier » et le 
lecteur le sait. Ils ont existé, c’étaient des proches de l’écrivain, de sa femme, ce qui 
donne forcément  une plus grande portée, une plus grande véracité au témoignage. 
Aldo est un Jean Valjean qui a réellement existé et que l’écrivain a rencontré. Toutes 
les anecdotes concrètes que le lecteur découvre ont été vécues et en disent donc plus 
long sur l’histoire des hommes qu’un discours politique. 
 
                                                     50. Aldo chez Spada 
 
Enfin, au fil des pages, résonne ce « je », dans toute sa force et sa puissance. 
Comme le fait remarquer Claude Roy : « Ainsi des romans : l'auteur s'en veut-il absent, 
c'est pourtant sa présence qui colore l'atmosphère et parfume l’espace. »471 
Le lecteur a l’impression d’être pris à témoin, de se voir à son tour confier une 
mission : « Un roman est exactement un roman quand il ne s'ajoute pas à notre passé, 
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mais s'y confond. »472  Au plus profond de la feuille de papier, s’entend la voix d’un 
homme qui a « cru » lui-même, qui est passé par là, qui a vécu l’absurdité et la honte 
où mène un idéal teinté d’absolu et placé dans des mains sans envergure. Nous 
revivons au même rythme que lui, c’est-à-dire non de façon linéaire et continue, mais 
opaque et tortueuse, les découvertes, les déceptions, les avancées et les reculs de 
l’Histoire d’un homme. 
Cette progression sans chronologie, avec la confusion temporelle qu’elle instaure, 
crée l’illusion parfaite d’une Histoire qui est parmi nous. Nous la vivons, elle devient 
plus humaine, sentimentale. Certes, elle sort parfois de la bouche de témoins pas très 
fiables – on se transmet des histoires, « il se disait que », on « racontait que »... – mais 
ils sont des nôtres, innocents, sincères, de bons sens, donc ils sont la vérité. Et même 
si cette vérité historique peut parfois être approximative, accommodée, le message 
nucerien intègre l’expérience du vécu, du vrai, et donc il porte et fait mouche à tous 
les coups. Le lecteur devient à son tour Histoire. 
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4.4. Le déchirement 
Arrivés près du terme de ce travail, il nous faut bien admettre que si l’Histoire est 
au cœur de cette Trilogie, il y est surtout question d’une histoire vécue de l’intérieur. 
L’histoire de la Trilogie, c’est une longue plainte, un long cri de révolte, véritable 
déchirement personnel. Le choix de ce type de littérature a permis à Louis Nucera de 
parvenir à formuler ce déchirement intime. Cette perte irrévocable d’illusions, 
évoquée à mots couverts dans Avenue des Diables-Bleus, un peu plus présente dans 
Chemin de la Lanterne, devient centrale dans Le Kiosque à Musique.  Ces trois romans 
disent l’histoire de l’évolution de Louis Nucera à propos du communisme. Son 
engagement, sa déception se lisent entre les lignes d’Avenue des Diables-Bleus. Dans ce 
premier roman de la Trilogie, à part quelques allusions qu’il faut savoir déchiffrer, 
nous ne trouvons pas trace de ce qui finira par devenir sa deuxième « symphonie 
ininterrompue ». Peut-être la fidélité à ce qui marqua toutes ses jeunes années 
l’empêchait-elle encore de se livrer au règlement de comptes quasi obsessionnel 
auquel il s’adonnera par la suite ? C’est en fait un long cheminement que le lecteur est 
invité à partager. Par le biais de la littérature, l’aveu va pouvoir se faire.  
Dans Le Kiosque à Musique, plus rien ne subsistera de ces prémices et la 
dénonciation deviendra virulente. Dans cet ultime roman de la Trilogie, Nucera 
rejette sévèrement le communisme « réel », sa « famille », qu’il dénonce durement. 
Peut-être éprouve-t-il alors plus de facilité à abandonner cette « famille » de cœur 
puisque Le Kiosque à Musique raconte sa rencontre décisive avec une autre famille, 
celle de Mireille, qui va ainsi l’aider à dépasser ce deuil douloureux. Plus encore, c’est 
au cœur même de cette deuxième famille, avec Aldo, le père de Mireille, que va 
s’incarner et littéralement exploser la tragédie du communisme. Cette intimité va 
permettre à l’écrivain de donner à cette tragédie une configuration humaine, avec la 
figure d’Aldo, configuration sensible, bien plus prenante et efficace que les pages du 
Greffier, consacrées à la même problématique, mais encore trop marquées de débats 
idéologiques désincarnés. 
Il nous paraît donc nécessaire de faire le bilan de ce déchirement, d’examiner en 
détails cette critique feutrée puis virulente, qui affleure puis jaillit de nos trois 
romans, et de voir comment Louis Nucera va s’efforcer, grâce à la littérature et par 
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elle, d’en sortir avec de nouvelles raisons de vivre. De même, il faut bien l’admettre, la 
problématique primordiale qui s’offre à nous, c’est davantage de nous interroger sur 
l’impossibilité même d’écrire l’Histoire, d’écrire « son » Histoire. En effet, peut-on, 
lorsqu’on a été communiste, traiter en historien de la question communiste ? Sans 
être « historien », justement, quel peut être l’apport littéraire, l’apport de l’écrivain à 
l’écriture de l’Histoire ? En ce qui nous concerne, nous nous demanderons alors ce 
que peut apporter l’homme de lettres à cette Histoire du communisme qui a occupé 
toute cette fin de XXème siècle et qui continue d’interroger bon nombre d’écrivains et 
d’intellectuels.  
4.4.1. Communisme : l’impardonnable mensonge 
Le rejet du communisme va devenir chez Louis Nucera une affaire personnelle : 
c’est au plus profond de lui-même qu’il va ressentir la trahison, comme un amoureux 
qu’une femme aimée aurait trompé, et la douleur n’est pas moins vive. Une fois qu’il a 
eu appris tout ce que l’histoire communiste officielle taisait, Louis Nucera a considéré 
qu’on l’avait trompé sciemment, qu’on avait trompé tout ce petit peuple qui 
« croyait » :  
C’était en 1948. La France bouillonnait. Il y avait ceux qui souhaitaient rééditer le 
coup de Prague et ses lendemains chantants, et ceux qui n’en voulaient pas ; sans 
doute étaient-ils au courant.473 
 
4.4.1.1. La montée des désillusions  
Sa haine du mensonge communiste ne va pas exploser comme un coup de 
tonnerre dans un ciel serein, au contraire; elle va s’élaborer en un long cheminement, 
par une prise de conscience progressive. Cette évolution se lit tout au long de la 
Trilogie. Dans Le Greffier, roman antérieur à Avenue des Diables-Bleus,  l’écrivain ne 
rejette pas encore tout le communisme. Ainsi, il défend encore l’idéologie communiste 
contre Staline : « C’est dans ces actes que résidait le crime contre le communisme et non 
chez celui qui dénonçait la nouvelle inquisition. »474   
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Nous pouvons percevoir dans ce roman, publié en 1971, qu’il espère encore, 
puisqu’il vient d’écrire à propos du Parti communiste – nous sommes un peu plus tôt, 
en 1969 - : « Je m’habitue mal à la dissolution du seul Parti encore suffisamment 
révolutionnaire et dynamique pour, un jour de crise, se redresser une nouvelle fois. »475 
Il revient souvent, y compris dans son journal, sur les origines de son 
détachement :  
J’ai été un obscur journaliste communiste qui n’a jamais mis les pieds en U.R.S.S. J’ai 
cru ce que me disaient les Aragon qui voyageaient dans les pays de l’Est aussi 
facilement que j’allais de Nice à Monte-Carlo à bicyclette. J’ai cru que la phrase de 
Rosa Luxembourg : "La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement" 
pouvait devenir la devise du communisme. Oui : je l’ai cru. En moi l’affaire Rajk, le 
XXème congrès, le schisme avec la Chine ont laissé des traces. Je n’ai pas entériné 
confortablement ces drames. J’ai voulu savoir. [...] j’ai lu. J’ai aboli l’admiration 
fervente.476 
 
Il nous faut d’ailleurs noter que dans cet extrait, et donc en toute intimité,  Louis 
Nucera s’avoue « journaliste communiste » [C’est nous qui soulignons.], ce qu’il ne fera 
jamais plus ailleurs, et non pas « journaliste dans un journal communiste ».  
En revanche, une contradiction – mais elle n’est peut-être qu’apparente - se lit 
dans ces quelques lignes lorsque notre auteur précise que l’affaire Rajk a laissé des 
traces en lui. Ce procès inique date de 1949 : or, en 1956, d’après André Asséo, 
Nucera justifie devant lui l’intervention soviétique en Hongrie :  
J’eus droit alors à une leçon de politique. Nucéra [Ecrit avec l’accent dans le texte. 
Nous soulignons.] m’expliqua la nécessité de cette intervention afin de barrer la route 
aux forces du mal. Je tentai d’exprimer un point de vue différent. En vain. Nucéra 
restait ferme dans son raisonnement.477 
 
Ne faut-il pas simplement lire dans cette contradiction le combat intérieur qu’a dû 
affronter l’homme, fait d’aller-retour entre doutes individuels et certitudes collectives 
assénées ?  
Voyons maintenant en détail comment va progressivement s’élaborer cette 
critique  au final virulente et permanente du communisme.  
La première cible de la critique du communisme va résider dans l’opposition que 
fait très tôt Nucera entre les militants de base qu’il juge « bons », « sincères » et dont il 
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parle toujours avec émotion, et les dirigeants dont il condamne ce qu’il pense être de 
la duplicité : « Mes proches, les militants de base, sans malice ni détour, m’accuseraient-
ils de traitrise si j’attaquais le communisme officiel ? »478 Voyons aussi ce portrait plein 
d’empathie et à l’ironie tendre rencontré dans Avenue des Diables-Bleus : 
Je lui parle du cordonnier, homme de révolution, qui n’est plus là. Il aimait les Soviets, 
ce qui ne l’empêchait  pas de vénérer Jacques Pantaléon lequel fut pape sous le nom 
d’Urbain IV. Lui aussi débuta dans la vie comme savetier. C’était un camarade.479 
 
Jusqu’à la fin de sa vie, il défendra ses « camarade(s) ». C’est à eux et à eux-seuls 
qu’il souhaite rendre hommage : « Le plus terrible c’est que les humbles qui vont vers le 
communisme (dans les pays où le parti ne règne pas) sont les meilleurs des hommes : le 
sel de la terre. »480 Affectueusement, nous venons de le voir, il les nomme « [s]es 
proches, les militants de base. » Ces hommes  - notons en passant que dans la Trilogie, 
mais n’est-ce pas l’époque qui est en cause, la politique est peu affaire de femmes -, 
nous en avons plusieurs figures vivantes dans les trois romans. Ils y sont dépeints 
avec humour et nostalgie, c’est le cordonnier d’Avenue des Diables-Bleus, c’est 
Monsieur Adrien – l’ancien communiste du Kiosque à Musique -.481 
En revanche, Louis Nucera ne pardonnera jamais aux dirigeants, ni à Virgile Barel, 
ni aux autres, ni à Aragon auquel il décoche cette flèche terrible :  
Cet autre qui célébrait la police politique de l’Union soviétique et que l’on 
récompensera à sa mort en donnant son nom à une station de métro : avait-on vu une 
place ou une rue portant le nom d’un laudateur de la Gestapo ?482 
 
Pour lui, ces dirigeants « savaient » et ils l’ont trompé, lui et bien d’autres, ils lui 
ont volé ses rêves et ses espoirs. A partir du moment où il va se sentir gravement 
floué, son détachement d’avec le communisme va devenir un long et douloureux 
cheminement, des illusions perdues aux désillusions : « Le destin d’un homme, c’est 
l’incessante agonie de ses illusions. »483  Il le confirme avec cette image désabusée : 
« [...] la friperie sentait le neuf. »484 
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De même, nous relevons cette image symbolique à propos des graffitis à la gloire 
du communisme de l’escalier de la maison de l’avenue des Diables-Bleus : « Il y avait 
aussi, dessinés au crayon, les inévitables sexes avec des ailes aux testicules ; des ailes 
d’anges. Ils ont pris leur envol. »485 Au sens figuré, les illusions se sont bien envolées… 
A partir de cette désillusion et de sa douloureuse prise de conscience, Louis 
Nucera va mêler toutes les idéologies dans une condamnation définitive : plus aucune 
d’elles ne trouvera grâce à ses yeux. L’écrivain ne va pas faire de détails ; il va tout 
rejeter en bloc. Ainsi, nous venons de le voir, lorsque le narrateur évoque les graffitis 
de la maison des Diables-Bleus, tous les camps sont de fait placés à égalité, cadavres 
muraux vidés de sens :  
On y encensait selon les époques le front populaire, Thorez, Staline, l’U.R.S.S., Virgile 
Barel, de Gaulle, les F.T.P., Cerdan ou Bobet et insultait Franco, « Reynaud cono », 
« Mussolini macaroni », Hitler ou Darnand. »486  
 
Le narrateur réunit Grands hommes – politiques, sportifs - et dictateurs dans la 
même diatribe, si bien que le lecteur ne sait plus très bien qui est « grand homme » et 
qui est dictateur… ou même s’il faut établir une distinction ! Toutes les échelles de 
valeur sont remises en question, voire inversées.  
Aucun idéal, aucune bataille, aucune conquête ayant un rapport de près ou de loin 
avec le communisme ne trouvera plus grâce à ses yeux. Même les grandes pages du 
communisme. Tout d’abord, bien entendu, le Front Populaire : 
Les arsenaux de raisons – bonnes ou mauvaises - appartiennent à chaque camp. 
Parfois les arguments s’opposent, d’autres fois, ils se confondent. Il y a loin des mots à 
leur application… La distance qui sépare la voûte céleste d’un étron…487 
 
Cette phrase suit un passage où, pourtant, le Front Populaire vient d’être évoqué 
avec émotion et sympathie. Mais il nous faudrait également parler – nous y 
reviendrons - de la Résistance, des luttes sociales, de celles contre les guerres 
coloniales, qui seront traitées avec la même sévérité sans appel. Plus aucune grande 
date de l’Histoire progressiste populaire ne va revêtir une valeur positive à ses yeux. 
Nucera va même pousser l’analyse jusqu’aux extrêmes :  
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Interrogé il y a quelques temps à propos des « nouveaux philosophes », Jean-Jacques 
Brochier a mis dans ma bouche une phrase lue chez Galtier-Boissière488 que je cite 
souvent : « Hitler petit agitateur sous Staline ». Il paraît que la phrase a scandalisé. 
Ceux qui pensent qu’Hitler fut un pire fléau que Staline n’ont pas de notion de 
comptabilité. […] Le Communisme ? Une association de malfaiteurs qui commet le 
rapt des richesses d’un pays (le travail des hommes) à son profit.489 
 
Notre auteur va alors tout mettre sur le même plan, dans une hargne qui rappelle 
les pamphlets virulents, sans discernement, de Céline. L’Union soviétique et, en 
France, tout ce qui, à un moment donné, a utilisé le dénominatif « communiste » sont 
à jeter aux chiens, on nous pardonnera cette expression familière : « Entendu 
Marchais proclamer son amour de la liberté et son souci de la défendre. C’est Goebbels 
proclamant son amour des juifs et son souci de les défendre. »490  
Georges Marchais en dictateur nazi : on le voit, la dénonciation est sans appel.  
Peut-être même faut-il faire de ces quelques lignes, toutes remplies de rage, une 
lecture quasi psychanalytique de son arrachement du communisme ? Toutes ses 
jeunes années, le communisme, les communistes côtoyés lui auront servi de famille 
complète et auront remplacé le père disparu. Désormais, il lui faut tuer ce père 
dirigiste et encombrant pour pouvoir enfin devenir lui-même. Pour Nucera, un seul 
mensonge suffit à invalider tout le reste. Le mensonge est un défaut contraire à ses 
valeurs morales, quelle qu’en soit la nature. Louis Nucera y insiste : « Les mensonges 
des purs esprits me mettent hors de moi. »491 
Sa violence contre ceux qui l’ont trompé est à l’image de la trahison : on lui a volé 
son idéal. Il se juge sévèrement d’avoir manqué de discernement, d’avoir « cru ». Il va 
désormais s’attacher à démonter l’idéal qui avait jusqu’alors été au cœur de ses 
engagements.  
4.4.1.2. La stratégie du mensonge 
Tout d’abord et principalement, il va dénoncer ce qui à ses yeux constitue le crime 
suprême : le mensonge, sur lequel repose, selon lui, toute l’idéologie stalinienne.  
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Pour Nucera, élevé par sa mère dans le culte de la vérité et de la haine du 
mensonge, de toute imposture, une atteinte à la vérité, même à la marge, détruit la 
vérité du reste : « […] Ma mère, elle avait banni le mensonge de sa vie intérieure. »492 
 Les communistes se sont trompés, ont caché, menti : donc le communisme lui-
même est un mensonge. Il s’en veut intellectuellement d’avoir été dupe, son amour 
propre est touché, il en vient même à se demander s’il a pu être le seul aussi naïf :  
C’était en 1948. La France bouillonnait. Il y avait ceux qui souhaitaient rééditer le 
coup de Prague et ses lendemains chantants, et ceux qui n’en voulaient pas ; sans 
doute étaient-ils au courant.493 
 
Sa colère est d’autant plus forte que ce mensonge semble toujours atteindre les 
faibles, ceux qui justement avaient tout à espérer et à attendre de cette nouvelle 
idéologie.  En effet, s’il est une certitude que nous pouvons tirer de la vision de 
l’Histoire que déploie Louis Nucera, c’est bien celle de la « victime désignée ». Ce sont 
toujours les petits qui subissent, souffrent et endurent, que ce soit à travers l’exemple 
des soldats de 14-18 ou celui des ouvriers de l’aéroport.  
Mais les peuples ne sont-ils pas plus permanents que l’idéologie ? Chez Louis 
Nucera comme chez ce grand-duc de L’Avenue des Diables-Bleus, l’âme profonde, 
éternelle, des peuples sera toujours plus forte que la révolution : 
On peut être riche et grand seigneur, on n’en est pas moins mortel. C’est dans ces 
jours de deuil que le pêcheur intervenait. Employé aux Pompes funèbres réunies, il 
avait pour fonction de convoyer le corps des défunts, quand, de leur vivant, ils avaient 
exprimé le désir d’être enterrés dans leur pays. [...] En 1935, il foula même le sol de 
l’Union soviétique. Un grand-duc avait tenu à y être rapatrié. La révolution n’affectait 
pas l’au-delà.494 
 
Les vrais héros ne peuvent pas être, pour Louis Nucera, les Grands, chefs d’Etat, 
généraux… Les héros ne peuvent et ne doivent être que populaires. C’est la base de la 
pyramide qui en assure l’équilibre. Les héros de la Trilogie sont les sans-voix, les 
sans-grade, les sans-ambitions, ce sont la lavandière, Catherine Ségurane, la grand-
mère, Antoine, Aldo, André-le-Maçon, Francis-le-Conteur et tous les autres anonymes, 
plus vraiment anonymes puisque Louis Nucera est parvenu à leur donner un nom, à 
leur assurer une renommée. C’est ainsi que Louis Nucera entend son travail 
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d’écrivain : rendre les honneurs à qui ils reviennent, redonner leur place aux 
véritables héros.  
Lorsqu’il est fait référence à la révolution de 1793, c’est également en relation 
avec la dénonciation de la duperie que l’écrivain l’évoque. Nous y reviendrons. Le 
grand combat du peuple semble en fait se résumer à un combat pour la vérité. Pour 
Louis Nucera, ce n’est pas tant conquérir la « liberté », que cette foule d’anonymes 
doit ambitionner, que gagner la « vérité » et l’intelligence des événements, pour ne 
plus être trompée : « [...] mais après ces excès, plus jamais les pauvres ne seraient 
incarcérés dans leur ignorance. Ça ira. C’était promis. »495 
[...] mes compagnons incarcérés [...]. Aux bienfaits des révolutions, ils préféraient 
bagarres et cambriolages. Ils déclaraient n’être pas partisans des tromperies. 
Faussaire pour faussaire, ils choisissaient ceux qui ne jouent pas aux cœurs purs. Ils 
ne savaient pas espérer en masse ; on ne le leur avait pas appris.496  
 
4.4.1.3. Les idéologies mortifères 
Au même titre que le mensonge, ce que Louis Nucera exècre également, ce sont les 
contradictions propres à l’idéologie politique ; en cela d’ailleurs, elles participent du 
mensonge : elles consistent à « faire semblant » de penser quelque chose tout en 
agissant autrement. Il s’agit donc de « mentir » sur ses intentions. Lorsqu’il prend ses 
nouvelles fonctions à La Prévoyance à Paris et fait connaissance avec ses collègues de 
travail, ce sont les contradictions de deux syndicalistes qui lui sautent aux yeux :  
Ainsi deux d’entre eux, qui auraient – juraient-ils – donné leur vie pour la liberté 
syndicale, la liberté de la presse, le plaisir d’ouvrir leur porte à un laitier [...] 
défendaient un syndicat ou un parti politique qui, régnant, abolit tout ce pourquoi ils 
disputaient.497  
 
Les mensonges des « biens pensants », des idéologues, des politiciens, la 
contradiction entre leurs mots et leurs actes sont insupportables au puriste de la 
langue qu’était Louis Nucera. Lui qui passa sa vie à chercher le mot juste, à s’efforcer 
de parvenir au mieux à faire coïncider la pensée et le mot, ne pouvait tolérer ces 
petits arrangements avec la vérité :  
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Et de citer une lettre de Marx à Engels : "Je me fous probablement le doigt dans l’œil, 
mais, dans ce cas, on peut toujours s’en tirer avec un peu de dialectique." »498 
 
Curieusement, ou plutôt paradoxalement, pour l’écrivain, ceux qui se permettent 
ce mensonge sont ceux-là mêmes qui vont affirmer avec d’autant plus de force des 
certitudes qu’ils vont prétendre indiscutables. Louis Nucera va ainsi récuser toute 
idéologie qui prétendrait détenir de telles certitudes et se condamnerait 
irrémédiablement au sectarisme et à l’antihumanisme. Lorsqu’il évoque, dans Le 
Kiosque à Musique, un des premiers manuscrits qu’il ait écrit, il le résume ainsi à 
Mireille :  
Un homme, pétri d’illusions, y dialoguait avec un autre que la vie avait rendu vigilant. 
L’un croyait dur comme fer à l’existence du nouvel ordre social dont dépendait le 
salut de l’humanité. Dans son raisonnement, il n’y avait pas de place pour la 
controverse. Les problèmes les plus épineux étaient rondement résolus.499 
 
Cette prétention de vérité absolue serait à la source du totalitarisme et de ses 
conséquences : 
L’idéologie se transforme en dogme, en Vérité absolue et universelle. […] C’est 
l’accession de l’idéologie au rang de Vérité absolue parce que « scientifique », qui 
fonde la dimension « totalitaire » du communisme. C’est elle qui commande le parti 
unique. C’est encore elle qui commande la terreur.500  
 
Cette certitude idéologique sans rivage indispose notre autodidacte qui se plaisait 
à se placer toujours dans la position du chercheur, pour qui le doute permanent est la 
seule référence absolue : 
Les grimaciers de la bonne conscience veillaient, les soi-disant têtes politiques, ceux à 
qui il faut une croyance quelconque car ils ne peuvent aller de l’avant sans certitudes : 
le doute leur est trop inconfortable, l’absence d’illusions.501  
 
Louis Nucera, à l’expérience, aimait découvrir seul, se forger seul sa vision des 
faits et de l’Histoire. Il lui était donc devenu insupportable qu’on puisse lui imposer 
une idéologie pétrie de tant de certitudes. Elles sont un poison dangereux, ne cesse-t-
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il de répéter au long cours de la Trilogie : «  C’est vrai que ce petit homme, si 
cruellement blessé, avait connu l’âge des certitudes [...]. »502 
A la même époque, Cornelius Castoriadis place lui aussi dans cette certitude de 
détenir la vérité la source du péché originel du messianisme communiste : 
S’il y a une théorie vraie de l’histoire, s’il y a une rationalité à l’œuvre dans les choses, 
il est clair que la direction du développement doit être confiée aux spécialistes de 
cette théorie, aux techniciens de cette rationalité. Le pouvoir absolu du parti […] a un 
statut philosophique ; il est fondé en raison dans la conception matérialiste de 
l’histoire. […]  
Si cette conception est vraie, le pouvoir doit être absolu, toute démocratie n’est que 
concession à la faillibilité humaine des dirigeants ou procédé pédagogique dont eux 
seuls peuvent administrer les choses correctes.503  
 
Pour Nucera, au contraire, l’homme ne peut faire preuve d’intelligence que dans le 
doute. Lorsqu’il évoque ses tout premiers romans, le narrateur se juge sévèrement et 
s’en veut d’avoir « cru » à ces « certitudes » lui aussi : « D’où tient-on les certitudes 
pour lesquelles on se ferait tuer ? J’avais réponse à tout. Le doctrinaire poussait en 
moi. »504 ; « Aux points d’interrogation, je préférais les certitudes ; je les détenais. »505 
Cette nécessité absolue – celle-là à raison - du doute trouve à l’évidence chez Louis 
Nucera son origine dans son éducation. Lorsqu’il ressasse sa haine du mensonge, il lui 
semble encore entendre sa mère. C’est lui être fidèle que d’écouter enfin ses conseils 
qu’enfant, il a négligés : « "... Oui... Ma mère se méfiait des partis pris qui ne répondent à 
rien et exilent l’homme de lui-même." »506 Et, sous diverses formes, l’écrivain répète 
cette antienne de l’auteur de ses jours : « "Travaille. Ne te mens jamais. Refuse les idées 
fausses [...]." »507 
Nous retrouvons là tout ce qui forgea sa personnalité, cette volonté de se faire soi-
même, de ne devoir rien à personne. Nucera ne cesse désormais de revendiquer le 
pouvoir de réfléchir seul, en toute indépendance idéologique, pour trouver sa vérité. 
Les aphorismes qui le rappellent, qui le « martèlent » même, pouvons-nous dire, 
affluent dans nos trois romans : « Penser par soi-même était un délit que l’on pouvait 
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payer de sa vie. »508, « Il croyait que les gens devaient réfléchir sans l’aide d’autrui, sans 
qu’on les force à choisir une direction plutôt qu’une autre. »509, « Le crime suprême ? 
Penser. Se taire et faire taire : la règle. »510, « [...] un individu se doit de penser par lui-
même. »511 
Souvent, Louis Nucera met la même idée dans la bouche d’un personnage qui lui-
même se fait le porte-parole d’un autre, comme s’il s’agissait de donner encore plus 
de force à son message puisqu’il n’est plus le seul à vouloir le transmettre. Ainsi,  
Monsieur Adrien aime à rappeler ces propos de son ami l’anarchiste : « "Fuyez les 
idoles, ne cherchez la seule vérité que dans les discours de l’ami le plus cher, le plus 
savant des professeurs." »512 
A travers la dénonciation du mensonge et de l’aberration des certitudes, c’est bien 
l’idée même d’« idéologie », nous l’avons dit, que Louis Nucera met à bas. Il va donc 
entreprendre une véritable déconstruction de cette notion par qui le malheur arrive. 
Sous sa plume, le substantif « idéologie » va devenir un terme péjoratif, en cela qu’il 
est antinomique avec l’idée de liberté. Tout d’abord, l’idéologie emprisonne l’individu. 
S’en délivrer, c’est quitter sa prison. Il en fut ainsi de M. Adrien « [...] quand il cessa 
d’être captif d’une doctrine. »513 Et Louis Nucera de filer la métaphore de 
l’emprisonnement : « [...] entravé par les chaînes de l’idéologie [...]. »514 
La démarche démonstrative de l’écrivain est toujours la même : lorsqu’un élément 
de sa démonstration lui paraît essentiel, il convoque pour l’appuyer des « autorités » 
morales incontestables. Dans l’œuvre de Louis Nucera, les figures qui l’incarnent ne 
sont pas nombreuses. Il ne s’agit point des grands hommes. Sont simplement 
convoqués en renfort les références familiales, à commencer bien entendu sa mère : 
« Il y a des gens qui finissent par ne plus se reconnaître, affirmait-elle, ils soutiennent 
des idées, des opinions et, même quand ils n’y croient plus, ils se butent par peur de 
s’avouer leur erreur et d’affronter les rieurs. Dans l’existence, ils avancent tordus. 
[…] »515 
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Nous retrouvons également les références intellectuelles qui ont marqué sa vie et 
son parcours ; en ce cas précis, celui du rejet de toute idéologie,  il s’agit du discret et 
solitaire Cioran évoquant sa Roumanie natale : 
- [...] Imaginez la vie d’un pope dans une petite localité sous un régime communiste ! 
Mais qui peut l’imaginer ici où l’on épouse l’aberration marxiste avec des 
emportements de convulsionnaire comme si la passion du crime possédait nos 
salonnards à moins que ce ne soit la nostalgie forcenée de la servitude.516  
 
Par-dessus tout, ce que Louis Nucera reproche aux idéologies, outre leur violence 
intrinsèque - « Le glaive de l’idéologie frappait […]. »517 - ce sont les conséquences 
qu’elles peuvent avoir sur l’esprit des faibles. Nous avons déjà évoqué l’image de 
l’emprisonnement ; plus grave encore peut-être, advient l’ « abrutissement » du 
peuple. Le peuple versatile est transformé en « troupeau » de « moutons ». A propos 
de son refus, à la caserne de Montpellier, d’aller briser la grève des mineurs, il notera : 
« Le troupeau, marqué par des idéaux d’espérance comme au fer rouge, souscrivait et 
applaudissait : l’esprit révolutionnaire est inné. »518 Cette métaphore du troupeau est 
reprise dans Le Kiosque à musique : « "Tous moutons venus au monde pour être tondus" 
énonçait tristement Monsieur Adrien. »519 
Souvent d’ailleurs, les plus ardents des révolutionnaires sont de pauvres hères qui 
font du zèle, comme le résistant qui arrête Anselmo ou les gardiens du goulag. 
Louis Nucera avance ainsi l’idée qu’en voulant, soit disant, libérer le peuple et 
faire son bonheur, les idéologues en arrivent, en fait, à l’aliéner davantage, à le rendre 
plus esclave qu’il n’est. Dans Le Kiosque à musique, le narrateur raconte à Mireille 
l’ébauche d’un premier manuscrit dans lequel le héros sceptique répond à son ami 
doctrinaire [communiste. Traduit par nous.] : « Je me méfie de ceux qui veulent à tout 
prix faire le bonheur des hommes. Les prisons ne tardent pas à se remplir. Les effusions 
de sang s’annoncent. »520  
De même, voici comment Pipard, l’anarchiste ami d’Aldo du Kiosque à musique, 
définit le peuple : « "Il tend ses mains et son âme aux chaînes, se vautre dans l’inertie, 
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518 ADB, op. cit., p. 126. 
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renonce à lui-même, déclarait-il. L’esclave volontaire court les rues. Les serpents à 
sornettes [...] le fascinent." »521 
Poursuivant ce pamphlet contre la bêtise humaine, le narrateur met au jour 
l’échec assuré de la notion d’« Homme nouveau », utopie monstrueuse professée dans 
les années 30 par Staline. Dans Le Kiosque à musique522, Louis Nucera explique à 
Mireille qu’il a lui-même cédé à cette tentation et écrit des romans523, non publiés, qui 
exaltent ce héros parfait, créé de toutes pièces pour illustrer cette idéologie. Il en est 
revenu et, désormais, il s’efforcera en permanence de chanter l’homme réel en ses 
qualités et ses défauts car, selon sa formule : « Oh, nos existences n’ont rien d’un opéra. 
[…] Mais notre chansonnette me plaît bien. »524 
L’homme simple est à ses yeux bien plus grand, bien plus méritant et c’est ainsi 
que nous retrouvons toute cette galerie de portraits de gens honnêtes que nous avons 
étudiée dans la Deuxième Partie : Maria la grand-mère, Antoine, Rose, Aldo, Mireille, 
et toutes ces figures passantes si attachantes... Il aime alors aussi ne pas gommer les 
défauts de ces gens ordinaires, pour mieux montrer, peut-être, son détachement 
d’avec cette illusion de l’homme parfait. Les individus qui s’animent dans la Trilogie 
ne sont pas des saints, loin s’en faut. Le narrateur nous en décrit même les petites et 
grandes lâchetés : le résistant qui arrête Anselmo, ceux qui tondent les femmes, les 
résistants qui s’en prennent à un enfant…  
Plus encore, c’est toute vision de « masse » qui est insupportable à Louis Nucera. 
L’idée du collectif pensant et agissant lui apparaît comme une aberration. Pour lui, 
n’existe que la responsabilité individuelle. Ainsi, dans Ils s’aimaient, lorsqu’il évoque 
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524 LKM, op. cit., p. 223. 
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les événements de mai 1968, son « héros », Bastien dit sa méfiance et celle de son ami 
Adrien :  
[...] de la foule germent, çà et là, des élans de qualité mais aussi des choses terribles. 
Tout dépend des gourous qui chauffent les multitudes. Donc méfiance ! [...] en mai 68 
il avait senti s’aiguiser le couperet de la guillotine. »525  
 
Au final, cette dénonciation de la violence du communisme s’élargit à l’idée même 
de révolution. Lorsque Louis Nucera aborde la Révolution française, nous notons une 
même critique de la violence et de l’obscurantisme :  
Une certaine violence était considérée de première nécessité.526 
[…] 1793. Sous couvert de défendre les populations, et de propager l’idée de liberté, 
commentait-il, ce n’étaient que pillages, viols, massacres, exactions, famine.527  
 
Louis Nucera en arrive même à faire preuve de sévérité à l’égard du petit peuple 
qui se laisse manipuler. Dans son journal, il est même parfois d’une dureté terrible. 
Cohabitent chez lui l’amour des siens, avec leurs qualités, leurs défauts et parfois – 
moment de découragement - la détestation de l’homme et de sa lâcheté : 
De nos jours, les propagandes tiennent lieu de pensée : les haut-parleurs de la 
civilisation moderne stimulent le sens profond du minable quand l’homme le porte en 
lui. Et il le porte souvent avec sa terreur de rater le coche, son obstination à parler de 
problèmes dont il ignore les données, sa fringale d’inédit (serait-il niais ou sanglant) 
et cet inexplicable désir de s’avilir, de se battre comme un forcené afin d’accroître sa 
servitude. Son plus grand bonheur ? Courir à sa perte. Les associations de malfaiteurs 
n’auraient même plus  besoins de barioler l’atroce, de le peinturlurer avenant. A la 
vue du pire, le bipède frétille. Il se met en posture de victime dans le plus extrême des 
ravissements. Il est expert en larbinage. C’est sa pâmoison suprême.528  
 
Pourtant, il sait aussi à l’occasion se faire l’avocat de ce petit peuple dupé en 
stigmatisant l’immense responsabilité et la bêtise de ceux qui se veulent ses donneurs 
de leçon : « Des politiques, des écrivains, des saltimbanques, des philosophes, des 
forcenés chez qui l’étroitesse de vue et la partialité expliquent la prétention à tout 
comprendre [...]. »529  
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Louis Nucera met donc en évidence, cruellement, cette contradiction entre les 
discours des « doctrinaires », leur vanité, leurs certitudes, et les actes qu’ils 
accomplissent et qui contredisent leurs théories : 
Mai 74. Suzanne et moi, nous dînons à Paris chez un ami, rue de Verneuil. Parmi les 
convives, un couple richissime, émerveillé par un séjour en Union soviétique. Deux 
jours à Erivan, quatre à Moscou. Ces deux moscoutaires de Saint-Germain-des-Prés 
savent tout sur le paradis des travailleurs : bien-être, liberté. J’évoque l’affaire 
Soljenitsyne. Leur réplique ? "Antisémite, agent de la CIA, pro-hitlérien..." [...] Ma 
femme et moi nous quittons la table avant la fin du repas [...].530 
 
4.4.1.4. Le Paradis et l’Enfer 
Il nous faut pousser encore plus loin notre analyse de ce refus de toute idéologie. 
En effet, nous ne pouvons ignorer plus longtemps la profusion de vocabulaire 
religieux que Louis Nucera utilise, manifestement à dessein, lorsqu’il parle du 
communisme. Relevons rapidement le champ lexical de la religion utilisé pour 
l’évoquer : « [...] il avait éprouvé le besoin de croire [...] [C’est nous qui soulignons.]. 
Quelque part, sur notre planète, le paradis existait. »531, « Il paraît que la raison des 
êtres se démet, quand certaines fables sacro-saintes les aident à vivre. »532, « [...] le pays 
auquel il croyait [...]. »533, « servante du dieu Staline »534, « Les assassins pieux, ça 
existe. »535, [Dans la bouche de Pipard l’anarchiste.] : «  [...] l’individu se soumettait dès 
qu’un catéchisme le menait par le bout du nez [...]. »536,  «  Chaque chapitre était un acte 
de foi ; cette foi passait par le filtre du catéchisme. Cela arrive. »537, « Le premier [...] 
aurait tout sacrifié à sa mystique. »538, « [..] ceux à qui il faut une croyance quelconque 
[...]. »539, « Fidèles à leurs croyances, leurs moyens d’y parvenir différaient. »540, « Les 
paroles d’Évangile étaient prononcées par notre élu, Virgile Barel, qui ne mettait 
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personne au-dessus de Staline et de Maurice Thorez. Sa religiosité était admirable. "C’est 
un saint", disait-on l’extase dans la voix et dans l’œil. »541 
Ainsi, si Nucera revendique par ailleurs un athéisme assumé mais non sectaire – 
« J’ai des amis prêtres. Cela dit, je me crois athée. »542 -, subsistent néanmoins dans son 
langage, et peut-être dans sa pensée – « Il se peut que j’aie un esprit religieux, que ma 
nature ait un côté mystique »543 -, à tout le moins dans les expressions qu’il emploie, 
les traces indélébiles de son éducation judéo-chrétienne. D’ailleurs, s’il venait à 
l’oublier, dans Avenue des Diables-Bleus, c’est la grand-mère qui lui rappelle qu’il ne 
faut pas blasphémer. Et il mentionne plusieurs fois son respect pour les prières de 
Maria.  
Nucera n’est pas le seul, à la même époque, à suivre la même évolution politique 
d’éloignement du communisme et à faire, pour l’évoquer, ce détour par le vocabulaire 
religieux : 
J’ai avec le sujet que je traite une relation biographique. « Le passé d’une illusion » : je 
n’ai pour le retrouver qu’à me retourner vers ces années de jeunesse où j’ai été 
communiste, entre 1949 et 1956. […] J’en suis sorti avec un début de questionnaire 
sur la passion révolutionnaire, et vacciné contre l’investissement pseudo-religieux 
[C’est nous qui soulignons.] dans l’action politique. »544 
 
Cette référence au religieux reflète vraisemblablement un des drames de la vie de 
Louis Nucera. Elle révèle un déchirement, à rapprocher du déchirement intime 
d’avoir dû vivre sans père et donc sans Dieu. Il est en effet bien placé pour savoir qu’il 
n’y a pas de père, et donc pas de Dieu. L’affirmer avec force et avec défi, comme il le 
fait, n’en enlève pas pour autant la douleur qu’il éprouve en en prenant indéfiniment 
conscience : 
Comment oser transcrire mes pensées, mes doutes, mes repentirs, les anecdotes 
vécues alors que s’écroule l’espoir de la planète ? (Ce n’est pas d’hier qu’il s’écroule. 
L’homme est ainsi fait qu’il veut toujours croire. Sans cela comment vivrait-il 
utilement s’il ne songeait qu’au triomphe des vers ?)545   
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Le fait même qu’il se sente obligé de se le répéter signifie bien qu’il a, à certains 
moments de sa vie, besoin de se persuader lui-même que toute croyance est illusoire. 
Il est donc facile d’imaginer qu’il a pu concevoir que le communisme allait devenir ce 
« messie », ce dieu parfait qui annoncerait l’avènement de l’homme nouveau et du 
paradis sur terre. Cette vision messianique n’est évidemment pas propre à Louis 
Nucera à l’époque. Elle concernerait même toute pensée révolutionnaire. Leszek 
Kolakowski va jusqu’à préciser que pour lui, cette conception est plus dangereuse 
dans la pensée révolutionnaire que dans la pensée religieuse proprement dite : 
[…] l’idée que le monde existant est si totalement corrompu qu’il est impensable de 
l’améliorer et que, précisément pour cela, le monde qui lui succédera apportera la 
plénitude de la perfection et la libération ultime, cette idée est une des aberrations les 
plus monstrueuses de l’esprit humain. […] 
Bien sûr, cette aberration n’est pas une invention de notre temps ; mais il faut 
reconnaître que, dans la pensée religieuse qui oppose à la totalité des valeurs 
temporelles la force de la grâce surnaturelle, elle est beaucoup moins abominable que 
dans les doctrines mondaines qui nous certifient que nous pouvons assurer notre 
salut en sautant d’un seul bond de l’abîme des enfers aux cimes des cieux. [C’est nous 
qui soulignons.]546 
 
Ce rapprochement du politique et du religieux est en tout cas particulièrement 
judicieux pour parler de l’originalité des modes de pensée de l’immigration italienne. 
Dans l’Italie de la Libération et de l’après-guerre, et donc bien sûr dans l’immigration 
italienne en France, une frange importante du peuple – plus de 30 % des électeurs 
italiens, soit bien plus qu’en France -, chez qui la religion catholique fait partie 
intégrante de l’univers mental, va s’identifier au Parti Communiste Italien – au PCF 
pour l’immigration italienne en France - et à la vision messianique de l’Union 
soviétique, une autre part s’identifiant à la Démocratie Chrétienne. Les deux pôles de 
cette double tradition messianique – catholicisme, communisme – cohabitent, 
pourrait-on dire, presqu’harmonieusement chez de nombreux Italiens. Le dimanche, 
les femmes vont à la messe - des hommes également, bien sûr -  mais beaucoup de 
maris préfèrent attendre leur épouse sur la place de l’église ou au plus près, pour 
refaire le monde à la terrasse du siège du « Parti ». A l’époque, les deux démarches, 
religieuse et politique, correspondent, sans hiatus, à une même quête du bonheur. 
Cette approche de la politique aura donc à la fois sa force – celle d’une croyance – et 
                                                             
546 Leszek Kolakowski, L’Esprit révolutionnaire, Paris, Éditions Complexe, 1978, p. 22. 
642 
 
sa faiblesse – la croyance ne peut se porter que sur un objet qui doit en permanence 
prouver sa perfection -, la déception étant alors à la hauteur de la projection initiale. 
Désormais, la croyance dans le bonheur n’est pas moins illusoire et utopique aux 
yeux de Louis Nucera. L’Histoire des hommes est en fait une histoire de violence et de 
guerres, et ce n’est pas l’actualité qui va nous démentir. Les hommes se font la guerre, 
terrible tautologie. Cette violence extrême semble même être devenue un de leurs 
apanages préférés : guerre politique, guerre stratégique, guerre pour se défendre, 
guerre d’agression, tous les motifs peuvent être invoqués. La guerre apparaît comme 
une fatalité. N’a-t-elle pas toujours existé ?  
Son mari était à la guerre, celle de Tripoli et puis la Grande, la première ; sept ans de 
la vie d’une femme sacrifiés à on ne sait quoi une fois que le temps a passé… […] Puis 
une autre guerre était venue.547 
 
Mais quel est le résultat de tous ces combats stériles ? Les hommes n’en sont pas 
plus heureux ni plus libres. Louis Nucera reprend alors à son compte le grand combat 
des Lumières, celui du Voltaire de Candide, dénonçant les grands décideurs de guerre, 
ceux à qui la boucherie profite, ceux qui la décident sans y mettre eux-mêmes leur 
peau en jeu.  Les guerres sont toujours décrétées d’en haut, au détriment des peuples 
qui les font et les subissent contre leur intérêt. La barbarie humaine est une tragédie 
toujours recommencée, quand elle ne progresse pas dans l’horreur : 
La guerre commença contre un ennemi qu’on voyait se mouvoir en face de soi. Il 
creusait des tranchées, se préparait sous les yeux de l’adversaire. On tuait en mettant 
un visage sur celui qu’on allait rayer de l’effectif des vivants. Il en était ainsi depuis 
toujours. C’était humain. La guerre à l’ancienne avait encore son mot à dire. Puis le 
progrès s’est avancé à grands pas. Bombes, grenades, liquides enflammés, nappes de 
gaz sont arrivés sans que l’envoyeur identifie son destinataire. On entrait dans l’ère 
moderne. La machine aveugle se rodait. […] Il n’en reste pas moins que, pour l’octroi 
des tracas et l’attribution des catastrophes, ce sont toujours les mêmes qui logent au 
premier rang.548 
 
S’il a souvent été reproché à Louis Nucera son « régionalisme », il est impossible 
de relever dans son œuvre la moindre trace de nationalisme. « Le bien de la nation » 
est un poison insufflé au peuple pour baisser sa vigilance, sempiternel argument 
ressassé pour justifier les guerres, rien de plus.  
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Au cœur de cette violence millénaire, le communisme va, selon Louis Nucera, 
apporter une touche particulière, faite de cruauté et de sadisme, d’autant plus 
impardonnable qu’elle va se nicher au sein même d’une idée qui aurait dû rapprocher 
les hommes :  
Les déportés soviétiques étaient les plus démunis, les plus barbares, les plus 
ignorants de ce qui se passait ailleurs dans le monde, les plus loups.549 
Des camps de concentration dans la patrie de la liberté ? Certes, et des plus 
incomparables, rien n’y manque, pas une atrocité, un tortionnaire, une épouvante ; de 
l’idéal pour bourreaux, de l’ignominie modèle […].550 
 
Louis Nucera va donc vivre un véritable déchirement, nous l’avons vu, le mot n’est 
pas trop fort. Sa colère, sa révolte contre cet impensable sont aussi un cri de 
désespoir : « On ne cesse jamais vraiment d’être communiste », avait-il l’habitude de 
dire, selon Suzanne. Il finit forcément par être injuste, exagéré, mais ce qu’il exprime, 
c’est la douleur de celui auquel on a cassé son rêve : « Le destin d’un homme, c’est 
l’incessante agonie de ses illusions. »551, commente-t-il.  
Louis Nucera, préoccupé de dénoncer jusqu’au bout les illusions, n’hésite pas à 
utiliser les armes de Voltaire. Il fait preuve d’une ironie plus ou moins mordante, 
parfois affectueuse, parfois douce-amère, souvent plus cinglante, y compris contre lui-
même :  
La conscience politique nous était venue tôt... Une fièvre d’autodéfense plus qu’un tri 
dans les textes…552 
Bref, avant la guerre comme après, les hymnes à la liberté, à la fraternité, les mots 
d’ordre […] étaient doux aux oreilles de plus d’un. On a les ballades que l’on peut.553  
J’ai bien essayé durant quelques années de céder aux sirènes doctrinaires. Je me 
mêlais de justice sociale.554  
 
Mais la plupart du temps, quand il s’agit du communisme, l’ironie555 n’a plu sa 
place, elle devient colère froide ou bouillonnante, avec des mots très durs. Il ne 
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pardonne pas d’avoir été trompé ; c’est toute sa vie qui est alors stigmatisée d’un 
signe négatif : « Quand on a été communiste et qu’on cesse de l’être, on ne peut plus être 
rien. »556 
4.4.1.5. Le progrès déboulonné 
A ce stade de notre étude sur la critique du communisme, il nous faut pousser plus 
loin notre analyse des notions que Louis Nucera entend mettre à bas. Et pour ce faire, 
nous ne pouvons ignorer le sort réservé dans l’œuvre à la notion de « progrès ». 
Définissons d’abord les acceptions dans lesquelles nous nous inscrivons. L’étymologie 
de ce substantif masculin vient du latin progressus, de progredi, qui signifie 
« avancer ». Prenons le sens 3 du Dictionnaire Larousse : « Evolution régulière de 
l’humanité, de la civilisation vers un but idéal. » ou le sens 6 : « Ce qui marque une étape 
dans le sens d’une amélioration. »557 Ce que nous devons également préciser quant à la 
notion de « progrès » pour être tout à fait  rigoureux, c’est son domaine d’application : 
philosophie ? Social ? Histoire ? Comme si, de fait, un sens différent pouvait être 
admis pour un même mot.  
Si nous retenons les deux définitions citées ci-dessus, on note l’idée de « mieux », 
de « plus » pour l’existence humaine, et c’est bien cette définition que Louis Nucera 
conteste. Pour lui, ce qu’on a l’habitude d’appeler « progrès » ne s’apparente 
malheureusement pas à une « avancée », et ne permet pas de vivre plus facilement et 
de manière plus agréable. Pour notre écrivain, la « marche » du temps n’entraîne pas 
forcément la  « marche » vers le bonheur ou tout du moins vers un mieux-être. 
L’homme aimerait qu’il en soit ainsi, mais la réalité ne lui donne pas toujours raison. 
Certaines modifications, que volontairement nous ne nommerons pas « progrès », 
révèlent même l’absurdité de l’évolution humaine. Notre écrivain est un « enfant du 
siècle » mais aussi un témoin du « mal du siècle ». Au moment où s’effondre le 
« religieux », le seul qui puisse donner l’immortalité devient l’historien : 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle l’histoire a pris le relais des mythes 
« primitifs » ou des théologies anciennes depuis que la civilisation occidentale a cessé 
                                                                                                                                                                                        
mal la chose […] et s’écria : ‘’Empêchera-t-on nos soldats de mourir dans le rouge de leur pantalon, le bleu 
de leur veston et le blanc de leur corps ?’’ Il était vert de rage. », CL, op. cit., p. 152. Malheureusement, la 
place nous manque pour traiter sérieusement de cette question dans le présent ouvrage. 
556 Louis Nucera, Le Greffier, op. cit., p. 39. 
557 www.larousse.fr/dictionnaires/français/progrès/64212 
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d’être religieuse et que, sur le mode politique, social ou scientifique, elle se définit par 
une praxis qui engage également ses rapports avec elle-même et avec d’autres 
sociétés.558 
 
L’historien, rationaliste, aimerait sans doute qu’entre le temps "T1" passé et le 
temps "T2" présent, il y ait forcément « progrès » ; mais ce n’est pas toujours le cas et 
parfois même,  la marche de l’humanité ne constitue pas une évolution positive, ou 
tout simplement elle est totalement inutile. Les seules certitudes que concède notre 
narrateur, c’est que cette marche de l’Histoire abandonne toujours dans le bas-côté 
laissés pour compte ou victimes de l’injustice, et que ceux-ci sont toujours à chercher 
du côté du peuple, du côté des humbles. La morale qu’il en tire s’apparente à une 
défiance vis-à-vis des élites et, à travers elles, à une remise en cause de la notion de 
« progrès » et du sens même de l’Histoire. Cette morale est illustrée par une petite 
anecdote que raconte Nucera à propos des plaques de noms de rue, et qui constitue 
en quelque sorte la métaphore de l’impossible progrès de l’Histoire : 
Il en est une [une plaque. Nous précisons.] qui devrait rester. Eternellement. Elle se 
trouve au-dessus de Nice, à deux pas de La Turbie. On y lit : plateau de la Justice et, au-
dessous : Voie sans issue.559  
 
Les idéologies sont des leurres, le progrès n’existe pas. La « Justice » est une « Voie 
sans issue », mais une voie que l’homme honnête continue d’emprunter car il n’a pas 
le choix : voilà les conclusions auxquelles aboutit le lecteur de la Trilogie. Les seuls 
moments où Louis Nucera concède l’existence d’un progrès, c’est, l’on s’en doute, 
dans un sens clairement ironique : « La guerre à l’ancienne avait encore son mot à dire. 
Puis le progrès s’est avancé à grand pas. Bombes, grenades, liquides enflammés, nappes 
de gaz sont arrivés […]. »560 561« L’odeur de kérosène a remplacé celle du crottin : on 
n’arrête pas le progrès. »562 
 
 
                                                             
558 Michel de Certeau, op. cit., p. 71.  
559 ADB, op. cit., p. 111. 
560 CL, op. cit., pp. 228-229. 
561 André-Alain Morello note en ce qui concerne Jean Giono : « Avec Le Grand Troupeau, c’est un 
premier mode de représentation que Giono choisit : montrer l’homme seul face à la guerre industrielle, 
face à ce qu’Alain appellera ‘’les massacres mécaniques’’ », « Giono peintre des batailles », op. cit., p. 3. 
562 Ibid., p. 111. 
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51. Photographie de la plaque au domicile de l’écrivain 
 
 
Pour Louis Nucera, le progrès n’est qu’une illusion. Grande risque d’être la 
déception de l’homme qui y croit encore, car la parole qu’il va lire va lui révéler 
l’incapacité de la destinée humaine à trouver le bonheur. S’il existe bien une 
chronologie historique, le progrès ne s’inscrit pas selon la même progression. 
Autrement dit, le progrès est impossible. Car il est aberrant d’imaginer que la notion 
de modernité entraîne de fait celle de progrès. L’Histoire ne progresse pas, elle se 
répète ; la destinée humaine s’organise en un éternel recommencement, en une 
réécriture continue. Le présent réécrit le passé, le présent a besoin de réécrire le 
passé pour mieux se comprendre, mais il ne le rend pas meilleur pour autant, et il ne 
devient pas meilleur pour autant non plus. L’Histoire est cyclique et non évolutive. 
Elle peut par exemple s’incarner, dans le roman historique, à travers l’idée d’une 
permanence de la nation, sans pour autant s’y attacher celle d’un progrès 
quelconque : 
Le roman historique atteint son plus grand effet quand il réussit à dérouler des 
images de notre propre passé national dans lesquelles notre époque voit se refléter 
ses traits les plus spécifiques ; lorsqu’il pose les fondements de la grande idée 
nationale qui occupe notre époque ; lorsqu’il éveille en nous la conscience d’être les 
enfants de pères magnifiques ; lorsqu’il nous remplit de la fierté d’être les héritiers 
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d’un riche passé ; lorsqu’il anime en nous le sentiment du devoir, celui de travailler à 
une grande tâche nationale et d’être appelé à en amener la réalisation.563  
 
Cette ambition pourrait rendre compte de la démarche de Louis Nucera si nous 
n’y percevions des relents de patriotisme, qui fleurent bon leur M. Masséglia, et de 
messianisme, fut-il « national ». Chez Louis Nucera, l’ambition d’écrire l’Histoire d’un 
petit peuple, d’une nation si diverse, ne souffre ni l’un ni l’autre. En tout cas, 
« travailler à une grande tâche » de réhabilitation du passé populaire n’en induit pas 
pour autant l’idée du progrès.  
En effet, avoir conscience de son passé peut permettre une meilleure 
compréhension du temps présent, mais l’homme se trompe s’il pense que 
comprendre et mieux vivre sont synonymes. Le fait de mieux comprendre l’existence 
ne permet pas de la rendre plus douce et plus facile. Le progrès paraît même être 
rendu utopique et illusoire par l’expertise historique, c’est cette leçon que met en 
évidence notre Trilogie. Dominique Peyrache-Leborgne cite Hegel à ce sujet : « […] 
l’histoire n’est pas le lieu de la félicité. Les périodes de bonheur y sont les pages 
blanches. »564 
Et Dominique Peyrache-Leborgne de poursuivre : 
[…] chez Elsa Morante […] tous les écrits témoignent […] d’un rejet total de l’idée de 
modernité comme progrès […].565   
La Storia fait donc de l’Histoire un « scandale » ou « une obscénité » […] auquel il est 
difficile d’échapper autrement que par la mort ou la déréliction.566 
 
Il en est de même dans l’œuvre de Louis Nucera : la modernité est très souvent 
envisagée comme une régression, comme un recul par rapport à de petites avancées 
passées : 
                                                             
563 Karl Rehorn, Der Deutsche Roman, 1890, cité par Alain Montandon, « Le Roman historique en 
Allemagne au XIXème siècle », dans Le Roman historique. Récit et histoire, ouvrage collectif sous la 
direction de Dominique Peyrache-Leborgne et Daniel Couégnas, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2000, p. 
77.  
564 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’histoire, trad. K. Papaioannou, Éditions U.G.E. 
(Collection 10/18), 1965, p. 116, cité par Dominique Peyrache-Leborgne, « L’Histoire : un scandale qui 
dure depuis mille ans. A propos de La Storia d’Elsa Morante », dans Le Roman historique Récit et 
histoire, op. cit., p. 248.  
565 Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit., p. 254.  
566 Ibid., p. 274. 
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[…] les parfums étaient sans doute identiques il y a soixante-dix ans. L’essence, celle 
du pétrole, y ajoute ses bouffées de vapeur. La brise non plus ne devait pas fredonner 
des airs très différents.567  
 
Chemin de la Lanterne s’ouvre d’ailleurs tout entier sur l’idée de progrès illusoire 
et vain, quand le narrateur énonce cet aphorisme tragique quant au sens de l’Histoire 
: « Le progrès tournait mal; le poilu s’y était adapté. Plus que le rire l’adaptation est le 
propre de l’homme. En lui le pire possède un client fidèle. »568 
Mais alors, nous pouvons nous demander dans ce cas ce qui pousse tant 
d’écrivains à poursuivre leur « mission » de romancier historique. Pourquoi continuer 
à écrire l’Histoire si celle-ci n’est prometteuse d’aucune amélioration de l’existence, si 
celle-ci ne peut annoncer que la mort ? Le narrateur du Chemin de la Lanterne répond 
à cette objection. S’il en arrive à la conclusion tragique d’un impossible progrès de la 
destinée humaine, il affirme dans le même mouvement une urgence proprement 
vitale, celle de continuer, quoiqu’il arrive, à témoigner : « Et si l’inutilité de tout ne 
m’envahit pas définitivement, il est certain que je continuerai. Il y a de l’incorrigible en 
moi ; de l’incurable. »569 
Il nous faut maintenant examiner plus en détail ce qui a poussé l’homme de 
cinquante ans à cette prise de conscience, et quelles sont les rencontres décisives qui 
l’y ont amené progressivement. Sa lutte va alors prendre plus d’ampleur encore que 
celle de ses pairs, puisqu’il ira jusqu’à critiquer l’idée même de révolution. Pourtant, 
même peu avant sa mort brutale, l’homme, rendu aux fins de son âge, n’était pas aigri 
pour autant : il continuait à garder l’espoir et à trouver un sens à la vie. Mais tout cela 
n’est qu’une histoire de littérature, pourrait-on dire ou de « poésie », comme il le 
disait lui-même dans Le Greffier. Parlant de son personnage, Tête-Bêche numéro II, 
qui critique les défauts du communisme réel au nom même des principes du 
communisme, il place dans la bouche des « purs » et « durs » la réplique suivante, que 
ces derniers croient définitive et sans appel comme un peloton d’exécution, mais dont 
on sent que Nucera la goûte avec gourmandise comme une promesse d’avenir : « Son 
communisme était poésie »570. Oui, toujours la poésie ! 
                                                             
567 CL, op. cit., p. 187. 
568 Ibid., p. 16. 
569 Ibid., p. 248. 
570 Louis Nucera, Le Greffier, op. cit., p. 76. 
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4.4.2. Les sources de la critique nucerienne 
4.4.2.1. Le parcours personnel  
Nous l’avons vu, l’histoire personnelle de Louis Nucera commence dans le 
« quartier rouge » de Riquier-Saint-Roch : 
Depuis la Libération, le Patriote était le journal que nous lisions à la maison. Dans 
notre quartier, cette fidélité n’avait rien de singulier. On y était rouge. La tradition le 
voulait.571  
 
Il s’agit de la circonscription de Virgile Barel, député communiste de 1936 à 1978 
avec une interruption de 1939 à 1945 pendant laquelle il deviendra, selon la 
terminologie utilisée par le Parti Communiste, un des « députés du Chemin de 
l’honneur »572 : 
Virgile Barel, […] ne mettait personne au-dessus de Staline et de Maurice Thorez. Sa 
religiosité était admirable. « C’était un saint », disait-on, l’extase dans la voix et dans 
l’œil. Virgile – nous étions familier quand nous parlions de lui - n’avait pas son pareil 
pour repérer et fustiger la détresse en notre monde cruel où sévissait la lutte des 
classes. En revanche, il célébrait sans réserve la société nouvelle qui s’élaborait à 
Moscou.573 
 
En 1939, Virgile Barel est arrêté et destitué, puis lourdement condamné  en 1940 
et emprisonné à la Maison d’arrêt de Valence, avant d’être transféré en mars 1941 à 
Maison carrée à Alger, où il restera enfermé jusqu’en 1943, malgré le débarquement 
anglo-américain du 8 novembre 1942 sur les côtes marocaines et algériennes.  
Le jeune Louis Nucera est naturellement engagé, très vite. On est militant « de 
famille », pourrait-on dire, dès l’enfance : « A huit ans, en 1936, j’apportais à manger à 
mon oncle le traminot qui faisait la grève sur le tas ».574 A l’adolescence, son 
engagement est sans hésitation : 
A quatorze (ans), sous l’Occupation, j’écrivais clandestinement sur les murs « Vive 
l’armée Rouge », mêlant croix de Lorraine et faucille et marteau. Bref, avant la guerre 
comme après, les hymnes à la liberté, à la fraternité, les mots d’ordre – « Egalité », 
« Logements pour tous », « Plus d’injustice », « Le fascisme ne passera pas », « A bas 
                                                             
571 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 68. 
572 Cette formule vise à opposer l’attitude des députés communistes restés fidèles, jusque dans les 
prisons, à leur parti après la signature du Pacte Germano-soviétique, à celle des députés qui votèrent 
les pleins pouvoirs à Pétain en 1940. 
573 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 68. 
574 Ibid., p. 68. 
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les traîtres », « Ridgway go home »575, « A bas les trusts », « Nationalisations », « Que 
les riches paient », « Libérez Henri Martin »576 - étaient doux aux oreilles de plus 
d’un.577 
 
On retrouve trace de cet engagement dans les romans de la Trilogie. L’exemple le 
plus parlant en est sans doute le récit de « sa » mutinerie de Montpellier, raconté dans 
Avenue des Diables-Bleus et dont nous avons déjà rendu compte.   
Son parcours se poursuit au Patriote de Nice et du Sud-Est dès 1954 avec sa 
première « pige » de journaliste amateur, un « papier » sur l’athlète tchèque 
Zatopek, qu’il porte au journal et que celui-ci accepte de publier : 
Je devais mes débuts à Emil Zatopek, « la locomotive tchécoslovaque ». La Fédération 
française d’athlétisme lui avait interdit de participer au cross de l’Humanité à Paris. 
Une querelle avec une autre fédération – celle du travail - motivait l’oukase. N’y avait-
il pas là de quoi indigner les plus paisibles ? Ma passion conjointe pour le sport et 
l’équité fit que je le fus. J’écrivis un texte et l’adressai au Patriote, le quotidien Front 
national de Nice, ce qui, à l’époque, signifiait communisme.578 
 
Louis Nucera deviendra journaliste à part entière en 1959, après quatre années de 
« piges »579. Ses compagnons d’alors se souviennent non sans émotion de son long 
passage au journal. Henri Carletti rappelle que « Louis Nucera avait une très belle 
plume. Il écrivait vraiment bien. Il avait ce style direct, clair, efficace, reconnaissable 
entre tous. Chez nous, c’était un de ceux qui écrivait le mieux et même certainement le 
meilleur. »580 ; et Alex Puverel d’ajouter : «  Il avait une belle plume et surtout, c’était un 
gros bûcheur. […] Il travaillait, retravaillait ses papiers. Il lisait également beaucoup. Il 
                                                             
575 Matthew Ridgway, général américain en Corée, accusé par les communistes d’avoir utilisé des 
armes bactériologiques, et surnommé à ce titre « Ridgway la peste ». Des manifestations sont 
organisées le 28 mai 1952 contre sa venue à Paris comme nouveau commandant des forces de l’OTAN 
en Europe.  
576 Henri Martin, marin dans la Marine nationale, se retrouve malgré lui associé au bombardement de 
Haïphong (Indochine) par les forces françaises. On lui refuse sa démission. De retour à Toulon, il se 
livre à de l’agitation dans l’armée. Arrêté le 14 mars 1950, il est condamné à 5 ans de prison pour 
propagande politique. Le Parti communiste et le Mouvement de la Paix vont mener une grande 
campagne pour sa libération. Jean-Paul Sartre écrit L’Affaire Henri Martin. Celui-ci ne sera libéré que le 
2 août 1953. 
577 Louis Nucera, Mes ports d’attache, op. cit., pp. 68-69. 
578 Ibid., p. 68. 
579 « Puis, j’ai été journaliste dix ans : quatre à la pige tout en continuant à travailler à la banque, et six 
ans à plein temps. » Jean-Pierre Girard, « Une heure avec… Louis Nucera », op. cit., p. 7. Voir Annexes, p. 
182. 
580 Fabienne Langoureau-Morel, « Entretien avec Henri Carletti, Alex Puverel et André Baudin, anciens 
journalistes, à propos de la carrière de Louis Nucera au Patriote de Nice et du Sud-Est », Nice, 28 juillet 
2014. Archives Fabienne Langoureau-Morel. Voir Annexes, p. 33. 
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dévorait. »581 Louis Nucera quittera le journal en 1964 pour aller remplir les fonctions 
d’attaché de presse chez Philips France, grande compagnie phonographique, à Paris. Il 
rappellera à maintes reprises son respect pour Georges Tabaraud, le rédacteur en 
chef du journal, mais portera rétrospectivement un jugement sévère sur Virgile Barel, 
député mais aussi directeur du journal. Car si le Patriote fut l’une de ses écoles 
d’historien, il fut aussi le lieu où commença à s’ouvrir la fracture entre lui et « le 
Parti ». Dans Le Kiosque à musique, il dresse ainsi un portrait à charge de Virgile Barel, 
mais sans le nommer : « Des personnes dont la solennité ou le ton bon enfant cachaient 
épaisseur ou duplicité niaient le fait [...]. »582 Le député est cependant reconnaissable 
puisque Nucera reprendra ce portrait, de façon approchante et en l’identifiant, dans 
Mes Ports d’attache.  
Dans les œuvres qui suivront, il n’hésitera plus à se livrer à une attaque frontale 
contre le même Barel583 : 
 [...] Virgile (Barel) leur représentant niçois, Virgile (disait-on familièrement) 
l’honnête homme, le bienheureux, l’inattaquable. Percevait-il que comme tous les 
fanatiques d’une secte, il obéissait aux ordres ou souffrait-il de cécité ? [...] l’idole 
d’une population avait sali Panaït Istrati584 parce que de retour d’Union soviétique 
l’écrivain avait crié son indignation et décrit le paradis du petit père des peuples dans 
sa réalité.585 
 
                                                             
581 Fabienne Langoureau-Morel, op. cit.. Voir Annexes, p. 33. 
582 LKM, op. cit., p. 28. 
583 L’autre grand homme politique de Nice à la même époque, Jean Médecin, maire de la ville, n’est 
bizarrement évoqué que par un détail indirect, celui de ses agents électoraux : « Il m’expliqua qu’en 
dehors de ses dons de bouliste, ce tireur émérite avait un métier : inspecteur des platanes. Pendant 
longtemps, je me suis demandé en quoi consistait ce travail ? […] Je compris plus tard qu’on appelait ainsi 
une catégorie d’agents électoraux; cela permettait de justifier les salaires mensuels que leur versait la 
mairie. » ADB, pp. 197-198. Voir également, André Baudin, Philippe Jérôme, Une histoire populaire de la 
Côte d’Azur (1968-2000), Tome IV, Nice, Éditions Les Amis de la liberté, 2014, p. 123. : « Une époque, 
celle des inspecteurs des platanes et du clientélisme « à la papa », s’achève. » 
584 Ecrivain roumain de langue française. Bref compagnon de route du Parti communiste, il s’en éloigne 
après deux voyages en URSS, et écrit, sept ans avant Le retour d’URSS d’André Gide, son propre livre du 
désenchantement, Vers l’autre flamme, confession pour vaincus (1929) Éditions Gallimard, 1987. 
585 Louis Nucera, Ils s’aimaient, op. cit. p. 126. 
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52. Louis et Raph Gatti 
 
De plus, les reportages qu’il réalise alors pour le quotidien communiste régional – 
accompagné de son alter ego, « son » photographe, devenu son ami, Raph Gatti586 - lui 
permettent de se confronter à un autre monde, artistique et  intellectuel, fascinant, et 
seront l’occasion de rencontres capitales.  Ce qui le caractérise, c’est une certaine 
indépendance d’esprit. Louis Nucera bénéficie d’un statut un peu à part au journal. On 
évoque encore ses "disparitions", qu’on lui pardonnait aussitôt parce qu’il revenait 
avec des reportages originaux ou exclusifs. Mais petit à petit, les mensonges de l’Est 
parviennent à ses oreilles et l’adéquation avec l’idéologie communiste ne fonctionne 
plus : 
Progressivement, les idées de l’enfance m’avaient quitté. Finis les illusions marxistes, 
les boniments croisées de l’utopie. Au journal, déjà, la volonté de ne pas considérer 
qu’un seul côté des choses m’avait valu des reproches.587 
 
                                                             
586 Raphaël Gatti, dit Raph (1937-2005), photographe de presse et d’art, auteur de nombre des clichés 
illustrant les articles de Louis Nucera dans le Patriote ou célébrant des rencontres ultérieures – 
Alphonse Boudard, Jacques Brel, César, Marc Chagall, José Giovanni, Joseph Kessel, Raoul Mille, 
Raymond Moretti, Claude Nougaro, Pablo Picasso, etc. -. Une exposition posthume de ses œuvres a eu 
lieu à Nice en mai 2013 et a donné lieu à la publication d’un livre catalogue : Nicole Laffont, Louis 
Nucera, Serge Perottino, Raph Gatti, Nice, Éditions Galerie Sapone, 2013. 
587 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 88. 
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Il racontait fréquemment sa souffrance de constater que certaines lectures étaient 
« interdites », considérées comme néfastes. Très rapidement il prend certaines 
libertés avec ces interdits : « Je fis un jour un article sur Blondin. Il parut. Le rédacteur 
en chef était absent. A son retour, en comité de rédaction, il me fustigea. On n’écrit pas 
sur un ennemi du peuple. »588 
Un nouveau signal est lancé lors d’un match Yougoslavie-France589 : 
Le comble du grotesque fut peut-être atteint lors du match de football Yougoslavie-
France. Tito n’était plus en odeur de sainteté dans le clergé communiste. De la maison 
des dieux rouges, l’ordre fusa. La partie serait décrite sans qu’apparaissent les 
vocables Yougoslavie et Yougoslave. Inutile de discuter. On obtempéra. Les lecteurs 
purent alors lire un compte rendu où les mots adversaires, vis-à-vis, opposants, 
rivaux, antagonistes se succédaient. Les dictionnaires des synonymes sont, en 
diverses occurrences, indispensables.590 
 
A s’essayer à cette littérature formatée, pour ne pas dire sous surveillance, même 
si elle se situait du côté du mouvement social et de l’anticolonialisme, et où chaque 
mot devait être pesé et pouvait faire l’objet d’une remontrance, nul doute que le jeune 
Louis Nucera apprit sur le tas son futur métier d’écrivain et fit l’apprentissage du mot 
juste. Exigence qui ne le quitta plus, même si elle fut mise ensuite au service de la 
liberté littéraire et non plus d’une forme de censure ! 
4.4.2.2. Les lectures "interdites" 
Louis Nucera reviendra longuement sur ces lectures interdites591 et ces écrivains 
persona non grata. Nous avons pu également retrouver bon nombre de ces titres dans 
la bibliothèque de Louis Nucera à Nice : Victor Serge, Mémoires d’un 
révolutionnaire592, Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini593, Alexandre Soljenitsyne, 
L’Archipel du goulag594 et bien d’autres : 
                                                             
588 Ibid., p. 88. Antoine Blondin, écrivain, associé au mouvement des Hussards, classé à droite, 
journaliste dans des journaux de droite voire d’extrême-droite. Il écrit dans L’Equipe et couvre à ce 
titre, de sa plume brillante, vingt-sept tours de France. Louis Nucera, le passionné de sport, 
particulièrement de cyclisme, s’en fera un ami. 
589 Il doit s’agir du match Yougoslavie-France qui eut lieu à Västeras en Suède, le 11 juin 1958, lors 
d’une coupe du monde de football. René Andrieu, journaliste puis rédacteur en chef de L’Humanité, a 
raconté la même anecdote dans ses mémoires, Du Bonheur et rien d’autre, Éditions Robert Laffont, 
1975.  
590 Louis Nucera, Mes ports d’attache, op. cit., p. 89. 
591 Ibid., p. 89. 
592 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, Paris, Éditions 
Robert Laffont (Collection Bouquins), 2001.  
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On ne se défait pas aisément des croyances de la jeunesse […]. Des livres m’y aidèrent. 
Combien en ai-je lu ? Des dizaines et des dizaines […].595 
 
Ces lectures lui ont ouvert les yeux. Leur découverte a eu d’autant plus de piment 
qu’elles étaient interdites, justement. Son ami André Asséo revient sur cette prise de 
conscience : 
Un jour, il se demanda si ces livres de « traîtres », de « fascistes », qu’il ne fallait 
surtout pas lire, étaient réellement fallacieux. Et il lut Koestler, « Koestler-le-diable », 
« Koestler-le-Renégat » et il découvrit l’imposture. Plus il lut, plus il décela le 
mensonge, l’ignoble mensonge. On l’avait fait rêver sur une montagne d’immondices. 
La lumière qui devait éclairer l’humanité devenait « celle des cachots ». « On lui avait 
tué l’espérance ! » Nucéra [Ecrit avec l’accent dans le texte. Nous précisons.]  se 
désespéra. Sa passion se changea en désolation. Ses idoles prenaient formes 
humaines. Les poètes mentaient comme les pires escrocs de la pensée. […] Lorsque 
Louis découvrit les horreurs du mensonge, qu’il prit l’exacte mesure de toutes les 
exactions qui prédisaient un meilleur avenir de l’homme, sa peine fut immense. 
L’échafaudage s’écroula comme un immense château de cartes.596 
 
Pour le lecteur assidu, passionné, voire « boulimique » qu’était Louis Nucera, il ne 
pouvait être question de censure, encore moins pour dissimuler un mensonge. Ce fut-
là, indéniablement, un fait aggravant qui compta dans son détachement du 
communisme. Car pour un enfant du peuple, venu d’un quartier rouge, entouré d’amis 
communistes, une vraie famille en quelque sorte, il n’était pas facile  de franchir le pas 
:  
On ne se défait pas aisément des croyances de la jeunesse quand le cœur les inspire et 
que l’on appartient à une classe sociale qui a toutes les raisons historiques et 
quotidiennes de se défier des opulents.597 
 
C’est bien sa passion des livres qui l’y aida. Dans Mes Ports d’attache, il dresse 
même la liste des livres « interdits » : 
Combien en ai-je lu ? Des dizaines et des dizaines : Du Kremlin au cherche-midi598, 
d’Henri Guilbeaux, que m’avait indiqué Kessel, Au pays du NEP et de la Tcheka599, de 
Boris Cederholm, que Brassens lui-même m’avait donné, la [Sans majuscule, écrit 
ainsi par Nucera, comme dans les titres suivants] Justice soviétique600, de Sylvestre 
                                                                                                                                                                                        
593 Arthur Koestler, Le Zéro et l’infini, Paris, Éditions Calmann-Lévy, 1945. 
594 Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, Paris, Éditions Seuil, 1974. 
595 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 89. 
596 André Asséo, op. cit., pp. 28-29. 
597 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 89. 
598 Henri Guilbeaux, Du Kremlin au cherche-midi, Paris, Éditions Gallimard, 1933. 
599 Boris Cederholm, Au pays du NEP et de la Tcheka, Paris, Éditions Taillandier, 1928. 
600 Sylvestre Mora, Pierre Zwierniak, La Justice soviétique, Rome, Éditions Magi-Spinelli, 1945. 
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Mora-Pierre Zwierniak, le  Glaive et le Fourreau601, de Gustav Regler, Déportée en 
Sibérie602, de Margarete Buber-Neumann, Volontaires pour l’échafaud603, de Vincent 
Savarius, le Naufrage d’une génération604, de Joseph Berger, l’Accusé605, d’Alexandre 
Weissberg, Échappés du Guépéou606, de Tatiana Tchernavina, Onze ans dans les bagnes 
soviétiques607, d’Elinor Lipper, les Nôtres608, d’Elizabeth K. Porestski, les Dirigeants 
soviétiques et la lutte pour le pouvoir609, de Boris I. Nicolaevski, le Vertige610, 
d’Evguenia S. Guinzbourg, Sans patrie ni frontières, de Jan Valtin, et, bien sûr, 
Kravtchenko, Voline, Milovan Djilas, Soljenitsyne, Souvarine, Vladimir Doudintsev, 
Julian Gorkin et Essad Bey (la crainte d’être fastidieux me suggère d’interrompre cet 
inventaire).611  
 
Pour prendre un seul exemple, la destinée de Margarete Buber-Neumann ne 
pouvait que remuer profondément Nucera. L’histoire de Margarete, c’est celle, 
inversée, de son beau-père Aldo. Celle-ci se réfugie en URSS avec son mari en 1933 
pour échapper aux nazis. En 1937, celui-ci est arrêté, victime des grandes purges 
staliniennes et bientôt fusillé pour trahison. Arrêtée elle-même en 1938, elle est 
envoyée au Goulag, à Karaganda, comme le sera plus tard Aldo. En 1940, comme de 
nombreux autres communistes allemands, elle est livrée aux nazis, sur ordre de 
Staline, dans le cadre des Annexes secrètes du Pacte Germano-soviétique, pour tenter 
d’amadouer Hitler. A son arrivée en Allemagne, elle est directement conduite au camp 
de Ravensbrück. Comme Aldo, qui, en sens inverse, aura commencé par Dora avant de 
rejoindre Karaganda, elle aura eu tout loisir de comparer les deux systèmes 
concentrationnaires. 
Il nous faut également faire une parenthèse sur l’influence qu’a dû avoir 
Aragon dans la formation de lecteur et d’écrivain de Nucera, avant la rencontre avec 
Céline. Nous l’avons déjà évoqué, Aragon était l’écrivain « obligé » des lecteurs 
                                                             
601 Gustav Regler, Le Glaive et le fourreau, Arles, Éditions Actes Sud, 1999.  
602 Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, Paris, Éditions Seuil, 1949 [Réédition : Éditions 
Seuil (Collection Points), 2004]. 
603 Vincent Savarius, Volontaires pour l’échafaud, Paris, Éditions Julliard, 1963. 
604 Joseph Berger, Le Naufrage d’une génération, traduit de l’anglais par Jacqueline Bernard et Philippe 
Monod, Éditions Denoël, 1974. 
605 Alexandre Weissberg, L’Accusé, Paris, Éditions Fasquelle, 1953. 
606 Tatiana Tchernavina, Échappés du Guépéou, traduit du russe par V. Samaret et S. Campaux, Paris, 
Éditions Payot, 1933. 
607 Elinor Lipper, Onze ans dans les bagnes soviétiques, Éditions Nagel, 1950. 
608 Elisabeth K. Poretski [Nous rétablissons l’orthographe exacte.], Les Nôtres : vie et mort d’un agent 
soviétique, Paris, Éditions Denoël, 1969 (réédition : Arles, Éditions Actes Sud, 1997).  
609 Boris I. Nicolaevski, Les dirigeants soviétiques et la lutte pour le pouvoir, Paris, Éditions Les Lettres 
nouvelles, 1969. 
610 Evguenia S. Guinzbourg, Le vertige, Éditions Seuil (Collection Points), réédition : 1997. 
611 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 89.  
656 
 
communistes. Louis Nucera cite même Aragon parmi les « personnages obscurs ou 
célèbres, les gens connus qu’ [il a] rencontrés. »612 Or, dans ses écrits publiés, Aragon a 
littéralement disparu de ses « ports d’attache » littéraires, sauf pour critiquer 
durement son comportement politique. Cette contradiction semble indiquer qu’il a dû 
l’adorer comme écrivain pour lui en vouloir d’autant plus par la suite. Ainsi, en 1998, 
en exergue de Ils s’aimaient, malgré tout ce qu’il a pu écrire de très dur sur Aragon 
depuis trente ans, il cite le poète : « C’est toujours la première fois quand ta robe en 
passant me touche. »613 Mais il est vrai qu’il s’agit ici de glorifier l’amour. Enfin, dans 
sa réponse au questionnaire de Proust, il cite Aragon – avec Paul Verlaine - comme 
son poète préféré « quand la malhonnêteté idéologique ne le rend pas ignoble au-delà 
de tout. »614  
4.4.2.3. Les rencontres marquantes 
Son travail au Patriote va être pour lui l’occasion de multiples rencontres, dont 
certaines vont être primordiales pour l’évolution de la pensée de l’homme. Alex 
Puverel se souvient :  
Louis Nucera s’était constitué au fil des années un réseau de personnalités, écrivains, 
artistes, chanteurs, acteurs, peintres, intellectuels, assez incroyable. C’était un vrai 
plus pour le journal. […] Quand un artiste arrivait sur la Côte, il téléphonait au journal 
et il demandait Louis Nucera. Il ne voulait parler qu’à Louis. Il était devenu une vraie 
personnalité de la Côte.615 
 
C’est d’abord Kessel, sorte de père de substitution, qui ouvre à Nucera les voies de 
la critique intellectuelle. 
 Ensuite, il est une figure réelle qui détient une importance particulière, celle de 
l’anarchiste. Citons peut-être l’un des plus célèbres, Georges Brassens, rencontré à 
l’occasion d’une interview lors d’un tour de chant à Nice : 
Je l’écoutais, et son énumération résonnait comme un poème. « L’anarchie est une 
morale chez moi, une façon d’être, expliquait-il. Quand il s’est agi d’avoir des opinions, 
il m’a semblé que j’étais plus près de Bakounine, de Proudhon. Ils m’ont semblé anti-
étatistes, ce qui me convenait assez. Ils n’étaient ni partisans de l’armée, ni de 
                                                             
612 Louis Nucera, Journal, 18 mars 1969, Cahier 1, op. cit., p. 8. Voir Annexes, p. 72. 
613 Louis Aragon, Le Roman inachevé, « L’Amour qui n’est pas un mot », Éditions Gallimard, NRF, 
(Collection Poésie), 1966, p. 172 (1ère édition : 1956) 
614 Louis Nucera, « Questionnaire de Marcel Proust », réponses manuscrites de l’écrivain sur 3 feuillets 
photocopiés, feuillet 1. Archives Suzanne Nucera. Voir Annexes, p. 161. 
615 Fabienne Langoureau-Morel, op. cit.. Voir Annexes, p. 35. 
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l’exploitation de l’homme. Ils étaient partisans d’une certaine indépendance de 
l’individu en face de la société. J’ai adopté ces idées parce qu’elles me paraissaient 
meilleures. […] Il estimait que le monde avait échappé à la main de Dieu ; un démon 
l’avait conçu. Il goûtait la phrase d’Ibsen : « Chercher le bonheur dans cette vie, c’est là 
le véritable esprit de rébellion. »616 
 
Dans l’œuvre romanesque, on retrouve également des figures fortes d’anarchistes, 
nous les avons déjà mentionnés. Il y aurait d’ailleurs chez Louis Nucera toute une 
étude à mener sur l’ « anarchisme », celui de ses personnages et le sien. S’il se réclame 
à plusieurs reprises dans ses romans des grands révolutionnaires et de figures 
anarchistes dits « de Gauche », l’évolution de sa pensée lui valut à la fin de sa vie, de la 
part de la Gauche, l’accusation d’ « anarchisme de droite », ce qui, nous a confié 
Suzanne son épouse, « le faisait bien rire. ». Le simple relevé des figures anarchistes 
de ses romans auquel nous nous sommes déjà livrés suffit à montrer à quel point elles 
se trouvent surreprésentées par rapport aux figures communistes et à la place 
occupée par les anarchistes dans la réalité politique de l’époque, même si, par 
tradition, l’anarchisme exerçait une influence moins négligeable dans l’immigration 
italienne. Il s’agit d’un choix rétrospectif de Nucera, comme s’il voulait réparer une 
injustice et payer sa dette à ceux qui ont vu clair avant lui. 
D’autres rencontres ou amitiés furent également déterminantes : il s’agit de celles 
de journalistes, et principalement d’André Asséo et d’Antoine Blondin. 
Ainsi, son métier de journaliste lui permit d’approcher de nombreux artistes, dont 
certains constituèrent le cercle d’amis intimes du jeune couple Louis et Suzanne, 
notamment des peintres, Moretti, Cocteau, Picasso bien sûr. Louis Nucera raconte, à 
charge, le Noël 1971 chez ce dernier :  
Je l’entendais [Des années auparavant, précisé par nous.] me raconter un dîner chez 
Nadia Léger avec Georges Bauquier, Elsa et Louis Aragon. Le service était si guindé 
chez les camarades (ils évoquaient les banlieues rouges comme des ethnologues de 
salon parlent d’une tribu de Nouvelle-Guinée) que la colère le saisit. Un signe à 
Jacqueline, tous deux laissèrent caviar et toasts sur la table. [...] Je ne me demandais 
pas si Picasso était encore abusé par le communisme : le fut-il jamais ?617 
 
                                                             
616 Louis Nucera, Mes ports d’attache, op. cit., p. 88. 
617 Ibid., p. 133. 
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53. Le dernier réveillon chez Pablo Picasso, décembre 197 1 
 
Le fait est que Picasso resta communiste jusqu’à sa mort, même s’il vécut très mal 
l’affaire du portrait de Staline en 1953. Ainsi, de grandes fêtes furent données en son 
honneur par ses camarades, dans les Alpes maritimes, en 1961, pour fêter son 80ème 
anniversaire618. C’est évidemment Louis Nucera qui en rendit compte. Le 23 
décembre 1962, pour les 20 ans du journal – les 20 ans furent décomptés à partir de 
la création de la feuille clandestine dans la Résistance en 1942 -, le Patriote publie des 
dessins de Picasso, de Moretti et de Cocteau.  
 
                                                             
618 Fabienne Langoureau-Morel, op. cit.. Voir Annexes, p. 36. 
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54. Louis entre Jean Cocteau et Pablo Picasso  
 
En page 12, dans un long article, Nucera célèbre les liens d’amitié existants entre 
le journal et une pléiade d’artistes.619 On le sent encore proche des idées 
communistes. En témoigne entre autres son analyse du statut des artistes : 
« l’immense majorité de ces personnages en vue participent à la vie au même titre que 
les travailleurs d’autres secteurs de la production »620 « qui […] monte[nt] un mur ou 
pilote[nt] un poids lourd »621, ses dénonciations d’un certain nombre de dictatures – 
Grèce, Iran, Espagne, Portugal –, de l’exploitation du travail des enfants en Iran et en 
Italie, du maccarthysme et de l’immoralisme.622 
Beaucoup d’écrivains contribuèrent également à son évolution intellectuelle  - 
René Fallet, Georges Walter (lui-même journaliste), Alphonse Boudard (outre son 
influence littéraire déjà notée),  José Giovanni, Henry Miller, Lawrence Durrell –, des 
                                                             
619  Louis Nucera, « Derrière les néons de la façade », op. cit.. Voir Annexes, p. 17. 
620  Ibid.. Voir Annexes, p. 18. 
621  Ibid.. Voir Annexes, p. 24. L’allusion au chauffeur de poids lourd est aussi un hommage à Aldo, 
décédé le 7 mars 1962. L’article est du 23 décembre 1962. 
622 Ibid., p. 20 à 23. 
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chanteurs – outre Brassens que nous venons d’évoquer, Yves Montand, Claude 
Nougaro -,  des acteurs – Lino Ventura -, des comiques philosophes – Raymond Devos.  
S’il est un point commun à tous ces grands noms qui ont marqué Louis Nucera et 
influencé son œuvre, c’est bien une certaine prédominance d’ « anars » ou de gens à la 
marge, d’originaux, de décalés. Mais les influences intellectuelles les plus fortes furent 
incontestablement celles de Kessel et Brassens, cités personnellement par Nucera 
comme les premiers pourvoyeurs des lectures qui vont lui déciller les yeux : 
« Cependant, les paroles de Brassens, à mon insu creusaient leur sillon. Il fut si profond 
que jour après jour je m’y coulais. »623 Ajoutons Cioran, contraint de quitter la 
Roumanie devenue Démocratie populaire, déjà évoqué à propos du goût de Nucera 
pour l’aphorisme.  
Henri Carletti le confirme à sa manière : « Avec ses fréquentations de tous ces 
intellectuels, je pense en premier lieu à Kessel, Nucera a vu les choses autrement. Ça peut 
se comprendre. C’était un autre monde qui s’ouvrait à lui. »624 
 
                        
55. Louis dédicace son roman, L’Obstiné, à Georges Brassens, en compagnie de Raymond 
Devos et d’André Gaillard, des Frères ennemis , 1971 
                                                             
623 Louis Nucera, Mes Ports d’attache, op. cit., p. 70. 
624 Fabienne Langoureau-Morel, op. cit.. Voir Annexes, p. 34. 
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Nous ne pouvons quitter ce chapitre des influences « décommunisantes » sans 
mentionner, traçant son sillon dès sa jeunesse, et moins étonnant qu’il y paraît, le 
cinéma américain : « Souvent, je préférais le programme de la première partie : des 
films américains. Ça, c’était vraiment du cinéma : on ne reconnaissait rien de nos 
existences de tous les jours. »625 Véritable démarquage inconscient de l’idéologie qui 
baigne alors notre écrivain, le cinéma américain offre son lot de bons et de méchants, 
de luttes – même si elles ne sont pas de classes - et de héros positifs. Ceux-ci sont bien 
plus attirants que les figures austères de Barel et de Staline : 
Il y avait des bons et des méchants, des attaques de diligences […], des batailles 
rangées, des guets-apens […] et puis « le jeune » - c’est ainsi qu’on appelait le héros – 
qui arrivait et qui arrangeait tout.626 
 
On imagine la lutte intérieure qui devait s’opérer chez le jeune Louis entre la 
séduction du communisme et celle du cinéma américain, lui-même durement 
vilipendé par les tenants du premier. Fabrice Montebello a pour sa part étudié cette 
même contradiction entre la figure de Staline et celle d’Humphrey Bogart auprès des 
fils d’immigrés italiens des années 50 : 
Joseph Staline et Humphrey Bogart, deux héros, deux traditions, deux constructions 
différentes de la figure du « héros ». […] « Héros d’en haut », le premier est sans 
conteste plus loin, plus froid, il appartient à une construction savante en grande partie 
extérieure au monde ouvrier […]. « Héros d’en bas », le second force l’admiration, il 
est plus proche parce que d’une certaine manière « librement » désigné. […] Son 
appropriation permet l’affirmation d’une complicité ouvrière radicalement différente 
de celle plus rigoureuse, tendue, travaillée et disciplinée qui caractérise les 
« camaraderies » communistes. Héros d’en bas, construit surtout par le bas, « Bogart » 
appartient définitivement à la mémoire vivante des ouvriers « dingues de ciné » […]. 
D’une certaine manière, on pourrait dire que « Staline » et « Bogart » apportent 
indirectement des réponses différentes à un même « traumatisme ». 
Pour ces fils d’immigrés italiens nés ou arrivés très jeunes en France, il s’agit avant 
tout de penser le déracinement, la rupture entre deux mondes […] les ouvriers […] le 
font par Humphrey Bogart et le cinéma américain.627 
 
Et en effet, de ces jeunes « bogartissimes », les rues et les clubs niçois des années 
50 n’en manquent manifestement pas : 
                                                             
625 ADB, op. cit., p. 98. 
626 Ibid., pp. 98-99. 
627 Fabrice Montebello, Joseph Staline et Humphrey Bogart : l’hommage des ouvriers. Essai sur la 
construction sociale de la figure du « héros » en milieu ouvrier, Institut Universitaire européen de 
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Accoudé au bar, je regardais de faux Bogart, faux Errol Flynn s’évertuant à séduire de 
studieuses répliques de Rita Hayworth ou Veronica Lake. Le cinéma américain avait 
manqué aux Français ; cinq ans. Il pénétrait dans nos vies avec la vigueur d’une force 
longtemps contenue.628 
 
Et l’on sait comment cette force fit son chemin souterrain jusqu’à faire mûrir chez 
Louis Nucera le goût d’autres aventures... 
4.4.3. La déconstruction du mythe : le récit progressiste 
français à terre  
Ce serait une erreur que de circonscrire la critique nucerienne des dangers de 
l’idéologie au seul communisme. C’est toute une conception de l’engagement ou 
plutôt de la lutte politique que l’écrivain-historien remet en cause. S’il ne croit plus à 
l’Histoire de la marche inéluctable au communisme, il ne croit plus non plus aux 
grands mouvements populaires de l’Histoire de France, célébrés par l’école 
républicaine. Pour Nucera, l’Histoire façonnée par le progrès des Lumières et les 
Droits de l’Homme ne résiste pas davantage à l’analyse des faits. La condamnation du 
communisme s’étend au final à la condamnation de toute idée révolutionnaire et donc 
à la condamnation des grands moments populaires qu’a connus la France.  
Il ne s’agit pas de traiter ici séparément des différentes périodes historiques 
concernées car justement, Louis Nucera ne les distingue pas en tant que « périodes » 
mais les mêle et les entremêle volontairement, comme s’il s’agissait plutôt pour lui de 
contester l’idée même de révolution et, surtout, de progrès social apporté par des 
révolutions. Nous pouvons voir que cette aversion pour tout ce qui touche aux 
idéologies va prendre chez Louis Nucera une forme de phobie intellectuelle pour 
l’ensemble du « fait » politique. Pourtant, lorsque l’écrivain se prononce contre 
l’idéologie, il en développe forcément une autre, d’une autre forme ; notre objet visera 
justement à la mettre en évidence.  Des grands événements populaires, il ne va retenir 
que les aspects négatifs qu’ils jugent trop occultés par l’historiographie héritée des 
historiens de tradition  jacobine.  
                                                             
628 ADB, op. cit., p. 161.  
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4.4.3.1. Contre Robespierre et les Montagnards 
En ce qui concerne la Révolution française, Louis Nucera développe finalement 
une position proche de celle de François Furet dans La Révolution629 et, comme lui, il 
va multiplier les rapprochements entre la Révolution de 1793 et celle d’Octobre 17 
pour formuler l’idée d’un totalitarisme originel. Plus tard, Jean Birnbaum notera au 
sujet du Passé d’une illusion630 : « En spécialiste de la Révolution française, surtout, il 
montre comment les bolcheviks se sont drapés dans l’héritage jacobin de 1793, de façon 
à maquiller un putsch local en événement universel. »631 Louis Nucera ne fait pas autre 
chose mais il le fait par le biais de la littérature, et l’émotion qu’il transmet à travers le 
destin d’Aldo vaut mieux que tous les discours…  
Dans la même logique, François Furet répondait ainsi à Alain Finkielkraut :  
La révolution apparaît comme un mode privilégié du changement, et comme l’espèce 
de tribunal d’appel des malheurs et des malédictions de la société capitaliste. Et dans 
l’imagination des hommes de ce temps, qui nous touchent de très près, c’est-à-dire qui 
sont nos grands-parents après tout, c’est tout près de nous, l’idée révolutionnaire est 
réapparue dans sa nouveauté comme une conjuration des malheurs du monde 
bourgeois, autrement dit comme un redoublement nécessaire sur ce qu’avait déjà 
montré la Révolution française.632 
 
Et c’est justement la Révolution envisagée comme « mode privilégié du 
changement » que dénonce Louis Nucera : 
 J’ai bien essayé durant quelques années de céder aux sirènes doctrinaires. Je me 
mêlais de justice sociale. Je prenais les mots à la lettre. Les plus austères musiques me 
ravissaient. Où d'aucuns s’appliquaient à vivre, je postulais à changer le sort des 
peuples. Je rêvais au-dessus de mes moyens.633   
 
Pour lui, penser que  la Révolution peut  permettre le progrès est une aberration : 
« On souhaite amender et bonifier l’individu : on le pervertit », fait-il dire à Adrien, 
l’ancien communiste du Kiosque à musique.634 Aucune évolution positive, encore 
moins le progrès, ne peuvent naître de la Révolution. Le seul progrès pour l’homme, 
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c’est en l’homme qu’il faut le chercher, dans l’individu et non dans la force collective, 
même si lui-même s’est « laissé prendre », un temps. Louis Nucera doit beaucoup de 
sa prise de conscience à Georges Brassens, à propos duquel il dit : « Que nota-t-il dans 
mes propos qui le poussa à me dire : ‟ La seule révolution c’est de tenter de s’améliorer 
soi-même en espérant que les autres feront la même démarche.ʺ ?»635 
De même, dans Avenue des Diables-Bleus, à quatre reprises il est fait allusion à la 
Révolution française ; or, à chaque fois, Louis Nucera en pointe un aspect négatif636. 
La Révolution française vécue du point de vue niçois, pourrait-on dire, se résume à 
l’arrivée de la guillotine, au Général d’Anselme « qui portait en lui le souffle de la 
révolution »637 et à ses excès répressifs de 1793 : « Sous couvert de défendre la 
population et de propager l’idée de liberté […], ce n’étaient que pillages, viols, 
massacres, exactions, famine »638, à Masséna « le bandit »639 et au texte méprisant des 
révolutionnaires « évoquant l’aveuglement léthargique des niçois », de « ces troupeaux 
d’esclaves » […] ; « être Niçois, cela signifie être apathique, enclin aux mauvaises mœurs. 
Ces gens-là utilisent la seule énergie qu’ils possèdent à faire le mal »640.  
Pour Louis Nucera, depuis sa « déception communiste », toute révolution est 
vouée à son dévoiement, d’où résulteront invariablement violence et actes 
sanguinaires. Ainsi, le sceptique d’un des premiers manuscrits de Nucera répond-il à 
son ami doctrinaire : « Je me méfie de ceux qui veulent à tout prix faire le bonheur des 
hommes. Les prisons ne tardent pas à se remplir. Les effusions de sang s’annoncent. »641 
4.4.3.2. Une autre Guerre d’Espagne 
Il nous faut également attacher un intérêt tout particulier à la guerre d’Espagne. 
Nous l’envisagerons essentiellement, comme le fait Louis Nucera sous l’angle de la 
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contribution des communistes français aux Brigades internationales et du 
comportement des Soviétiques. 
La vision qui est donnée de la guerre d’Espagne est loin de leur être favorable. 
Louis Nucera y dénonce le stalinisme et surtout André Marty : 
Il [L’anarchiste Lucien, de La Prévoyance. Nous précisons.] parlait [...] d’André Marty 
avec haine. [...] A Madrid, devant des représentants des Brigades internationales, 
Lucien avait épousé une Castillane. Quand il fallut rentrer en France, il tint, bien sûr, à 
emmener sa femme. [...] Le chef communiste s’y opposa. « Vos mariages ? Bidon ! 
lançait-il, brutal. [...] Étiez-vous ici pour vous battre ou pour vous marier ?... Alors, que 
les femmes restent en Espagne ! » L’épouse du manutentionnaire y resta ; elle y resta 
comme on le dit d’un soldat qui ne revient pas de guerre. »642  
 
André Marty, membre du bureau politique du PCF,  est arrivé en Espagne en août 
1936 comme délégué de l’Internationale communiste - il en est l’un des secrétaires -
auprès du gouvernement républicain. Son comportement ne fait pas l’unanimité. Il 
sera rappelé puis, sur son insistance, reviendra comme Inspecteur général des 
Brigades Internationales. Dans le roman Pour qui sonne le glas643, Hemingway en fait 
une critique acerbe à travers le personnage d’André Massart. Julien Gorkin va jusqu’à 
affirmer qu’André Marty est « personnellement responsable » de la mort de plus de 
cinq cents brigadistes internationaux, « membres indisciplinés ou simplement suspects 
d’oppositionnisme. »644  
De même, Louis Nucera, avec comme porte-voix l’ami anarchiste d’Adrien, qui 
rentre brisé d’Espagne,  juge sévèrement le comportement des communistes vis-à-vis 
du POUM – Parti ouvrier d’unité marxiste – et des anarchistes espagnols : 
[…] les victimes ne l’étaient pas toutes du fait de l’ennemi. […]. 
Il racontait comment des hommes, au visage figé dans une stupidité satisfaite, 
colportaient le cynisme sans se culpabiliser. Chambres d’écho du pire, ils 
subordonnaient aux ordres reçus les renseignements qu’on leur rapportait. « Il est 
préférable de se tromper avec le Parti plutôt que contre lui. » […] Ils instruisaient des 
parodies de procès, armaient des pelotons d’exécution. La bonne conscience aussi 
engendre des fratricides. Les assassins pieux, ça existe.645 
 
Ces affrontements et règlements de compte sont difficilement contestables. En les 
dénonçant, Nucera n’est évidemment pas le seul dans ce cas : il rejoint là l’approche 
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de Georges Orwell646 et de bien d’autres. Encore récemment, le cinéaste Ken Loach a 
également choisi de défendre le même point de vue. 
La guerre en elle-même n’est pas détaillée, comme il a pu le faire avec la Première 
guerre mondiale par exemple. Ce que Nucera retient ce sont les erreurs, voire les 
crimes de l’URSS. Ainsi, il dénonce à juste titre les échanges commerciaux auxquels 
Staline se livre avec Hitler, à peine la Guerre d’Espagne finie. En revanche, il passe 
sous silence l’aide soviétique apportée aux Républicains, ou alors c’est aussitôt pour 
contester la qualité du matériel fourni. La messe est dite : « Le glaive de l’idéologie 
frappait, une idéologie bafouée, servante du Dieu Staline. »647  
Car ici, l’émotion, la colère sont trop fortes : Louis Nucera y engage trop de lui-
même et de ses déceptions. Ses méthodes, comme ses outils, ne sont pas ceux de 
l’écrivain. Le voilà désormais totalement engagé dans une démarche argumentative 
dénonciatrice avec les moyens de la littérature. Il poursuit un objectif : démontrer la 
perversion de l’idéal communiste. Peu importe si pour y parvenir, il faut passer pour 
profits et pertes quelques pans de l’Histoire. 
4.4.3.3. La Libération entachée   
Enfin, nous devons nous arrêter sur le traitement qui est fait de la Libération de 
Nice et de la victoire sur le nazisme dans la Trilogie de Louis Nucera. Peut-être cet 
aspect nous frappera-t-il  davantage encore car les événements de cette libération ont 
une résonnance plus forte encore pour nous, de par leur proximité et de par l’image 
essentiellement positive qui en a été donnée et qui s’est imposée dans l’opinion. La 
Libération, chez Louis Nucera, est envisagée sous un angle beaucoup plus contrasté, 
pour le moins. Certes, dans Avenue des Diables-Bleus, l’écrivain rend un hommage 
émouvant à Séraphin Torrin et Ange Grassi, arrêtés sur dénonciation, amenés à Nice 
et pendus par les allemands aux réverbères de l’avenue de la Victoire – l’actuelle 
avenue Jean Médecin -, pour l’exemple, le 7 juillet 1944 : 
Je suis repassé par les arcades des pendus. L’après-midi du crime, comme d’habitude, 
je travaillais à la banque. Les Allemands les exposèrent longtemps. Je les ai dévisagés. 
Je voulais ne pas oublier. J’ai réussi. Grassi se prénommait Ange, Torrin Séraphin.648 
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Mais le lecteur se souviendra surtout de cette « face noire » de la Libération qui 
s’insinue dans le récit. Aldo, à peine libéré des camps nazis, est arrêté par les 
combattants soviétiques : « La seule différence entre la Gestapo des Chemises Brunes et 
les policiers des Rouges, c’était qu’on pouvait supposer les seconds amis. On se trompait ; 
l’histoire des hommes est affreuse. »649 De même, le pauvre Anselmo est arrêté à Nice 
par des résistants français : […] cinq hommes traînèrent Anselmo hors de 
l’appartement, lui firent dévaler l’escalier et le jetèrent dans une camionnette bâchée à 
gazogène […].650 
Ailleurs, des femmes sont tondues par des résistants. Cette « punition » a 
particulièrement ému Louis Nucera qui y fait référence à deux reprises dans des 
termes quasiment semblables. Tout d’abord, c’est Anselmo qui en est témoin dans 
Avenue des Diables-Bleus :  
Il avait aussi assisté à quelques abominations. C’est du silence têtu d’une des femmes 
au crâne rasé, de ses yeux immenses où la haine flambait dont il devait le plus se 
souvenir. Il tenta de la consoler ; d’un regard elle le repoussa.651 
 
Nous retrouvons la même scène, simplement mentionnée en passant mais 
toujours aussi traumatisante, dans Le Kiosque à Musique : « La vue de tondues, le 
contact avec la veulerie, la bassesse »652, auquel Louis Nucera ajoute le martyr de M. 
Egaro : « Tu crois qu’il adorait Hitler, Mussolini ? […] C’est sur son crâne qu’on a frappé, 
à coups de crosse, au lendemain de la Libération. […] J’ai vu sa cervelle gicler […] il était 
inoffensif… ».653 
Plus loin, Lucien, l’anarchiste de la Prévoyance raconte cette scène terrible :  
C’était dans un tramway à Montpellier, une semaine après la Libération. Un enfant se 
montrait capricieux. Alors sa mère lui dit : « Si tu n’es pas sage, je ne t’emmènerai pas 
voir fusiller les miliciens, demain. » […]654  
 
Enfin, terminons par cette anecdote tragique de l’enfant, battu simplement parce 
que son père est sur le Front russe, du côté des nazis, contre les Soviétiques :  
[…] des excités entreprirent de donner une rude leçon à un garçonnet. On le 
malmenait. Son crime ? Son père, un manœuvre, combattait sur le front de l’Est, 
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contre les Soviétiques. On le tenait agenouillé. « Dis-nous que ton paternel est une 
ordure. » Le gosse, en larmes, refusait. Coups et crachats pleuvaient.655 
 
Nous le voyons : foin de l’héroïsme, des réjouissances, des chansons et des bals 
populaires dans cette « version » de la Libération, façon Louis Nucera. Un certain 
pessimisme historique, pourrait-on dire, ne lui fait retenir que les mauvais côtés et 
occulter tout ce qui permit tout de même à la France de retrouver sa liberté. Mais, 
pour l’écrivain, au-dessus de la liberté, il y a la vérité. 
4.4.4. D’un révisionnisme l’autre 
Ainsi, pour parvenir à ses fins démonstratives, Louis Nucera, l’homme bafoué, 
l’homme en colère, est prêt à passer sous silence toute une partie de l’Histoire pour 
exhumer d’abord certaines de ses pages obscures. Mais son révisionnisme, légitime et 
utile au départ, ne finit-il pas par tordre l’Histoire dans l’autre sens ? Reprenons 
quelques instants les grands faits historiques, que nous venons d’évoquer selon la 
vision de l’auteur, pour les resituer dans le contexte politique français de leur époque, 
à l’appui d’autres historiens ayant étudié les mêmes périodes historiques.  
Tout d’abord, si nous nous en tenons à l’ordre chronologique, reprenons la 
question de la Révolution française. Nous venons de le voir, pour Louis Nucera, 
l’attitude du Général d’Anselme et de ses troupes condamne la révolution. Certes, la 
répression qu’il couvrit de son autorité fut totalement disproportionnée, même si elle 
répondait à la mort d’un officier et de sept soldats envoyés parlementer avec les 
habitants d’Oneille. Cependant, il faut rappeler que d’Anselme fut alors rappelé à 
Paris par la Convention, destitué et jugé pour ces exactions. Loin de nous l’idée de 
minimiser les victimes de la Terreur. On ne saurait cependant mesurer l’œuvre de la 
Révolution à cette seule aune.  
En ce qui concerne la guerre d’Espagne, nous devons nous y arrêter plus 
longuement. Il nous semble que la divergence entre communistes et anarchistes à 
laquelle fait allusion Nucera ne puisse pas se réduire à un débat entre stalinisme d’un 
côté et « révolution authentique » de l’autre. Il y eut à l’époque un vrai débat politique 
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sur le meilleur moyen de rassembler les forces populaires espagnoles contre le 
franquisme. François Furet lui-même y fait longuement allusion :  
La stratégie communiste […]. Elle célèbre le rassemblement antifasciste, et l’union la 
plus large de tous les républicains, des ouvriers révolutionnaires aux bourgeois 
libéraux. De là des appels à un gouvernement fort, maître de l’effort de guerre, et à 
une politique sociale modérée, condition de l’union des classes : ce qui permet de 
mesurer l’espace qui sépare les communistes des anarchistes […], et avant tout des 
partisans intransigeants de l’autogestion ouvrière et paysanne ou de la remise des 
grands domaines aux communautés d’habitants, pour ne rien dire des brûleurs 
d’églises.656  
 
M. Ercoli – pseudonyme de Palmiro Togliatti, futur secrétaire général du PCI -, 
représentant l’Internationale en Espagne durant la guerre, va sur ce point dans le 
même sens. Il défend l’idée de « guerre nationale révolutionnaire »  - c’est-à-dire les 
deux à la fois - et il ajoute : 
Le peuple espagnol résout les taches de la révolution bourgeoise démocratique d’une 
façon nouvelle […] les éléments […], sous le couvert des principes de l’anarchisme 
affaiblissent la cohésion et l’unité de Front populaire par des projets prématurés de 
« collectivisation » forcée.657  
 
La question du rôle d’André Marty fait évidemment débat. Certes, Olivier Todd 
l’accuse d’avoir voulu faire « liquider Malraux »658.  Mais les historiens ont désormais 
connaissance de chiffres qui contrebalancent pour une part ceux qui accusent Marty. 
Jacques Delperrié de Bayac retient « cinquante victimes disciplinaires »659, ce qui 
correspond aux sanctions qu’on observe à l’époque dans les armées en tant de guerre. 
De même, Rémi Skoutelsky, qui a dépouillé les archives du Komintern, remet 
fermement en cause ce qu’il appelle « la légende des cinq cents fusillés de Marty »660. 
D’autres modèrent également ces accusations même s’ils ne les réfutent pas. Il en 
est ainsi d’El Campesino, pourtant peu suspect de sympathie pour Marty : 
Sans doute a-t-il été conduit à se débarrasser d’éléments dangereux. Qu’il en ait fait 
exécuter quelques-uns, c’est incontestable, mais il s’agissait d’individus ayant déserté, 
assassiné ou trahi.661 
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Nous le voyons, il paraît difficile de traiter de la guerre d’Espagne sans accepter de 
prendre en compte sa complexité, ce qui ne retire rien à la volonté fort respectable de 
Louis Nucera de mettre au jour les sombres blessures de l’Histoire. 
Le traitement nucerien de la Libération pose les mêmes problèmes 
méthodologiques. L’état de la recherche actuelle confirme que l’Epuration n’a pas été 
aussi dure qu’il a été prétendu. Si nous menons la comparaison avec les autres pays 
européens, la France fut de loin la moins répressive. L’Epuration y aurait fait (qu’elle 
fût extra-judiciaire avant la Libération ou dans ses premiers jours, ou qu’elle fût 
judiciaire) entre 10 et 11 000 morts, à mettre en corrélation avec les 110.000 
Français fusillés, massacrés ou morts en déportations du fait des nazis et de leurs 
collaborateurs662. Selon Peter Novick663, si l’on rapporte les chiffres de personnes 
emprisonnées à la Libération pour collaboration au total de la population des pays 
concernés, sur 100.000 Français, 94 auraient été emprisonnés pour collaboration, 
contre 374 Danois, 419 Néerlandais, 596 Belges, 633 Norvégiens… Nous pourrions 
poursuivre la liste.   
Là encore, il semble donc que la vision de la Libération, développée par Louis 
Nucera dans Avenue des Diables-Bleus et Le Kiosque à musique, soit une vision plus 
« affective », qu’ « historique ». Il s’agit davantage pour lui d’évoquer ce qui l’a choqué, 
perturbé dans sa conception humaine des événements, que d’établir une 
interprétation scientifique et historique des événements.  
Venons-en maintenant, pour finir, à ce qui nous semble avoir été la plus grande 
préoccupation de Louis Nucera, son plus grand combat : la critique du communisme. 
Il ne s’agit nullement ici de minimiser ce qui se passa alors, ni les crimes commis à ce 
titre, incommensurables et d’autant plus inadmissibles qu’ils  le furent au nom d’une 
idéologie de « la libération de l’homme par l’homme », mais de chercher à comprendre 
pourquoi Louis Nucera y met une telle rage. Il n’est d’ailleurs pas le seul à l’époque à 
faire preuve d’autant de sévérité. Ainsi, François Furet trace un parallèle entre 
nazisme et communisme – comme Nucera – et reprend à son compte la notion de 
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totalitarisme élaborée par Hannah Arendt664, même s’il ne trouve pas le concept 
« indispensable à la comparaison »665 : 
Bolchevisme et national-socialisme partagent en effet une véritable religion du 
pouvoir, professée le plus ouvertement du monde. Pour le conquérir et pour le 
conserver, tous les moyens sont bons, non seulement contre l’adversaire, mais aussi 
contre les amis. […] pourtant, même ce pouvoir si précieux ressortit à une logique 
supérieure : la fin qu’il doit accomplir, et qui est celle de l’histoire, cachée dans le 
tumulte des conflits, révélée par l’idéologie.666 
 
Et François Furet note, pour le regretter, que cette notion a été tardivement 
acceptée en France : « C’est avec Soljenitsyne que le concept de totalitarisme gagne son 
droit de cité à Paris. »667 
Si François Furet reconnaît que ce rapprochement identitaire du communisme et 
du nazisme a pu évidemment faire l’objet d’une instrumentation politique, il ajoute 
qu’il n’en est pas moins réel :  
Cette analyse n’exclut pas que la comparaison entre nazisme et communisme ait pu 
être utilisée, à partir des années de guerre froide, à des fins de propagande, pour 
mobiliser les démocraties contre la menace soviétique. Elle l’a été, à coup sûr. Mais 
l’idée est antérieure à la guerre elle-même, et sa pertinence plus durable. Si elle 
recommence à vivre dans les esprits après la guerre, c’est que la censure dont la 
frappe la victoire n’a pas le pouvoir d’effacer tout à fait l’histoire et l’expérience des 
peuples dans les années qui suivent. Sa force tient moins à une propagande de 
croisade idéologique qu’à la redécouverte d’un régime soviétique fidèle à sa nature : 
étouffant la liberté dans tous les pays européens où son armée a planté ses 
drapeaux.668      
 
Cette mise à égalité des deux grandes idéologies du XXème siècle atteindra son 
apogée avec Le Livre noir du communisme, Crimes terreur, répression : 
Les faits sont pourtant têtus et montrent que les régimes communistes ont commis 
des crimes concernant environ cent millions de personnes, contre environ 25 millions 
de personnes au nazisme.669 
 
Néanmoins, un ouvrage collectif plus récent, bien reçu par la communauté des 
historiens, a proposé une vision plus nuancée, ou plutôt, devrions-nous dire, plus 
« complexe » du communisme, au-delà d’une analyse purement comptable – certes 
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très louable et nécessaire – des victimes du communisme : Le Siècle des communismes. 
Les auteurs qui ont dirigé la rédaction de l’ouvrage y notent :  
On a coutume de mettre l’accent sur ce qui associe stalinisme et nazisme en parlant de 
totalitarisme : parti unique, idéologie unique, volonté d’annihiler la société civile, 
exercice du pouvoir par la terreur. On a moins coutume de souligner ce qui différencie 
le communisme des régimes fascistes et démocratiques : l’utopie d’un pouvoir 
politique effectivement exercé par les classes populaires, par les groupes les plus 
nombreux de la société, par les groupes les moins dotés de ressources matérielles et 
culturelles. Utopie certes, on verra pourquoi, mais utopie désirée, partiellement 
réalisée en même temps que dévoyée. Utopie en tout cas, qui risque d’être au XXIème 
siècle, sous d’autres formes, l’un des horizons de l’histoire politique.670 
 
Pour finir sur ce dilemme qui préoccupa Louis Nucera toute sa vie, notons que 
Nicolas Werth, pourtant l’un des auteurs des Crimes du communisme, prendra ses 
distances avec Stéphane Courtois : « Plus on compare le communisme et le nazisme, 
plus les différences sautent aux yeux. »671 
Mais revenons à Louis Nucera et à son dessein lorsqu’il écrit la Trilogie. Pour lui, 
qui vient du communisme et peut sembler avoir été le complice du crime, l’urgence 
impose alors de dénoncer. Nous nous situons entre 1978, début de la rédaction 
d’Avenue des Diables-Bleus et 1984, publication du Kiosque à musique, soit quelques 
années après la fin de la guerre du Vietnam (1975) et la défaite américaine, qui ont 
redonné un peu de séduction à l’idée communiste parmi la jeunesse. En 1974, nous en 
avons déjà parlé, a été publié L’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne. Ce 
roman, on le sait, aura un fort impact sur Louis Nucera qui y découvre des révélations 
bouleversantes, révoltantes, innommables sur le système pénitentiaire soviétique. 
Louis Nucera y ressent également, peut-être, le pouvoir dénonciateur de la littérature.  
Il se reproche d’avoir trop tardé, d’avoir ignoré les dénonciations antérieures du 
communisme, celle de David Rousset et de son Univers concentrationnaire672, celle de 
Kravtchenko et de son J’ai choisi la liberté673, qui vaudra aux Lettres Françaises 
d’Aragon, en 1949, un procès qu’elles perdront. A l’époque, le jeune homme a sans nul 
                                                             
670 Le Siècle des communismes, ouvrage collectif sous la direction de Michel Dreyfus, Bruno Groppo, 
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ouvrières. 
671 Nicolas Werth, Le Monde, 21 septembre 2000. 
672 David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions de minuit, 1946. 
673 Viktor Andreïevitch Kravtchenko, J’ai choisi la liberté, La vie publique et privée d’un haut 
fonctionnaire soviétique, Paris, Éditions Self, 1947. 
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doute approuvé les campagnes du parti communiste contre ces auteurs 
« anticommunistes » et « antisoviétiques », « traitres » et « renégats »674, comme il 
approuvera l’intervention soviétique à Budapest en 1956. Il lui faut donc rattraper 
son retard, expier sa crédulité, laver son honneur. 
Or, en cette fin des années 70, d’autres se lèvent contre le mensonge, même si tous 
ne sont pas sans arrière-pensées. Ce sera le départ d’une grande campagne sur les 
droits de l’homme – à laquelle la doctrine Reagan ne fut pas étrangère - qui visera, 
bien entendu, l’Union Soviétique. En France, ce sont notamment les nouveaux 
philosophes qui sonnent la charge, André Glucksmann675, Bernard-Henri Lévy676… 
Car, il y a eu les Boat-people677 et, en France, le Parti communiste s’approche du 
pouvoir. Il entrera au gouvernement, mais très affaibli, en 1981. Louis Nucera le 
pressent et, pour lui, il y a urgence à parler. Il ne peut pas se taire. Il doit la vérité aux 
hommes. Il va choisir l’arme qu’il domine le mieux, il va choisir de le faire à travers 
ses romans. Certes, il a espéré longtemps que le communisme pouvait encore se 
débarrasser de son lourd passé et ouvrir une nouvelle voie ; mais en 1977, c’est trop 
tard, il n’y croit plus. Pour lui, il n’y a plus rien à sauver.  
Si la question communiste est nettement présente dans ses deux premiers 
romans, L’Obstiné (1970) et surtout Le Greffier (1971), constatons que la 
problématique y reste désincarnée, réduite souvent à une pure réflexion idéologique. 
Avec la Trilogie -  essentiellement Le Kiosque à musique -, à laquelle L’Ami a ouvert la 
voie, la tragédie communiste prend visage populaire et humain. L’impact de la 
critique s’en trouve décuplé. L’écrivain a enfin trouvé ses armes. Notre littérature 
nationale aura elle aussi son Archipel du Goulag. 
Cette obsession compréhensible du communisme, son déchirement, sa blessure 
profonde, vont cependant, nous semble-t-il, l’amener à passer à côté d’un des autres 
enjeux essentiels de cette époque, à savoir la décolonisation et la guerre d’Algérie678. 
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675 André Glucksmann, La cuisinière et le mangeur d’hommes, Essai sur l’Etat, le marxisme et les camps 
de concentration, Paris, Éditions Seuil, 1975. 
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Très peu de place leur sont accordées dans l’œuvre, si ce n’est dans un roman 
postérieur, Ils s’aimaient679, où l’on suit les pérégrinations de Bastien, un jeune appelé 
entraîné malgré lui dans cette guerre. Mais, comme souvent chez Nucera, le 
personnage symbole de ces combats, c’est celui, décalé, victime innocente de 
l’Histoire, du harki Abdou, être sans cesse balloté entre deux peuples, deux camps : 
Abdou ne fut pas placé du côté favorable par ses coreligionnaires. Que lui 
reprochaient-ils ? Le savait-il lui-même ? Le FLN le mitrailla, rue de Polonceau, à deux 
pas du commissariat. Une fois encore, les médecins français le sauvèrent. Rétabli, la 
paix avec l’Algérie signée, il trouva refuge au camp du Larzac. La Croix-Rouge 
pourvoyait à la bonne tenue des lieux lorsque les hommes du FLN y étaient 
prisonniers : visites de contrôle, victuailles, médicaments, distractions, vêtements. La 
paix signée, elle retira ses subsides et sa sollicitude. Les harkis l’intéressaient 
moins.680 
 
Comme toujours, Louis Nucera fait le choix de la victime oubliée, sans prendre 
réellement parti dans le conflit. Comment ne pas faire le parallèle avec cette 
déclaration d’Albert Camus à propos de la guerre d’Algérie ? « En ce moment, on lance 
des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces 
tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère. »681 
Pour Nucera et Camus, enfants de la Méditerranée et de ses mélanges, de ses 
migrations et immigrations permanentes, en recherche de filiation et de racines, 
comment serait-il possible de choisir entre ces deux camps d’une même famille ? 
Faute de trancher, Louis Nucera s’en remet à sa seule boussole : toujours traquer les 
non-dits, toujours prendre le parti des fils oubliés, quitte, parfois, à ne donner qu’une 
vision parcellaire des événements, quitte à donner plus d’importance qu’il n’en a en 
réalité ou inversement à tel fait, telle destinée, quitte à risquer de passer à côté d’une 
grande tendance de l’Histoire. 
Nous sommes loin de la colère qu’on perçoit chez lui dans son article de 1962 :  
C’est Juliette Greco qui, avant que la guerre d’Algérie ne commence, nous raconte son 
premier contact avec Alger.  
« On était venu me chercher en voiture à l’aéroport, nous disait-elle ce jour-là dans 
son appartement du Négresco. Et tout au long du trajet pour nous rendre à l’hôtel, le 
chauffeur qui me conduisait, visait les Arabes pour les écraser. J’avais beau crier, 
protester : il riait aux éclats chaque fois qu’un Nord-Africain détalait devant les roues 
                                                             
679 Louis Nucera, Ils s’aimaient, op. cit., 1998.  
680 Ibid., p. 46. 
681 Albert Camus, discours prononcé le 12 décembre 1957, à la Maison des étudiants de Stockholm. 
Discours de Suède, Paris, Éditions Gallimard (Collection Folio), 1997.  
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de l’automobile, bondissait vers une encoignure de porte ou se pelotonnait dans un 
étalage… J’étais horrifiée et hors de moi. Une fois arrivée, pour toute réponse, il 
m’expliqua que c’était son jeu favori et qu’il regrettait qu’aujourd’hui son étrange 
chasse ait été infructueuse… 
Et ne prenez pas leur parti, ajouta-t-il, car si vous viviez continuellement avec ces 
sales ratons, vous verriez qu’ils ne valent pas la corde pour les pendre… »682 
 
Ainsi, arrivés au terme de cette étude, nous pouvons dire que la passion de la 
vérité chez l’« historien » Louis Nucera a pu le conduire paradoxalement à tordre 
parfois l’Histoire et à s’arranger avec la complexité de celle-ci. S’il a su être l’historien 
de qualité du petit peuple niçois, son approche du communisme est trop personnelle, 
trop douloureuse pour que l’historien puisse dominer le témoin qui découvre avec 
stupeur et horreur l’envers d’un décor qu’on lui avait caché par un trompe-l’œil 
messianique. Mais ne sommes-nous pas là au cœur du droit imprescriptible de 
l’écrivain à dire, voire à hurler sa vérité ? L’historien, à juste raison, compte les morts 
et suppute les causes de leur décès. L’écrivain ne saurait se contenter de dresser le 
décompte des victimes. Son ambition est autre et en cela, elle reste fidèle aux leçons 
de Lucien Febvre : leur redonner vie et parole. Louis Nucera les place sur le devant de 
la scène et lui-même, devenu chœur psalmodique faute d’avoir pu être prophétique, 
pleure avec eux, de l’intérieur, pourrait-on dire, la tragédie.  
En quelque sorte, et c’est ce qui en fait l’originalité émouvante, Nucera est 
inséparablement « historien », écrivain et  « héros » malmené du communisme :  
Du jour où j’ai commencé à écrire, disons sérieusement, tout m’a poussé à écrire sur 
moi dans un éternel autoportrait sans cesse peaufiné, sur les métiers que j’ai dû faire, 
sur les êtres qui m’ont intéressé, en l’occurrence, souvent, ces gens simples et qui ne 
sont pas n’importe qui. Je devenais à la fois « mon héros et mon historien [Nous 
soulignons.]». Parfois, le ridicule ne tue pas.683 
 
Car, chez Louis Nucera, le parti des petites gens, des oubliés et de l’humanité 
l’emporte toujours. L’Histoire ne peut avoir de sens que si elle donne la parole aux 
humbles, aux victimes, aux vaincus, que si elle envisage l’Histoire de leur point de vue 
car, dit Raymond Queneau : «  […] l’histoire est la science du malheur des hommes »684 
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Autrement dit, Nucera, abordant le communisme, se revendique à la fois « héros et 
[…] historien685 », « écrivain et historien », « héros et écrivain ».   
Aussi, à bien réfléchir, il ne nous paraît pas possible de l’affubler de l’étiquette 
d’écrivain « anti-communiste ». Il la refusait d’ailleurs avec force. Suzanne nous l’a 
encore confirmé dernièrement. Louis Nucera n’était pas anti-communiste, il 
fustigeait, disait-il, « ce qu’on en a fait », au nom même de l’idée : 
Bref, j’aurais pu, intarissable, jouer un rôle de procureur général dans ce procès 
qu’intente ma conscience à tous les Vychinski qui ont souillé l’espoir que l’Humanité 
plaçait dans le communisme. […] Je suis arrivé à la conclusion que j’avais défendu une 
cause prise en main par des voyous. Je sais que la plus belle fleur se nourrit de 
fumier.686 
 
Alors pourquoi tant d’obsession à ressasser la dénonciation, obsession 
qu’illustrent les propos du narrateur du Greffier à l’encontre de Gérard Tilleu687, 
l’ancien communiste : « Toujours cette sincérité, ces doutes sur lui-même et cette 
obsession de défroqué du parti communiste… »688 ? 
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56. Derrière les néons de la façade, Le Patriote, 23 décembre 1962 
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Louis Nucera estime qu’il a du retard à rattraper. Il veut équilibrer sa vie et ses 
actes. Durant ses années au Patriote, il a fustigé les crimes des dictatures et du 
capitalisme. Il ne s’en est pas privé. Citons, relevés pêle-mêle dans son article du 23 
décembre 1962 : l’Algérie, vue par Juliette Greco, de ce « chauffeur qui […] visait les 
Arabes pour les écraser »689, la Grèce de ces « poètes […] enfermés, opprimés, humiliés 
par les gouvernants […] plus de 25 ans d’absence de liberté […] »690, le destin de l’acteur 
américain John Garfield qui, « en quittant le bureau du MacCarthyste de service, […] 
tomba foudroyé »691, l’Espagne et son « long calvaire »692, les « enfants d’Iran conduits 
à cinq ans dans des fabriques de tapisseries, parce que leurs doigts menus sont plus 
habiles à tisser, et qui meurent à 20 ans […] loin des fastes du Chah », l’Italie et 
l’« enfant de dix ans travaill[ant] au ramassage des tomates […] de l’aube au 
crépuscule », le Portugal, « pays de la délation et du malheur ». 693 
De ce côté-là, donc, il a déjà donné, ne ménageant pas sa peine. Mais il n’a rien dit 
de l’autre côté, où le pire est advenu dans son silence. La balance est terriblement 
inégale. Louis Nucera ne renie rien des injustices qu’il a dénoncées. Mais il estime de 
son devoir de rétablir l’équilibre du balancier. Il n’aura de cesse de s’y employer, avec 
la même honnêteté, la même vigueur, le même cœur, pour redevenir à ses yeux un 
Juste, comme le lui conseillait à l’envi sa mère. 
Car sans doute faudrait-il chercher dans l’histoire personnelle de l’écrivain une 
explication à cette rage, en contradiction avec ses aspirations profondes à l’harmonie 
humaine. Son aversion irréductible pour le mensonge a-t-elle une origine 
inconsciente ? En tout cas, il la confirme avec force, dans son journal, à propos de 
François Mauriac : 
J’éprouve un écœurement congénital [Souligné par nous.] devant les menteurs. Je ne 
dénie pas à l’homme le droit de se tromper et, par conséquent de tromper 
involontairement. Quand l’erreur me paraît tactique : j’ai la haine.694  
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679 
4.4.5. Il faut cultiver notre jardin 
Pour respecter le vœu de Nucera lui-même, nous commettrions un grave 
contresens si nous terminions cette étude sur une note aussi pessimiste de déception 
et d’échec. Certes, l’Histoire ne donne pas de leçons, elle n’a pas de sens, elle se répète, 
non pas en « farce »695 comme dit Marx, mais en « tragédie toujours recommencée ». 
Cependant, Nucera s’est attaché, durant toute son existence, à en tirer une morale 
humaine. 
Arrêtons-nous une dernière fois sur la méthode qui fut celle de l’écrivain pour 
continuer à « avancer » malgré tout. Tout d’abord, un des grands principes érigés 
dans son œuvre est de toujours douter de tout pour éviter d’être trompé. 
Evidemment, il s’agit de douter de ce qu’affirment les détenteurs du pouvoir et de 
toujours manifester une méfiance vis-à-vis de tous les pouvoirs. Ce doute aurait pu 
entraîner un certain pessimisme paralysant, (rappelons-nous de son expression 
fétiche : « le pessimis[me] hilare », qu’il tient de Cioran et cite dans L’Ami). Il n’en fut 
rien. Ce pessimisme fut accepté, intégré, digéré pour mieux avancer au quotidien. Il 
s’agit non pas de s’appuyer sur la base pour remonter la pyramide, mais au contraire 
de détruire le sommet, récupérer les pierres de l’édifice pour renforcer la base. Ce 
doute permanent, ce pessimisme, deviennent une force parce qu’il ne s’agit jamais 
d’un renoncement, mais d’un constat, d’une acceptation de la vérité pour mieux 
affronter le monstre et aller de l’avant.  Alors comment vivre, et comment vivre bien, 
à partir d’un constat finalement aussi amer ?  
Tout d’abord, il s’agit de vivre petitement et dignement, sans faire le mal, en ne 
perdant jamais de vue le sens de la famille et de l’amitié. Comme le soulignent 
Georges Duby et Fernand Braudel dans leur Chapitre « Famille » : 
Dans la société traditionnelle méditerranéenne, la famille est le mode irremplaçable 
d’existence des individus; chacun est tel que le définissent les relations familiales : 
père, fils, épouse, mère.  
Quand les individus agissent, c’est la famille qui agit à travers eux ; quand la famille a 
des besoins, c’est à travers ses membres qu’elle intervient.696 
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De la même manière que Louis Nucera envisage l’Histoire comme la somme de 
petites destinées et aventures humaines parcellisées, il semblerait que pour lui, le 
« bonheur » soit également à reconstituer à la manière d’un puzzle. D’abord, le 
bonheur n’existe pas. Dans son acception messianique, cette notion est même grosse 
de dangers; mais il faut le traquer quand même, dans sa forme la plus fragile, la plus 
triviale et quotidienne ! Alors, à force de « collectionner » des petits moments 
privilégiés de joie - joie simple d’un repas pris sur la table de la cuisine de Maria, joie 
simple d’une promenade dans l’arrière-pays avec l’oncle Antoine, joie simple d’un 
baiser partagé avec Mireille -, l’homme finit par approcher une certaine idée du 
bonheur…  
Des êtres vivent, ils ont des moments de joie, ils peinent et meurent : il ne faut jamais 
perdre cela de vue, s’intéresserait-on au mouvement des idées, aux généralités, aux 
grands chapitres de l’histoire.697  
 
Tous ces petits morceaux choisis finissent par faire œuvre, œuvre littéraire dans 
un premier temps, œuvre morale universelle ensuite, et le lecteur est invité à en faire 
son propre miel.  
Cette joie n’est pas une action égoïste qu’il s’agit d’attendre et de recueillir pour 
soi-même. La joie c’est celle du partage,  celle qu’on parvient à donner aux autres. La 
joie ! Louis Nucera emploie souvent ce mot, plutôt que celui de bonheur, trop connoté 
idéologiquement comme nous venons de le voir. Il le fait notamment à propos de la 
grand-mère : « Elle s’est contentée de porter ses croix et de distribuer de la joie autour 
d’elle quand elle le pouvait. »698 
De toute façon, pour Nucera, l’important c’est cette recherche du partage et de la 
joie qu’il procure. Comme le dit son maître Brassens, citant Ibsen : « Chercher le 
bonheur dans cette vie, c’est là le véritable esprit de rebellion. »699 On comprend là qu’il 
s’agit d’un bonheur individuel, simple, quotidien. Louis Nucera donne à ce mot le 
même sens lorsqu’il cite une des lettres d’Antoine : « A mon retour, maman, je te ferai 
une belle vie. Avec Rose. Car dans l’existence, il faut aussi du bonheur. A force que ce ne 
soit pas toujours dimanche, on a tendance à l’oublier. »700 
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Le deuxième principe qui préside à cette recherche du bonheur tient à la nécessité 
de l’effort et du travail; notions là-encore à replacer dans le contexte de l’époque. 
Louis Nucera est un enfant d’entre les deux guerres, où chacun se sentait le devoir de 
reconstruire la France, de mettre sa pierre à l’édifice, où la nécessité de gagner sa vie 
en occupait toutes les heures. Le travail est souvent loué dans la Trilogie, de même 
que le sens de l’effort, et c’est toujours à la mère que renvoie leur apologie701. Ainsi, il 
rappelle le sempiternel conseil maternel : « Travaille. Ne te mens jamais. Refuse les 
idées fausses. »702 
Nous savons par Suzanne et ses proches que Louis Nucera ne se contentait pas de 
prononcer cet aphorisme mais qu’il se l’appliquait rigoureusement à lui-même. Il 
dormait très peu, écrivait avant de partir travailler, et écrivait encore avant d’aller au 
lit, tandis que Suzanne dormait du sommeil des justes. Ce tourbillon d’efforts, cette 
interminable quête devait donc avoir raison de toute dépression et de toute 
amertume chez l’homme et l’écrivain.  
Il ne s’agit pas ici d’un simple précepte familial mais réellement d’un des principes 
fondateurs de la civilisation méditerranéenne. Fernand Braudel note à ce propos :  
[...] la Méditerranée n’a pas été un paradis gratuitement offert à la délectation des 
hommes. Il a fallu tout construire, souvent avec plus de peine qu’ailleurs. [...] Cette 
lente, cette très lente conquête s’est terminée avec notre siècle, hier seulement.703 
 
Dans ce petit peuple dont Louis Nucera est issu, on ne s’écoute pas, on n’a pas le 
temps. Il ne renoncera jamais. C’est par ce sens de l’effort et du travail honnêtes et 
simples, transmis de génération en génération, que l’homme peut poursuivre sa 
route, plus sûr de lui :  
Elle épluche des pommes de terre bouillantes. Ses mains sont insensibles à la chaleur. 
Bientôt la farine est prête et creusée en son milieu pour recevoir un œuf et les 
                                                             
701 Cette glorification du travail n’est pas seulement un héritage familial. Elle fait partie de la culture 
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précise d’ailleurs que dans son enfance, il s’«étai[t] entendu recommander « Fils du peuple » de Maurice 
Thorez » - ce qui signifie sans nul doute, vu le contexte de l’époque, qu’il l’a lu voire qu’il en a fait son 
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qui trouvent fort bien (A propos de Céline), op. cit., p. 3. Voir Annexes, p. 44]. 
702 LKM, op. cit., p. 217. 
703 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’Espace et l’histoire, op. cit., pp. 26-27. 
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pommes de terre écrasées. […] Notre époque, menacée de ne pas avoir d’avenir, 
survivra-t-elle parce que dans d’autres maisons d’autres femmes font des gestes 
semblables ?704  
 
Question purement rhétorique, sommes-nous tenter d’écrire. Oui, « notre 
époque […] survivra » grâce à ce rituel de travail, transmis par-delà les âges.  
Chez Nucera, le travail est noble, quel qu’en soit la nature. Chacun, fût-il le plus 
modeste, apporte sa pierre à l’édification d’une humanité, sinon meilleure, du moins 
vivable et habitable par tous et pour tous. Pour illustrer cette philosophie toute 
voltairienne, l’écrivain raconte avec jubilation cette anecdote :  
Voyez-vous, monsieur Valéry, chacun dans la vie doit faire ce qu’il croit pouvoir 
réussir le mieux. Vous, vous faites des vers, moi des cabinets.  
Par ces mots, s’acheva une allocution d’un élu niçois en présence de l’écrivain. L’élu 
était aussi patron d’une entreprise de plomberie. Mon père y travaillait. Il se plaisait à 
rapporter cette fin de discours. Il riait. Ma mère l’imita des années durant.705 
 
Candide avait lui-même fort bien résumé l’enjeu de la vie : 
Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin. Vous avez raison, dit 
Pangloss ; car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut operaretur 
eum, pour qu’il y travaillât, ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. 
Travaillons sans raisonner, dit Martin; c’est le seul moyen de rendre la vie 
supportable.706 
 
Nous dirons qu’avec Nucera, le travail n’empêche pas de raisonner les yeux 
ouverts, bien au contraire. Mais Candide ne manquera pas d’ajouter à notre 
intention : « Cela est bien […] mais il faut cultiver notre jardin. » 
  
                                                             
704 ADB, op. cit., p. 43. 
705 LKM, op. cit., p. 216. 
706 Voltaire, Candide, op.cit., pp. 126-127. 
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Conclusion 
 
La Trilogie nucerienne est bien au confluent de l'Histoire et nous assistons à une 
véritable logorrhée de ses soubresauts. 
C'est d'abord celle d'un siècle : deux guerres mondiales et combien d'autres 
locales, des décolonisations douloureuses, des migrations qui voient des hommes et 
des femmes confrontés aux synthèses parfois improbables d'Histoires différentes.  
Louis Nucera, fils du peuple, pauvre, promis au destin des soumis et des forçats du 
travail, s'est trouvé placé par le destin au cœur de ce cratère bouillonnant, sorte de 
Julien Sorel d'un autre siècle, né trop tard pour la gloire des armes de la Résistance ou 
pour la réussite d'une ambition politique mâtinée de lendemains qui chantent. 
Le siècle de Nucera, c'est aussi, hélas, celui du choc et de l'effondrement des 
idéologies. Le jeune Louis, initié très tôt, s'est engagé et a « cru ».  Lorsqu’il prend 
conscience d’avoir été trompé, sa « vengeance » sera à la hauteur de sa déception. Il 
n’aura alors de cesse, pour éviter aux autres la même déconvenue, de dénoncer 
l’odieux mensonge du rêve messianique de ce siècle et les mécanismes d'une 
« religion » qui l’a abusé et le laisse un jour amer et honteux. Julien Sorel a échoué car 
il n'a pas reçu le don de l'écriture. Nucera, lui, le possède. Il va soigner son mal du 
siècle en l'écrivant. Il s’agit de dire pour exorciser. Partagé alors entre deux amours, il 
a dû faire face au dilemme du choix du roman ou de l'autofiction. Il sut contourner la 
difficulté en explorant les voies originales de son propre « romancero ». Dans le lit du 
torrent bouillonnant de l'Histoire qui le ballotte de toutes parts,  il prend le parti de se 
construire sa façon à lui, rigoureuse et truculente, de poursuivre le long et difficile 
chemin de la vie. Il sait alors, dans son œuvre littéraire, faire jaillir à tout moment et à 
toute occasion, à partir des méandres de l'Histoire, lors de ses pérégrinations dans 
cette "ville aide-mémoire", un véritable livre d’Histoire nouveau et inédit.  
Sans que jamais le lecteur s'y attende, à partir d'un nom de rue, d'une rencontre 
improbable, d'un souvenir perdu, surgit un puzzle historique en apparence 
désordonné, privé de sens, où toujours la tragédie le dispute à la comédie. Cette 
Histoire n’avait jamais été écrite dans pareille intimité; car il faut bien le dire, Louis 
Nucera est le premier à avoir ainsi peint dans le roman français cette histoire du 
communisme vécue de l’intérieur, dans ses illusions, ses prises de conscience, ses 
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échecs et ses rejets. Jamais personne avant lui, ni même depuis, n’a su en faire œuvre 
littéraire. Alors, qui pourrait encore l’accuser d’avoir fait œuvre restreinte, refermée 
sur elle-même, « régionaliste » ? Louis Nucera a rendu justice. Il s’était rêvé en 
« procureur ». Il y est parvenu sans le savoir : il a écrit le livre d’Histoire des oubliés, 
l’histoire de ce petit peuple, ballotté par les miasmes d'une Histoire décidée par les 
autres et dont il est la victime désignée. Si cette Histoire est privée de sens, si cette 
Histoire est, au final, un non-sens, elle n’est pas sans signification. Son ambition et 
même, nous pouvons aller jusqu’à dire l’ambition de toute une vie, aura été de révéler 
cette signification, de rendre du sens au non-sens de l’Histoire.  
L'Histoire Roman est la quête nucerienne d’une réponse vitale à l'urgente 
édification du récit d'un siècle perdu, gâché, monstrueux. L’Histoire a voulu broyer les 
hommes et leur rêve, la littérature les restituera. Louis Nucera a poursuivi une quête, 
à la fois littéraire et historique, nostalgique et impitoyable pour elle-même, 
douloureuse et gargantuesque, qui n’oublia jamais son devoir de mémoire. N’allons 
pas néanmoins, comme nous l’avons dit et répété, en conclure à une nostalgie 
incurable : il n’en est nullement ainsi. Cette quête se retourne certes sur le passé, mais 
elle est incontestablement tournée vers le présent et l'avenir.  
Le « pessimisme » historique qui domine cette Histoire Roman n'est jamais 
renoncement. Louis Nucera aime trop la vie, malgré ses difficultés, ses obstacles et ses 
tragédies. Il aime trop les hommes et les siens pour s'abandonner aux fosses 
communes de ce siècle. Quand les idéologues ont failli, il reste toujours l'homme. 
L’homme, pour l’écrivain, c’est ce petit peuple qui travaille pour survivre et gagner sa 
dignité, qui fait du mieux qu'il peut et s’efforce de partager joie et plaisirs simples. Son 
quotidien est, grandeurs et petitesses mêlées, le vrai héros de l'Histoire et du roman : 
c’est lui et lui seul qui aura traversé la tragédie de ce siècle en sauvant l'honneur. C'est 
cette morale du travail bien fait, d'une histoire certes modeste, sans majuscule, mais 
qui apparaît la plus glorieuse, qui peut, au final, l'emporter.   
Chez Louis Nucera, l'Histoire, contrairement à ce que d'aucuns ont prétendu en 
cette fin de siècle, n'a pas de fin. Elle est perpétuel recommencement. Mais elle n'est 
jamais tout à fait la même car les morts innombrables, qu’il convient de continuer à 
nommer, tel un collectionneur, pour les sauver de l’oubli, nous accompagnent.  
L'homme n’en finit jamais de vivre avec ses morts. Il lui faut juste tenter d'éviter les 
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erreurs qu’ils ont commises. André Malraux, auquel on prêta la phrase : « Le siècle 
prochain sera religieux ou ne sera pas » - mais il en démentit la paternité -, écrivit du 
moins que  « la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait 
connue l’humanité, va être d’y réintégrer les dieux. »707  
Louis Nucera l'agnostique y voit du moins les prémices d'un siècle moral, celui 
d'une morale populaire, modeste sentier que chacun, porteur de tous les siens, doit 
s'efforcer d'emprunter afin que l'Histoire – ou plutôt, devrions écrire, l'histoire - 
continue. Les débuts de ce siècle, que Louis Nucera n'aura malheureusement pu voir 
s'ébaucher, ses guerres innombrables, ses massacres, ses crises et les paupérisations 
populaires qu'elles dessinent, donnent à penser que pour s’accomplir, la promesse 
nucerienne - tout comme celle de Victor Hugo qui proclama avant lui : « […] le XXe 
siècle sera heureux.»708 -, devra traverser encore bien des orages...  
Mais il nous reste la littérature et le bonheur qu’elle nous procure ! 
 
         
57. Le dernier mot à l’écrivain  
 
  
                                                             
707 André Malraux, L’Homme et le fantôme, L’Express, 21 mai 1955. 
708 « Citoyens, le XIXe siècle est grand, mais le XXe sera heureux. », Victor Hugo, Les Misérables, 
Cinquième partie, « Jean Valjean », Chapitre V, « Quel horizon on voit du haut de la barricade », Éditions 
Gallimard (Collection Folio), 1973. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
L’œuvre de Louis Nucera, tombée aujourd’hui dans un certain oubli, touche 
pourtant le cœur des problématiques politiques et littéraires de la deuxième moitié 
du 20ème siècle. L’œuvre, singulière, emprunte des chemins inexplorés et c’est ce qui 
en fait tout le sel. 
La singularité de la démarche nucerienne et de la réponse que l’écrivain apporte à 
ces problématiques tient à différents facteurs qu'il nous faut passer en revue.  
Tout d'abord, la littérature, et plus encore l’entrée en littérature, se fait toujours 
par l’inscription d’une histoire personnelle au travers de mots. Pour Louis Nucera, 
nous devons tenir compte de ses origines bien sûr, de ses ancêtres immigrés italiens,  
pauvres, qui ont choisi la France et Nice dans l’espoir d’y trouver une vie meilleure. Ce 
sont donc, à la fois, ses origines italiennes et cet espoir d’une nouvelle vie qui vont 
donner cette « hargne » au petit Louis qui s’appropriera alors la langue française, la 
dominera et s’en amusera. Dès l’enfance, son apprentissage se transforme en une 
passion qui ne le quittera plus.  En véritable « boulimique » des mots, Louis Nucera 
prend tout : langue italienne, langue française, Nissart, tout est bon qui fait sens et 
poésie.  
Louis Nucera a vu le jour dans le contexte de l’après-guerre, d’une famille et d’un 
quartier d’immigration. En même temps que sa « foi » en la littérature, se développa 
sa « foi » dans un engagement politique qu’il finira par regretter et qu’il tentera 
d’expier dans l’écriture. Marqué par une guerre, qui lui a pris son père et lui a laissé 
un sentiment de culpabilité jamais dépassé, et par l'image d'une mère omniprésente, 
toute de noire vêtue et qui le rappelle sans cesse à son sens du devoir et du travail, il 
crut trouver dans le communisme un idéal de solidarité sociale et humaine qui lui 
permettrait de répondre enfin à toutes ses questions existentielles.  
Les premiers écrits, si l'on excepte les brouillons d'enfance et le polar à 
l’américaine co-écrit avec son ami Franck, sont marqués, comme ceux des écrivains 
de l'immédiat après-guerre, par le choc de l’horreur du conflit et par la question du 
bien-fondé du réalisme. Mais de cette œuvre initiale - sept manuscrits -, nous savons 
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peu de choses puisque l’ensemble fut détruit par les circonstances d'une inondation.1 
Tout juste savons-nous qu'il s'agissait, dans le plus pur style du réalisme socialiste, de 
célébrer l'avènement, au cœur de la lutte des classes, de l'homme nouveau. 
En 1970, lorsque Louis Nucera fait réellement son entrée dans le monde littéraire, 
l’époque a changé. Avoir eu vingt ans au sortir de la guerre et après l'holocauste ne 
permet plus d’écrire des histoires, l'Histoire, avec les moyens du roman classique. 
Toutes les valeurs sont remises en cause. Le temps, l'avenir, le bonheur, le progrès, et 
même la vie et la mort, ne peuvent plus s’inscrire dans la même réalité. Ils nécessitent 
une autre forme d’écriture qui fasse sens.  Alors que Sartre, Camus, Aragon, le 
Nouveau roman ont proposé leurs propres réponses à cette problématique, Louis 
Nucera, quant à lui, va choisir d’autres voies, quelque peu à contre-courant d’ailleurs. 
D’autres questions s’imposent alors à lui et lui dictent d’autres « remèdes » littéraires. 
En effet, c'est bien la question de l’échec du communisme et de l’idée révolutionnaire 
qui constitue, avec la mort du père et la culpabilisation maternelle, la fracture de cette 
œuvre. Et même, n’ayons pas peur de le dire, c’est la première fois qu’elle est posée de 
façon si exhaustive dans une œuvre littéraire nationale.   
Et si l’on prend en compte cette quête incessante qui devint celle de toute une vie, 
alors, tout s’éclaire. Pour Louis Nucera, l’échec du communisme, c’est avant tout 
l’échec de l’action collective, de tout mouvement idéologique de masse. Nous 
comprenons mieux alors pourquoi il ne pouvait nullement se retrouver dans le 
« groupe » formé – parfois à leur corps défendant - par les écrivains du Nouveau 
roman – sans compter son approche d’autodidacte qui le rendait réticent à toute 
tentative créatrice intellectualisée et déconnectée de l’aventure populaire -, comme 
dans aucun mouvement littéraire d’ailleurs. Pour lui, trouver des réponses au mal 
être de ce XXème siècle ne pouvait se réaliser que dans l’expression d’une démarche 
individuelle et donc dans une littérature qui donnerait sa voix à l’intime, au « je » et 
au « moi », et certainement pas au « nous » de toutes les « illusions perdues ».  
                                                             
1 C’est le souvenir qu’en garde Suzanne. Pour Louis, « ils finirent dans une cheminée au demeurant très 
belle et très ancienne. C’était à Avernes, dans le Val d’Oise. La maison s’appelait le Four à chaux à Marie 
Godard. On eut dit d’un feu de joie. Mais les cendres que laisse le papier sont sinistres. » (Ce jour-là, op. 
cit..Voir Annexes, p. 14). Comment ne pas souhaiter croire à la version romantique du feu de 
manuscrits dans la maison de campagne de Joseph Kessel ? Pourtant, dans son entretien avec Gérard 
Camy, « La parole est à Louis Nucera », op. cit., p. 39, ce dernier s’en remet cette fois-ci à une simple 
perte lors du déménagement de Nice à Paris (Voir Annexes p. 14). De toute façon, Suzanne confirme 
que Louis aurait fini par les faire disparaître si la nature, selon le souvenir qu’elle en garde, le feu ou le 
hasard, ne s’en étaient mêlés.  
689 
 
Alors que certains parlent de roman collectif, Louis Nucera leur oppose  
l'introspection et l'expression autobiographique.  
 
 
58. Donner « de la mémoire à l’oubli  » 
 
Cette prise de conscience ne s’est pas faite du jour au lendemain. Il s’est agi d’un 
long mûrissement. Ses débuts comme journaliste, bientôt "vedette", du quotidien 
communiste de Nice, malgré bien des actes d'indépendance, vont lui permettre de 
multiplier les rencontres, les amitiés dans les milieux artistiques et intellectuels. La 
confrontation avec cet autre monde et surtout ces nouveaux horizons de pensée, vont 
progressivement l’amener à changer de cap.  
Les diverses crises des « pays socialistes » et la lecture de quelques œuvres 
bouleversantes feront le reste. Le Zéro et l’infini, d’Arthur Koestler, L'Archipel du 
Goulag de Soljenitsyne publié en 1974, vont en constituer les jalons marquants.  
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A partir de ses découvertes, son combat littéraire sera consacré pour une part à la 
dénonciation du « mensonge organisé ». Plus que tout, sa souffrance procédera de ce 
sentiment d'avoir été trompé. Pour cet amoureux élevé dans l’idéal de la vérité, le 
mensonge reste impardonnable. Il n’existera alors plus aucune circonstance 
atténuante. Ce sera, nous l’avons souligné, la « deuxième mort » du père pour 
l’écrivain qui avait cru pouvoir se reconstruire une nouvelle famille.  Louis Nucera va 
alors se sentir investi d’un devoir : conserver à tout prix la mémoire de ses origines, 
de ce peuple niçois trompé, comme lui, par les idéologues autant que par les puissants 
et célébrer sa sourde et digne résistance contre tous les malheurs. 
Au collectif et à l’élite, Louis Nucera va opposer une démarche intime et 
mémorielle qui fondera une véritable originalité romanesque. Après deux premiers 
romans, L’Obstiné et Le Greffier, où des interrogations proprement existentielles sont 
posées - mais à travers des personnages qui semblent désincarnés, trop artificiels -, 
c’est véritablement l'écriture de L'Ami en 1974 qui le ramène à son premier amour : 
sa ville, Nice. Les prémices de la Trilogie à venir sont en place. Mais, sous l'influence 
envahissante du style de Céline et parce que les questions du traitement du temps et 
du statut du narrateur n'ont pas encore trouvé chez lui de réponse satisfaisante, ce 
roman autobiographique, hommage à Franck, n'a pas encore cette grâce mystérieuse 
et fascinante qu'atteindra quelques années plus tard Avenue des Diables-Bleus. 
De même, en 1976, la parution et le succès de la saga Nice Baie des Anges de Max 
Gallo, autre Niçois, autre enfant de l'immigration italienne, autre ancien communiste, 
ont sans doute dû interpeller Louis Nucera, même si ces romans historiques 
n’atteignent pas la hauteur de l’ambition littéraire qui est la sienne. Plus encore, son 
ami Alphonse Boudard, avec ses Combattants du petit bonheur, paru en 1977, a 
profondément ému notre écrivain. Enfin, un retour à Nice, en cette même année, afin 
de préparer un documentaire télévisé pour la série « Une ville, un écrivain », 
constituera l’élément déclencheur pour qu’arrive à maturation le projet littéraire de 
la « série niçoise ». 
Louis Nucera débutera cette symphonie en lui donnant une forme inégalable et 
originale, entre langage parlé, oralisé et récit poétique. De véritables contes 
populaires résonnent à nos oreilles. L’auteur est alors tenté par l’expérience du 
journal intime, par l'expression de soi, formes dans lesquelles il se retrouve 
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davantage que dans la pure fiction. Directeur littéraire chez Lattès, il n’a pu ignorer le 
foisonnement qui touche le genre autobiographique en ces années soixante-dix.  
Toutes ces interrogations existentielles et littéraires sont donc réunies pour 
donner naissance à un genre hybride, à la fois au carrefour et à l’opposé des enjeux 
littéraires de l'époque. 
Louis Nucera va expérimenter, deux siècles après les célèbres Rêveries du 
promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, des promenades littéraires, 
pérégrinations spatiales et mentales qui lui permettent, à travers un roman à la 
première personne, de mimer la confusion du temps et d’offrir à la mémoire sa 
propre voie d’expression. Aucun choix a priori n’est opéré, mais tous les genres y 
trouvent leur place : l'autofiction, le conte, le récit poétique. Il s’agit de raconter en 
privilégiant la reconstitution du mouvement réel et aléatoire de la pensée, proche de 
l'oralité du conteur. C'est ce que nous avons tenté de synthétiser en nommant cette 
approche, dans un détournement audacieux - hasardeux ? - de sens, le romancero 
nucerien, en ce qu'il est à la fois récit, lyrisme poétique et chant populaire.  
Ensuite, Louis Nucera réussit à porter au plus haut l'art du portrait et du dialogue, 
restaurant l’être humain, dans la singularité de son quotidien, au cœur du fait 
littéraire. Le texte renferme des résonnances poétiques indéniables. Chaque portrait 
est en lui-même un petit poème et finit par constituer une pièce du grand puzzle de la 
fresque humaine qui se déroule sous nos yeux. L’objet-livre devient alors un album de 
photos aux allures familières et intimes qui interroge chacun de nous sur le sens de la 
destinée humaine.  
Par ailleurs, il faut bien revenir, pour mieux la dépasser, sur l’accusation de 
« régionalisme » qui a été portée contre l’œuvre. Rien n’est moins régionaliste que la 
Trilogie niçoise, où tout prend la forme de symboles. Certes, l’inscription dans la 
région, dans la ville et ses traditions est éminemment présente et puissante mais elle 
se mue en une force qui dépasse les simples clivages d’appartenance géographique. 
L’universel, pour Louis Nucera, ce sont ces multitudes de « morceaux » d’humanité 
issues de partout et d’ailleurs, rassemblées pour constituer l’harmonie et le sens d’un 
tout humain, sans distinction. L’universel habite l’œuvre de Louis Nucera, en cela qu’il 
résulte de la sublimation des éléments de régionalisme qui nous sont offerts.  Le 
lecteur suit l’errance du narrateur, se perd dans les dédales de la mémoire et dans son 
692 
 
imaginaire labyrinthique. Le texte devient alors véritable fil d’Ariane qui nous relie à 
l’écrivain, relié lui-même à un passé qu’il convient de conserver et de continuer à 
transmettre. 
Pour finir, Louis Nucera, avec tout son talent original d'autodidacte de la 
littérature, renouvelle la question de l'Histoire dans le roman par des procédés qui 
n’appartiennent qu'à lui. Comme il l'a fait pour le récit, il approche l'Histoire comme 
une matière vivante, qu'on transmet par la parole. L’Histoire nucerienne est l’histoire 
des oublis et des oubliés. Elle surgit au détour d'un nom de rue, d'un slogan sur un 
mur, d’une rencontre, d'un souvenir. Surtout, il n'est d'Histoire sans son incarnation 
immédiate et spontanée dans la chair d'une femme, d’un homme, d'une famille. Le 
propre acte de sa transmission apparaît en lui-même aussi essentiel que les faits 
précis qu'elle rapporte. Dans le récit nucerien, l’Histoire se vit au présent, elle sort de 
la bouche du peuple car il est le seul qui puisse encore lui donner sens et avenir. La 
construction romanesque nucerienne offre l’apparence d’une écriture en train de 
naître, spontanée; elle mime ainsi la course de la vie elle-même en train d’advenir. Le 
lecteur en tire une impression de véracité, de vérité à nulle autre pareil. Et pourtant 
rien n'est plus fabriqué, mais au prix de combien de travail, que le style nucerien. 
L’originalité de l’œuvre réside dans cette manière originale et toute personnelle  
de mélanger, dans l'intime et la chair, la vie qui poursuit sa course et l'Histoire. Cette 
dernière surgit en de multiples ruisseaux qui finissent par devenir torrent. 
Cependant, issue de la mémoire populaire, elle ne procède pas d’une mission 
libératrice et ne délivre pas en elle-même de progrès moral.  
L'Histoire n'est pas Passé, elle est la somme de tous ceux qui nous ont précédé, qui 
ont souffert mais qui ont aussi connu les joies insouciantes, elle est l'avenir que nous 
emportons avec nous, au moment où tout un passé disparaît dans l'accélération du 
temps, pour affronter les inconnues qui nous attendent. Et avec le "pessimiste hilare", 
parce que nous savons d'où nous venons, nous prenons le chemin du futur avec un 
peu moins de peurs et de certitude de l'échec. Ou du moins avec l'idée que la 
protestation contre l'échec est plus importante que l'échec lui-même.  
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Car enfin, le pessimisme nucerien2 n’est en rien renoncement à agir. L’œuvre se 
veut combat,  un combat fort de l’expérience tirée de la vie, dans la vie, pour la vie. 
Certes, les mots exhalent la tendresse, l’amour, l’amitié, mais nous entendons le cri de 
révolte d’un homme face à sa tragique destinée.  
L’être humain cherche le bonheur et le monde lui offre le malheur. La quête 
pascalienne affleure, mais la consolation de l’être suprême reste totalement absente 
et muette. La découverte du vide, la peur du mal, de la maladie, de la mort entraînent 
chez l’écrivain un besoin vital, un sens du devoir et d’une mission à accomplir : 
donner un sens moral à la vie, une éthique aux « grandes petites choses » : petits 
métiers, petites gens, petits sentiments… C’est en définitive une fantastique épopée 
humaine qui se joue devant les yeux du lecteur; ce petit peuple courageux poursuit 
son chemin-croisade en donnant l’exemple par le travail, le sens de la famille, de 
l’amour, du devoir et de la solidarité. Et par là-même, il gagne l’éternité. Il en est des 
personnages nuceriens de la Trilogie comme des grands personnages de la littérature. 
Ils accompagnent désormais le lecteur qui a pris la peine de faire leur connaissance. 
La frêle silhouette de Maria, « notre » grand-mère, incarne à tout jamais la femme 
méditerranéenne qui pétrit dans ses mains la lignée des destinées; le dos courbé 
d’Antoine symbolise cet « amoureux pour la vie » pour qui le temps s’est arrêté à la 
réception de ce télégramme tragique lui signifiant que la petite flamme restera à tout 
jamais éteinte; et enfin, chacun se plait à rêver à la merveilleuse histoire d’amour des 
deux amants niçois du kiosque à musique, désormais mythiques.    
L’autobiographie, et c’est à elle que l’on revient, serait ici mise au service de 
l’intérêt d’une mémoire collective, addition de mémoires singulières et aussi de 
l’affirmation d’une grande épopée humaine commune. Par-là se définirait la mission 
de l’écrivain, grand lecteur de Cioran, d’ériger une morale au sein de la fiction.  
Dans cette perspective, nous voici fort loin de l'étroite case de la littérature 
régionaliste dans laquelle d’aucuns voudraient enfermer la Trilogie. Bien sûr, il y a les 
décors, les parfums, les traditions de Nice et de la Méditerranée, la langue, l'accent, les 
mets, les figures hautes en couleur. Mais si cet ancrage méditerranéen apporte peut-
être plus de sens tragique, au sens grec du terme, au récit et à ses héros, comment ne 
                                                             
2 A l’interrogation du questionnaire de Marcel Proust : « L’état présent de mon esprit ? », Louis Nucera 
répond, sans appel : « Le désespoir ». Questionnaire de Marcel Proust, op. cit., feuillet 2. Voir Annexes, p. 
162. 
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pas voir que la tragédie ici à l'œuvre est celle, universelle, de la condition humaine, 
celle de Prométhée enchaîné, celle de Sisyphe roulant son rocher ?  
Au moment de quitter l’œuvre, et après l’avoir tant interrogée, il est évidemment 
tentant, même si l’exercice est difficile, de vouloir la juger. Le plaisir qui fut le nôtre 
durant quatre années ne doit pas pour autant nous empêcher d’interroger quelques 
« fragilités » de cette œuvre. Le lecteur qui vient de refermer la Série niçoise peut 
ressentir une sorte de tournis d’avoir suivi le narrateur dans ce dédale mémoriel et 
cette errance labyrinthique dépourvue d’intrigue. Les incessantes interventions et 
interrogations existentielles de l’auteur narrateur, avec leurs procédés de style 
cumulatifs, que parfois nous anticipons au détour de la page – métaphores, traits 
d’ironie, aphorismes -, peuvent finalement laisser entendre un moralisme quelque 
peu suranné et un certain conservatisme social, il faut bien le dire. Ces bons 
sentiments peuvent-ils encore avoir un sens et une quelconque valeur d’exemple au 
regard de l’Histoire qui continue à se jouer en ce XXIème siècle ?  
 
 
59. Les passions de Louis : les chats, les livres et... Suzanne 
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Néanmoins, et c’est ce que nous voulons retenir, Louis Nucera a inventé un genre 
hybride, reconnaissable entre tous, qui ne peut laisser le lecteur indifférent.  
Soulignons une dernière fois,  au terme de cette étude, le foisonnement du puzzle 
littéraire que nous venons de tenter de reconstituer : galerie de personnages, 
véritables héros mythiques populaires ; voix intime d’un monologue intérieur dont 
nous saurons à tout jamais reconnaître dès les premiers mots la tonalité et l’accent ; 
irruption d’une Histoire et d’exigences morales qui nous imposent de réviser la nôtre, 
et qui devraient interpeller notre affligeante vie politique actuelle et nous aider à être 
plus clairvoyants sur les temps à venir ; réflexion sur la création littéraire dont on 
nous offre le canevas en action ; multitudes de petites chroniques vivantes qui 
rebondissent sans cesse au fil du texte... Une voix originale et toute personnelle se fait 
entendre au travers de ces trois courts romans, dans un style qui mêle avec bonheur 
la langue la plus recherchée et le parler populaire, sans que jamais cette voix ne nous 
paraisse fabriquée ou surfaite. Cette « petite musique », à nulle autre pareille, ne doit 
pas s’éteindre... 
Aussi, il nous vient une dernière question : cette œuvre singulière aura-t-elle la 
postérité qu’elle mérite ? Ces réponses artisanales, réductible à aucune autre, aux 
questions littéraires et philosophiques de notre époque, mais qui sont de fait celles de 
toutes les époques, ces réponses originales, solitaires, frêles, à l'équilibre miraculeux - 
qui se perdra quelque peu dans la suite de l'œuvre quand l'invention d'un genre si 
personnel creusera si obstinément son sillon qu’elle deviendra parfois filon - 
résisteront-elles au rouleau compresseur des grandes modes, actuelles et à venir, 
d'une littérature de l'excès et du déjanté ?  
Parions que cette petite musique fragile, ce cri profondément humain de l'individu 
face à sa condition, sauront remuer et émouvoir longtemps encore par leur évidence - 
pourtant si travaillée - d'authenticité.  
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